


	

Inspirándose	 en	 el	 sofisticado	 código	 que	 la	 sociedad	 victoriana	 utilizaba
para	 expresar	 sentimientos	 por	 medio	 de	 las	 flores,	 Vanessa	 Diffenbaugh
narra	 el	 viaje	 emocional	 de	 una	 joven	 californiana	 que,	 marcada	 por	 una
dolorosa	historia	personal,	encuentra	en	este	peculiar	lenguaje	el	medio	para
recuperar	su	capacidad	de	confiar	y	amar	a	sus	semejantes.

A	 los	 dieciocho	 años,	 tras	 una	 vida	 entrando	 y	 saliendo	 de	 numerosos
hogares	 de	 acogida	 y	 pisos	 tutelados,	 Victoria	 Jones	 está	 obligada	 a
emanciparse	por	 ley.	Se	ha	convertido	en	una	 joven	 introvertida	y	arisca,	y
sólo	 en	 su	 pasión	 por	 las	 flores	 se	 vislumbra	 un	 camino	 de	 salvación.
Finalmente,	tras	encontrar	trabajo	en	una	floristería,	se	cruza	con	un	joven	a
quien	 conoció	 diez	 años	 antes,	 durante	 la	 época	 en	 que	 vivió	 en	 casa	 de
Elizabeth,	una	madre	de	acogida	que	le	enseñó	el	lenguaje	de	las	flores.

Constreñida	por	unas	normas	de	conducta	que	reprobaban	 la	exhibición	de
las	 emociones,	 la	 sociedad	 victoriana	 encontró	 un	 medio	 discreto	 y	 eficaz
con	que	comunicar	 los	 sentimientos.	El	 lenguaje	 victoriano	de	 las	 flores	se
basó	 en	 el	 libro	 Le	 Langage	 des	 Fleurs,	 de	 Charlotte	 de	 Latour,	 un
compendio	de	la	simbología	de	las	flores	que	su	autora	recogió	en	la	poesía,
la	mitología	 antigua	 e	 incluso	 la	medicina.	Nació	 así	 la	 floriografía,	 y	 entre
1830	y	1880	se	publicaron	centenares	de	diccionarios	de	flores	en	Europa	y
América.
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El	 musgo	 es	 el	 símbolo	 del	 amor	 materno,
porque,	como	el	amor	de	una	madre,	nos	alegra
el	corazón	cuando	nos	alcanza	el	 invierno	de	la
adversidad	 y	 cuando	 nos	 han	 abandonado	 los
amigos	del	verano.

Henrietta	Dumont,	The	Floral	Offering
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1

Pasé	ocho	años	soñando	con	fuego.	Los	árboles	se	incendiaban	al	pasar	yo
a	 su	 lado;	 los	 océanos	 ardían.	Un	humo	azucarado	 se	 aposentaba	 en	mi
pelo	mientras	dormía	y,	cuando	me	levantaba,	el	aroma	quedaba	prendido
en	 la	 almohada	 como	 una	 nube.	 Aun	 así,	 en	 cuanto	 empezó	 a	 arder	mi
colchón,	me	desperté	de	golpe.	Aquel	olor	intenso,	químico,	no	tenía	nada
que	ver	con	el	almíbar	brumoso	de	mis	sueños;	eran	tan	diferentes	como	el
jazmín	 indio	 y	 el	 de	 Carolina,	 apego	 y	 separación.	 Era	 imposible
confundirlos.

De	pie	en	el	centro	de	la	habitación,	localicé	el	origen	del	incendio.	Una
pulcra	hilera	de	cerillas	de	madera	bordeaba	los	pies	de	la	cama.	Se	iban
encendiendo	una	detrás	de	otra,	formando	un	cerco	llameante	por	todo	el
borde	 ribeteado	 del	 colchón.	 Al	 verlas	 arder,	 sentí	 un	 terror
desproporcionado	en	relación	con	el	tamaño	de	las	llamas	parpadeantes	y,
por	 un	 instante	 paralizador,	 volví	 a	 tener	 diez	 años	 y	 a	 sentirme
desesperada	y	esperanzada	como	nunca	me	había	sentido	y	nunca	volvería
a	sentirme.

Pero	el	colchón	sintético	no	prendió	como	habían	prendido	los	cardos	a
finales	de	octubre.	Sólo	humeó	un	poco	y	el	fuego	se	apagó.

Ese	día	cumplía	dieciocho	años.

En	 el	 salón,	 las	 chicas,	 inquietas,	 estaban	 sentadas	 en	 un	 sofá
hundido.	 Me	 miraron	 de	 arriba	 abajo,	 escudriñando	 mi	 cuerpo,	 y	 se
detuvieron	en	mis	pies,	descalzos	y	sin	quemaduras.	Una	pareció	aliviada;
otra,	decepcionada.	Si	me	hubiera	quedado	allí	una	semana	más,	habría
recordado	la	expresión	de	sus	caras.	Habría	respondido	metiéndoles	clavos
oxidados	 en	 los	 zapatos	 o	 piedrecitas	 en	 los	 cuencos	 de	 chile	 con	 carne.
Una	vez,	por	un	delito	menos	grave	que	 la	piromanía,	había	quemado	a
una	compañera	de	habitación	en	el	hombro,	mientras	ella	dormía,	con	el
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extremo	de	una	percha	al	rojo.
Pero	 faltaba	 una	 hora	 para	 que	 me	 marchara.	 Y	 aquellas	 chicas	 lo

sabían.
La	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 centro	 del	 sofá	 se	 levantó.	Parecía	muy

joven	—quince	o	dieciséis	años—	y	su	aspecto	era	pulcro	y	bonito:	buena
planta,	piel	clara,	ropa	nueva.	Tardé	en	reconocerla,	pero	cuando	se	acercó
vi	 algo	 en	 su	 agresiva	 forma	de	 andar,	 con	 los	 brazos	 doblados,	 que	me
resultó	familiar.	Aunque	acababa	de	llegar,	no	era	nueva	allí:	yo	ya	había
convivido	con	ella	antes,	los	años	después	de	Elizabeth,	en	mi	etapa	más
rabiosa	y	violenta.

Se	detuvo	a	unos	centímetros	de	mí;	su	barbilla	invadía	el	espacio	que
nos	separaba.

—El	 fuego	—dijo	 con	 voz	 pausada—,	 era	 de	 parte	 de	 todas	nosotras.
Feliz	cumpleaños.

Detrás	 de	 ella,	 las	 otras	 chicas,	 que	 seguían	 sentadas	 en	 el	 sofá,	 se
rebulleron	inquietas.	Una	se	cubrió	la	cabeza	con	la	capucha;	otra	se	ciñó
la	manta.	La	luz	matutina	acarició	sus	ojos	bajados	y	de	pronto	parecieron
niñas	pequeñas,	atrapadas.	La	única	forma	de	salir	de	un	hogar	tutelado
como	 aquél	 era	 fugarse,	 alcanzar	 la	 mayoría	 de	 edad	 o	 ingresar	 en	 un
correccional.	 A	 las	 chicas	 del	 nivel	 14	 no	 las	 adoptaban;	 casi	 nunca
acababan	en	una	familia.	Ellas	eran	conscientes	de	sus	perspectivas.	En
sus	ojos	sólo	había	miedo:	el	miedo	que	me	tenían	a	mí,	a	sus	compañeras
de	casa,	a	la	vida	que	se	habían	ganado	o	que	les	había	tocado	en	suerte.
Sentí	una	inesperada	oleada	de	lástima.	Yo	me	marchaba;	ellas	no	tenían
esa	opción.

Intenté	 ir	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 la	 chica	 se	 movió	 hacia	 un	 lado,
cerrándome	el	paso.

—Aparta	—dije.
Una	 empleada	que	había	hecho	 el	 turno	de	noche	 se	 asomó	desde	 la

cocina.	Seguramente	no	contaba	ni	veinte	años	y	me	temía	aún	más	que
las	otras	chicas	presentes	en	el	salón.

—Por	 favor	—pidió	 con	 voz	 suplicante—.	Ésta	 es	 su	última	mañana.
Dejadla	en	paz.

Esperé,	preparada,	mientras	la	chica	metía	el	estómago	y	apretaba	los
puños.	Al	cabo	de	un	momento,	sacudió	la	cabeza	y	se	apartó.	Pasé	por	su
lado.

Faltaba	 una	 hora	 para	 que	 Meredith	 viniera	 a	 buscarme.	 Abrí	 la
puerta	 de	 la	 calle	 y	 salí.	 Hacía	 una	 mañana	 de	 niebla	 típica	 de	 San
Francisco;	noté	el	frío	cemento	del	porche	en	los	pies	descalzos.	Me	paré	y

www.lectulandia.com	-	Página	9



cavilé.	 Había	 pensado	 preparar	 una	 represalia	 para	 las	 chicas,	 algo
mordaz	 y	 aborrecible,	 pero	 me	 sentía	 extrañamente	 indulgente.	 Quizá
fuera	porque	ya	tenía	dieciocho	años	—de	repente,	todo	había	terminado
para	mí—,	pero	en	cierto	modo	entendía	lo	que	me	habían	hecho.	Antes	de
marcharme,	quería	decirles	algo	que	mitigara	el	miedo	que	reflejaban	sus
ojos.

Bajé	por	Fell	y	torcí	al	 llegar	a	Market.	Aminoré	el	paso	en	un	cruce
con	 mucho	 tráfico,	 sin	 saber	 adonde	 ir.	 Cualquier	 otro	 día	 habría
arrancado	 plantas	 anuales	 de	 Duboce	 Park,	 registrado	 el	 solar	 lleno	 de
maleza	 de	 Page	 y	 Buchanan,	 o	 robado	 hierbas	 del	 mercado	 del	 barrio.
Durante	 casi	 una	 década,	 había	 dedicado	 la	mayor	 parte	 de	mi	 tiempo
libre	 a	 memorizar	 el	 significado	 y	 el	 nombre	 científico	 de	 las	 flores,
aunque	apenas	utilizaba	esos	conocimientos.	Usaba	las	mismas	flores	una
y	 otra	 vez:	 un	 ramillete	 de	 caléndulas,	 pena;	 un	 manojo	 de	 cardos,
misantropía;	 un	 pellizco	 de	 albahaca	 en	 polvo,	 odio.	 Hacía	 muy	 pocas
excepciones:	un	puñado	de	 claveles	 rojos	para	 el	 juez	 cuando	 comprendí
que	 nunca	 volvería	 al	 viñedo	 y	 peonías	 para	Meredith,	 siempre	 que	 las
encontraba.	Ese	día,	mientras	buscaba	una	 floristería	en	Market	Street,
repasaba	mi	diccionario	mental.

Tres	 manzanas	 más	 allá	 vi	 una	 licorería	 bajo	 cuyas	 ventanas
enrejadas	 se	 marchitaban	 unos	 ramos	 envueltos	 en	 papel	 y	 puestos	 en
cubos.	Me	paré	delante	de	 la	 tienda.	La	mayoría	 eran	 ramos	variados	y
ofrecían	mensajes	contradictorios.	Había	muy	pocos	de	una	sola	flor:	rosas
rojas	y	rosas,	algunos	claveles	mustios	y,	estallando	en	su	cono	de	papel,
un	ramillete	de	dalias	moradas.	Dignidad.	Sí,	aquél	era	el	mensaje	que	yo
quería	 transmitir.	 Me	 puse	 de	 espaldas	 al	 espejo	 orientado	 que	 había
encima	de	la	puerta,	me	metí	las	flores	debajo	del	abrigo	y	eché	a	correr.

Llegué	a	la	casa	resoplando.	El	salón	estaba	vacío;	entré	y	desenvolví
las	dalias.	Las	corolas	estaban	perfectas:	varias	capas	de	pétalos	morados,
radiados,	 con	 las	 puntas	 blancas,	 abriéndose	 a	 partir	 de	 unos	 prietos
botones	 centrales.	 Arranqué	 la	 goma	 elástica	 y	 separé	 los	 tallos	 de	 las
flores.	Las	 chicas	 jamás	 entenderían	 el	 significado	de	 las	dalias	 (admito
que	como	mensaje	de	ánimo	era	bastante	ambiguo),	y	sin	embargo	sentí
una	 inusual	satisfacción	mientras	recorría	el	 largo	pasillo	deslizando	un
tallo	tras	otro	bajo	las	puertas	cerradas	de	los	dormitorios.

Las	flores	sobrantes	las	regalé	a	la	empleada	que	había	hecho	el	turno
de	noche.	Estaba	junto	a	la	ventana	de	la	cocina,	esperando	a	que	llegara
su	relevo.

—Gracias	—me	dijo,	desconcertada,	 cuando	 le	di	el	 ramo.	Hizo	 rodar
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los	rígidos	tallos	entre	las	manos.

Meredith	 se	 presentó	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 tal	 como	 me	 había
anunciado.	 Esperé	 en	 el	 porche,	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 encima	 de	 las
rodillas.	En	dieciocho	años	había	acumulado	algunos	libros:	el	Diccionario
de	 flores	 y	 la	 Guía	 de	 campo	 de	 las	 flores	 silvestres	 de	 los	 estados	 del
Pacífico,	de	Peterson,	que	Elizabeth	me	había	enviado	un	mes	después	de
que	 me	 marchara	 de	 su	 casa;	 manuales	 sobre	 botánica	 sacados	 de
bibliotecas	 de	 la	 zona	 de	 East	 Bay;	 delgados	 volúmenes	 en	 rústica	 de
poesía	 victoriana	 robados	 de	 tranquilas	 librerías.	 Encima	 de	 los	 libros
había	 colocado	 un	 montón	 de	 ropa	 doblada.	 Había	 prendas	 halladas	 y
robadas,	 algunas	 de	 mi	 talla.	 Meredith	 iba	 a	 llevarme	 a	 la	 Casa	 de	 la
Alianza,	un	hogar	de	transición	en	el	barrio	de	Outer	Sunset.	Estaba	en	la
lista	de	espera	desde	los	diez	años.

—Feliz	 cumpleaños	 —me	 dijo	 cuando	 puse	 mi	 caja	 en	 el	 asiento
trasero	del	coche.

No	 contesté.	Ambas	 sabíamos	que	podía	 ser	mi	 cumpleaños	 o	no.	Mi
primer	informe	judicial	establecía	que	mi	edad	era	de	unas	tres	semanas;
la	fecha	y	el	lugar	del	nacimiento	eran	desconocidos,	así	como	la	identidad
de	mis	padres	biológicos.	El	1	de	agosto	se	había	elegido	a	efectos	de	una
futura	emancipación,	no	de	una	celebración.

Me	senté	delante,	al	lado	de	Meredith,	cerré	la	puerta	y	esperé	a	que
arrancara.	 Ella	 tamborileó	 en	 el	 volante	 con	 sus	 uñas	 acrílicas.	 Me
abroché	 el	 cinturón	de	 seguridad,	 pero	 el	 vehículo	 siguió	 sin	ponerse	 en
marcha.	 Volví	 la	 cabeza	 y	 la	 miré.	 No	 me	 había	 quitado	 el	 pijama	 de
franela;	 me	 había	 sentado	 con	 las	 piernas	 encogidas	 y	 tapadas	 con	 la
chaqueta.	Escudriñé	el	techo	del	coche	mientras	esperaba	a	que	Meredith
dijera	algo.

—¿Preparada?
Me	encogí	de	hombros.
—Bien,	ha	llegado	la	hora	—añadió—.	Tu	vida	empieza	aquí.	De	ahora

en	adelante	no	podrás	culpar	a	nadie	más	que	a	ti	misma.
Tenía	gracia	que	Meredith	Combs,	la	asistenta	social	que	había	elegido

personalmente	 a	 todas	 las	 familias	 de	 acogida	 que	 luego	 me	 habían
devuelto,	quisiera	hablar	conmigo	sobre	la	culpa.
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Apoyé	 la	 frente	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 y	 vi	 pasar	 un	 paisaje
veraniego	de	montes	polvorientos.	El	coche	de	Meredith	olía	a	tabaco	y	en
el	 cinturón	 de	 seguridad	 había	 moho,	 sin	 duda	 de	 algo	 que	 le	 habían
dejado	comer	a	otro	niño.	Yo	tenía	nueve	años.	Iba	sentada	en	el	asiento
trasero,	en	camisón,	con	mi	pelo	corto	y	alborotado.	No	era	lo	que	quería
Meredith.	 Ella	me	 había	 comprado	 un	 vestido	 para	 aquella	 ocasión,	 un
vestido	 suelto	 de	 color	 azul	 claro,	 con	 bordados	 y	 encajes.	 Pero	 yo	 me
había	negado	a	ponérmelo.

Meredith	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 calzada.	 No	 vio	 cómo	 me
desabrochaba	 el	 cinturón,	 bajaba	 la	 ventanilla	 y	 sacaba	 la	 cabeza	hasta
apretar	 la	 clavícula	 contra	 el	 borde	 de	 la	 puerta.	 Levanté	 la	 barbilla
contra	el	viento	y	esperé	a	que	Meredith	me	ordenara	sentarme.	Me	miró,
pero	no	dijo	nada.	Sus	labios	marcaban	una	línea	recta	y	sus	gafas	de	sol
impedían	apreciar	la	expresión	de	sus	ojos.

Me	 quedé	 así,	 asomándome	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 Meredith,	 sin
avisarme,	 tocó	 un	 botón	 en	 su	 puerta	 y	 mi	 ventanilla	 subió	 unos
centímetros.	El	grueso	cristal	me	presionó	el	cuello.	Metí	rápidamente	la
cabeza,	bajé	del	asiento	y	me	senté	en	el	suelo.	Meredith	siguió	subiendo
las	ventanillas	hasta	que	el	silencio	sustituyó	al	fragor	del	viento.	No	miró
atrás.	 Acurrucada	 en	 la	 sucia	 alfombrilla,	 saqué	 un	 biberón	 rancio	 de
debajo	del	asiento	del	pasajero	y	se	lo	lancé.	Le	dio	en	el	hombro	y	rebotó
hacia	mí,	derramando	un	charquito	agrio	en	mis	rodillas.	Meredith	no	se
inmutó.

—¿Quieres	unos	melocotones?	—me	preguntó.
Yo	nunca	rechazaba	la	comida	y	ella	lo	sabía.
—Sí.
—Pues	siéntate,	abróchate	el	cinturón	y	en	el	próximo	puesto	de	fruta

que	veamos	te	compraré	lo	que	quieras.
Obedecí.
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Pasado	 un	 cuarto	 de	 hora,	 salimos	 de	 la	 autopista.	 Me	 compró	 dos
melocotones	y	una	bolsita	de	cerezas	que	fui	contando	mientras	las	comía.

—No	debería	decirte	 esto	—empezó.	Hablaba	despacio,	alargando	 las
frases	para	causar	mayor	efecto.	Hizo	una	pausa	y	me	miró.	Yo	miré	por
la	ventanilla,	indiferente,	y	apoyé	la	mejilla	contra	el	cristal—,	pero	creo
que	mereces	saberlo.	Ésta	es	tu	última	oportunidad.	La	última,	Victoria.
¿Me	oyes?	—No	contesté—.	Cuando	cumplas	diez	años,	las	autoridades	te
declararán	 inadoptable	y	ni	 siquiera	yo	 seguiré	 tratando	de	 convencer	a
familias	 de	 que	 se	 queden	 contigo.	 Si	 esto	 sale	 mal,	 irás	 a	 un	 hogar
tutelado	 tras	otro	hasta	que	 te	emancipes.	Prométeme	que	reflexionarás
sobre	ello.

Bajé	la	ventanilla	y	escupí	huesos	de	cereza	al	viento.	Hacía	una	hora,
Meredith	me	había	recogido	de	mi	primera	estancia	en	un	hogar	tutelado.
Yo	sospechaba	que	mi	paso	por	aquel	centro	sólo	había	sido	una	maniobra
a	fin	de	prepararme	para	ese	momento.	No	había	hecho	nada	para	que	me
rechazara	la	última	familia	adoptiva	y	sólo	pasé	una	semana	en	el	hogar
tutelado,	 hasta	 que	 Meredith	 fue	 a	 recogerme	 para	 llevarme	 con
Elizabeth.

Pensé	que	era	 típico	de	Meredith	hacerme	sufrir	para	demostrar	que
tenía	 razón.	 El	 personal	 de	 aquel	 hogar	 tutelado	 era	 cruel.	 Todas	 las
mañanas,	 la	 cocinera	 obligaba	 a	 una	 niña	 gorda	 y	 de	 tez	 oscura	 a
almorzar	con	la	camisa	recogida,	con	la	abultada	barriga	a	la	vista,	para
que	 se	 acordara	 de	 no	 comer	 demasiado.	 Después,	 la	 supervisora,	 la
señorita	Gayle,	escogía	a	una	niña	y	la	hacía	ponerse	de	pie	a	la	cabecera
de	la	larga	mesa	y	explicar	por	qué	su	familia	la	había	abandonado.	A	mí
sólo	me	escogió	una	vez	y,	como	me	habían	abandonado	al	nacer,	me	libré
diciendo:	«Mi	madre	no	quería	tener	un	bebé».	Otras	niñas	contaban	 las
cosas	horribles	que	les	habían	hecho	a	sus	hermanos,	o	por	qué	eran	las
culpables	de	que	sus	padres	fuesen	drogadictos,	y	casi	siempre	lloraban.

Pero	 si	 Meredith	 me	 había	 llevado	 al	 hogar	 tutelado	 para	 que	 me
asustara	y	me	comportara,	no	había	funcionado.	A	pesar	del	personal,	me
gustaba	 estar	 allí.	 Las	 comidas	 se	 servían	 siempre	 a	 la	 misma	 hora,
dormía	bajo	dos	mantas	y	nadie	fingía	quererme.

Me	comí	la	última	cereza	y	escupí	el	hueso	contra	la	nuca	de	Meredith.
—Piénsalo	bien	—insistió.
Como	si	quisiera	 sobornarme	para	que	 reflexionara,	paró	el	 coche	en

un	área	de	servicio	y	compró	un	recipiente	humeante	de	fish	and	chips	y
un	batido	de	chocolate	con	helado.	Me	lo	zampé	deprisa,	descuidadamente,
contemplando	 cómo	 el	 reseco	 paisaje	 de	 East	 Bay	 dejaba	 paso	 al	 caos
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bullicioso	 de	 San	 Francisco	 para	 finalmente	 abrirse	 ante	 una	 gran
extensión	de	agua.	Cuando	cruzamos	el	puente	Golden	Gate,	mi	camisón
tenía	manchas	de	melocotón,	cereza,	kétchup	y	helado.

Dejamos	atrás	campos	de	cultivo	resecos,	un	vivero	y	un	aparcamiento
vacío,	 y	 al	 final	 llegamos	 a	 un	 viñedo	 de	 ordenadas	 filas	 de	 vides	 que
cubrían	 las	 onduladas	 colinas.	 Meredith	 frenó	 en	 seco	 y	 torció	 a	 la
izquierda	por	un	largo	camino	sin	asfaltar,	acelerando	pese	a	los	baches,
como	si	estuviera	ansiosa	por	verme	bajar	del	coche.	Pasó	a	toda	velocidad
por	 delante	 de	 unas	 mesas	 de	 picnic	 y	 unas	 hileras	 de	 cepas	 bien
cuidadas,	 de	 troncos	 gruesos	 y	 retorcidos,	 que	 extendían	 sus	 pámpanos
por	unos	 alambres	 tendidos	 a	 escasa	 altura.	Redujo	 la	marcha	antes	 de
tomar	una	curva	y	luego	volvió	a	acelerar,	dirigiéndose	hacia	un	grupo	de
árboles	 altos	 que	 crecían	 en	 medio	 de	 la	 finca;	 nubes	 de	 polvo
revoloteaban	alrededor	del	coche.

Cuando	paró	y	se	asentó	el	polvo,	vi	una	casa	blanca.	Tenía	dos	pisos	y
tejado	 a	 dos	 aguas,	 un	porche	 acristalado	 y	 cortinas	 de	 ganchillo	 en	 las
ventanas.	 A	 la	 derecha	 había	 una	 caravana	 y	 varios	 cobertizos
destartalados,	y	juguetes,	herramientas	y	bicicletas	esparcidos	aquí	y	allá.
Como	ya	había	vivido	en	una	caravana,	me	pregunté	si	Elizabeth	tendría
un	sofá	cama	o	si	debería	compartir	el	dormitorio	con	ella.	No	me	gusta	oír
respirar	a	los	demás	cuando	duermen.

Meredith	 no	 aguardó	 a	 que	 me	 apease	 voluntariamente.	 Me
desabrochó	el	cinturón,	me	cogió	por	las	axilas	y	me	arrastró	hacia	la	casa
pese	 a	 mi	 pataleo.	 Como	 creía	 que	 Elizabeth	 saldría	 de	 la	 caravana,
estaba	de	espaldas	al	porche	y	no	la	vi	antes	de	notar	sus	huesudos	dedos
en	mi	hombro.	Di	un	grito	y	eché	a	correr	descalza;	 llegué	hasta	el	 lado
más	alejado	del	coche	y	me	agaché	detrás.

—No	le	gusta	que	la	toquen	—le	aclaró	Meredith	con	tono	de	fastidio
—.	Ya	te	lo	dije.	Tienes	que	esperar	a	que	ella	venga	a	ti.

Me	 enfureció	 que	 lo	 supiera.	Me	 froté	 los	 sitios	 por	 donde	me	 había
cogido	para	borrar	sus	huellas	y	seguí	detrás	del	coche,	escondida.

—Tendré	paciencia	—repuso	Elizabeth—.	Ya	te	dije	que	lo	haría	y	no
pienso	faltar	a	mi	palabra.

Meredith	empezó	a	recitar	la	lista	habitual	de	razones	por	las	que	no
podía	quedarse	para	ayudarnos	a	que	nos	conociéramos	mejor:	un	abuelo
enfermo,	 un	 marido	 ansioso	 y	 su	 propio	 miedo	 a	 conducir	 de	 noche.
Elizabeth	daba	golpecitos	con	el	pie,	impaciente,	cerca	de	la	rueda	trasera
del	 coche,	 mientras	 escuchaba.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Meredith	 se
marcharía	 y	 me	 dejaría	 expuesta	 sobre	 la	 grava	 del	 camino.	 Retrocedí
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arrastrándome,	 casi	 pegada	 al	 suelo,	 y	 me	 escondí	 detrás	 de	 un	 nogal;
entonces	me	levanté	y	eché	a	correr.

Cuando	se	acabaron	 los	árboles,	me	dirigí	hacia	 la	primera	hilera	de
vides	y	me	oculté	bajo	una	planta	muy	tupida.	Tiré	de	las	ramas	flexibles
y	cubrí	mi	delgado	cuerpo.	Desde	mi	escondite,	oí	acercarse	a	Elizabeth;
aparté	un	poco	las	ramas	y	la	vi	caminar	por	uno	de	los	pasillos.	Cuando
pasó	de	largo,	dejé	caer	la	mano	con	que	me	tapaba	la	boca,	aliviada.

Levanté	un	brazo,	 cogí	una	uva	de	un	racimo	y	mordí	 la	gruesa	piel.
Estaba	amarga.	La	escupí	y	aplasté	el	resto	del	racimo,	una	uva	tras	otra,
con	el	pie;	el	jugo	se	filtraba	entre	mis	dedos.

No	 vi	 ni	 oí	 acercarse	 a	 Elizabeth,	 pero	 justo	 cuando	 empezaba	 a
aplastar	un	segundo	racimo,	ella	metió	 las	manos	entre	 las	 ramas	de	 la
vid,	me	agarró	por	los	brazos	y	me	sacó	de	allí.	Me	sostuvo	ante	ella.	Mis
pies	colgaban	a	dos	centímetros	del	suelo	mientras	me	examinaba.

—Yo	me	crie	aquí	—dijo—.	Conozco	los	mejores	escondites.
Intenté	soltarme,	pero	me	tenía	firmemente	sujeta	por	los	brazos.	Me

puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 aunque	 no	 aflojó	 la	 presa.	 Pataleé	 lanzándole
polvo	contra	las	espinillas	y,	como	no	me	soltaba,	le	di	en	los	tobillos.	No
retrocedió.

Solté	un	gruñido	e	intenté	morderle	el	brazo,	pero	ella	se	anticipó	y	me
sujetó	 la	cara.	Me	apretó	 las	mejillas	hasta	separarme	 las	mandíbulas	y
fruncirme	los	labios.	Inspiré,	dolorida.

—Nada	 de	morder	—ordenó,	 y	 se	 inclinó	 como	 si	 fuera	 a	 besar	 mis
rosados	y	fruncidos	labios,	pero	se	detuvo	a	pocos	centímetros	de	mi	cara,
taladrándome	 con	 sus	 ojos	 oscuros—.	Me	gusta	que	me	 toquen	—dijo—.
Tendrás	que	acostumbrarte.

Me	lanzó	una	sonrisa	divertida	y	me	soltó	la	cara.
—Nunca	—le	aseguré—.	Nunca	me	acostumbraré.
Sin	embargo,	paré	de	forcejear	y	dejé	que	me	llevara	hasta	el	porche	y

al	interior	de	la	casa,	fresca	y	oscura.
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Meredith	 salió	 de	 Sunset	 Boulevard	 y	 bajó	 lentamente	 por	 Noriega
leyendo	 los	 letreros	 de	 las	 calles.	 El	 coche	 que	 teníamos	 detrás	 tocó	 la
bocina,	impaciente.

No	había	parado	de	hablar	desde	Fell	Street,	y	la	lista	de	motivos	por
los	que	mi	supervivencia	parecía	improbable	se	extendía	de	una	punta	a
otra	de	San	Francisco:	no	tenía	título	de	bachiller,	ni	motivaciones,	ni	red
de	 apoyo,	 ni	 habilidad	 social	 alguna.	 Me	 preguntó	 cuál	 era	 mi	 plan,
exigiéndome	que	pensara	en	la	auto-suficiencia.

No	le	hice	caso.
Nuestra	relación	no	siempre	había	sido	tan	mala.	De	pequeña,	yo	me

empapaba	de	su	optimismo	parlanchín;	sentada	en	el	borde	de	una	cama,
dejaba	 que	me	 cepillara	 el	 fino	 cabello	 castaño	 oscuro	 y	me	hiciera	una
trenza	 que	 ataba	 con	una	 cinta	 antes	 de	 presentarme	 como	un	 regalo	 a
unos	nuevos	padres.	Pero,	a	medida	que	pasaban	 los	años	y	una	 familia
tras	 otra	me	devolvía,	 su	 optimismo	 fue	 enfriándose.	El	 cepillo	del	pelo,
antes	 suave,	 me	 daba	 tirones	 y	 se	 paraba	 y	 arrancaba	 al	 ritmo	 de	 sus
sermones.	 La	 descripción	 de	 cómo	 debía	 comportarme	 se	 alargaba	 con
cada	cambio	de	familia,	y	el	modelo	que	me	presentaba	distaba	cada	vez
más	de	la	niña	que	era	yo.	Meredith	tenía	una	lista	de	mis	defectos	en	su
libreta	 de	 valoraciones	 y	 se	 los	 recitaba	 al	 juez	 como	 si	 fueran	 delitos.
Distante.	Irascible.	Hermética.	Impenitente.	Yo	recordaba	cada	una	de	las
palabras	con	que	me	definía.

No	obstante,	pese	a	sus	 frustraciones,	Meredith	se	había	quedado	mi
caso.	 Se	 había	 negado	 a	 derivarlo	 de	 la	 sección	 de	 adopciones	 a	 otro
departamento,	 incluso	 cuando	 un	 juez	 cansado	 le	 sugirió,	 el	 verano	 que
cumplí	 ocho	 años,	 que	 quizá	 ella	 ya	 hubiera	 hecho	 por	 mí	 todo	 lo	 que
estaba	 en	 su	mano.	Meredith	 refutó	 esa	 afirmación	 sin	 vacilar.	 Por	 un
instante	me	dejé	llevar	por	el	optimismo	y	creí	que	su	reacción	surgía	de
un	 cariño	 oculto	 hacia	mí,	 pero	 entonces	 la	miré	 y	 vi	 que	 se	 sonrojaba.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Meredith	 había	 sido	 mi	 asistenta	 social	 desde	 mi	 nacimiento;	 si	 me
declaraban	un	fracaso,	por	extensión	también	sería	su	fracaso.

Paramos	 delante	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Alianza,	 un	 edificio	 de	 color
melocotón,	con	tejado	plano	y	fachada	estucada,	en	una	hilera	de	casas	de
color	melocotón,	con	tejado	plano	y	fachada	estucada.

—Tres	meses	—dijo	Meredith—.	Quiero	oír	cómo	lo	dices,	quiero	saber
que	lo	entiendes.	Tres	meses	de	alquiler	gratis;	luego	pagas	o	te	marchas.
—No	contesté.	Ella	salió	del	coche	y	cerró	la	puerta.

Durante	 el	 trayecto,	 la	 caja	 en	 el	 asiento	 trasero	 se	 había	movido	 y
algunas	prendas	de	ropa	se	habían	caído.	Volví	a	ponerlas	encima	de	los
libros	y	subí	los	escalones	de	la	entrada	detrás	de	Meredith,	que	llamó	al
timbre.

La	puerta	tardó	más	de	un	minuto	en	abrirse.	Cuando	lo	hizo,	vi	a	un
grupito	 de	 chicas	 en	 el	 recibidor.	 Abracé	 más	 fuerte	 mi	 caja	 contra	 el
pecho.

Una	chica	bajita,	de	piernas	gruesas	y	largo	pelo	rubio,	abrió	la	puerta
mosquitera	y	me	tendió	la	mano.

—Me	llamo	Eve	—se	presentó.
Meredith	me	dio	un	leve	pisotón,	pero	no	le	estreché	la	mano	a	Eve.
—Esta	 es	 Victoria	 Jones	 —dijo,	 y	 me	 empujó	 hacia	 delante—.	 Hoy

cumple	dieciocho	años.
Hubo	un	murmullo	de	felicitaciones	y	dos	chicas	se	miraron	arqueando

las	cejas.
—A	 Alexis	 la	 desalojaron	 la	 semana	 pasada	 —me	 explicó	 Eve—.

Ocuparás	su	habitación.
Se	dio	la	vuelta,	como	si	fuera	a	indicarme	el	camino,	y	la	seguí	por	un

pasillo	 oscuro	 y	 enmoquetado	 hasta	 una	 puerta	 abierta.	 Entré	 en	 la
habitación	y	cerré	la	puerta	por	dentro.

Era	 una	 estancia	 blanca.	 Olía	 a	 pintura	 y	 las	 paredes,	 cuando	 las
toqué,	 aún	 estaban	 húmedas.	 El	 pintor	 no	 había	 contado	 con	 mucho
tiempo.	 La	moqueta,	 blanca	 en	 su	 día	 pero	 ya	 sucia,	 tenía	manchas	 de
pintura	 cerca	 del	 zócalo.	 Pensé	 que	 habría	 estado	 bien	 que	 el	 pintor
hubiera	continuado	y	pintado	toda	la	moqueta,	el	colchón	individual	y	la
mesilla	 de	 noche	 de	madera	 oscura.	 El	 blanco	 era	 limpio	 y	 nuevo	 y	me
gustaba	que	no	le	hubiera	pertenecido	a	nadie	antes	que	a	mí.

Meredith	me	llamó	desde	el	pasillo.	Golpeó	 la	puerta	con	 los	nudillos
dos	 veces.	 Dejé	mi	 pesada	 caja	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Saqué	mi
ropa,	la	amontoné	en	el	suelo	del	armario	y	puse	mis	libros	en	la	mesilla
de	 noche.	 Una	 vez	 vaciada	 la	 caja,	 la	 desmonté	 para	 cubrir	 con	 ella	 el
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colchón	y	tumbarme	encima.	La	 luz	entraba	por	una	pequeña	ventana	y
rebotaba	en	las	paredes,	calentándome	la	cara,	el	cuello	y	las	manos.	Me
fijé	en	que	la	ventana	estaba	orientada	hacia	el	sur,	lo	que	favorecía	a	las
orquídeas	y	los	bulbos.

—¿Victoria?	 —insistió	 Meredith—.	 Necesito	 saber	 qué	 plan	 tienes.
Dime	qué	plan	tienes	y	te	dejaré	en	paz.

Cerré	 los	 ojos	 e	 hice	 caso	 omiso	 del	 sonido	 de	 sus	 nudillos	 contra	 la
puerta.	Al	final	desistió.

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 vi	 un	 sobre	 en	 la	 moqueta	 contra	 la	 puerta.
Contenía	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares	 y	 una	 nota:	 «Cómprate	 comida	 y
busca	trabajo».

Con	 el	 billete	 de	 Meredith	 compré	 veinte	 litros	 de	 leche	 entera.
Durante	una	semana,	todas	las	mañanas	hacía	mi	compra	en	la	tienda	de
la	 esquina	 y	 a	 lo	 largo	 del	 día	me	 bebía	 el	 líquido	 cremoso	 lentamente,
mientras	 deambulaba	 por	 parques	 y	 patios	 de	 colegio,	 identificando	 las
plantas	autóctonas.	Como	nunca	había	vivido	tan	cerca	del	mar,	creía	que
el	paisaje	 sería	diferente.	 Imaginaba	que	aquella	densa	niebla	matutina
que	se	quedaba	suspendida	a	sólo	unos	centímetros	del	suelo	favorecería
el	crecimiento	de	una	vegetación	desconocida.	Pero,	salvo	unos	montones
de	aloe	que	crecían	cerca	de	la	orilla	del	mar,	con	flores	rojas	y	altas	que
apuntaban	 al	 cielo,	 me	 sorprendió	 la	 falta	 de	 novedades.	 Las	 mismas
plantas	foráneas	que	había	visto	en	jardines	y	viveros	por	toda	el	Área	de
la	 Bahía	 —lantanas,	 buganvillas,	 jazmines	 solanos	 y	 capuchinas—
dominaban	 el	 barrio.	 Lo	 único	 diferente	 era	 la	 escala:	 envueltas	 en	 la
humedad	 opaca	 de	 la	 costa,	 las	 plantas	 se	 hacían	 más	 altas,	 más
brillantes	y	más	silvestres,	eclipsando	las	vallas	bajas	y	los	cobertizos	de
los	jardines.

Cuando	me	terminaba	la	leche,	volvía	a	la	casa,	cortaba	el	cartón	por
la	mitad	con	un	cuchillo	de	cocina	y	esperaba	a	que	se	hiciera	de	noche.	La
tierra	del	parterre	de	flores	del	vecino	era	negra	y	rica	y	yo	la	trasladaba	a
mis	 improvisados	 tiestos	 con	 una	 cuchara.	 Agujereaba	 la	 base	 de	 los
cartones	de	leche	y	los	ponía	en	el	centro	del	suelo	de	mi	habitación,	donde
recibían	el	sol	directo	unas	horas,	a	última	hora	de	la	mañana.

Buscaría	un	trabajo;	sabía	que	lo	necesitaba.	Pero,	por	primera	vez	en
mi	vida,	tenía	mi	propio	dormitorio	y	una	puerta	con	cerrojo,	y	nadie	que
me	dijera	dónde	tenía	que	estar	ni	qué	tenía	que	hacer.	Decidí	que,	antes
de	buscar	un	trabajo,	cultivaría	un	jardín.

Hacia	 finales	 de	 la	 primera	 semana	 ya	 tenía	 catorce	 tiestos	 y	 había
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inspeccionado	 un	 radio	 de	 dieciséis	 manzanas	 para	 analizar	 mis
posibilidades.	 Me	 concentré	 en	 las	 flores	 de	 otoño	 y	 arranqué	 plantas
enteras	de	patios,	jardines	comunitarios	y	parques	infantiles.	Solía	volver
a	 casa	 a	 pie,	 sosteniendo	 contra	 el	 pecho	 bolas	 de	 raíces	 fangosas,	 pero
más	de	una	vez	me	perdí	o	me	encontré	demasiado	lejos	de	la	Casa	de	la
Alianza.	Esos	días	tuve	que	colarme	por	la	puerta	trasera	en	un	autobús
abarrotado,	 ganar	un	asiento	 a	 empujones	 y	 esperar	 a	 que	 el	 barrio	me
resultara	 familiar.	De	nuevo	 en	mi	habitación,	 extendía	 con	 cuidado	 las
maltrechas	 raíces,	 las	 cubría	 con	 aquella	 tierra	 rica	 en	 nutrientes	 y	 las
regaba	en	abundancia.	El	agua	que	se	filtraba	de	los	cartones	de	leche	iba
directamente	a	la	moqueta	y	al	cabo	de	unos	días	empezaron	a	germinar
malas	 hierbas	 de	 las	 gastadas	 fibras.	 Las	 vigilaba,	 muy	 atenta,	 y
arrancaba	las	especies	invasivas	casi	antes	de	que	pudieran	asomar	de	la
oscuridad.

Meredith	venía	a	verme	todas	las	semanas.	El	juez	la	había	nombrado
mi	 «contacto	 permanente»,	 porque	 la	 legislación	 sobre	 emancipación
requería	 que	 tuviera	 un	 contacto	 y	 no	 encontraron	 a	 nadie	 más	 en	 mi
expediente.	Yo	hacía	todo	lo	posible	por	evitarla.	Cuando	regresaba	de	mis
paseos,	 vigilaba	 la	Casa	de	 la	Alianza	desde	 la	 esquina	 y	 sólo	 subía	 los
escalones	 de	 la	 entrada	 cuando	 no	 veía	 el	 coche	 blanco	 de	 Meredith
aparcado	en	el	camino.	Al	final,	Meredith	descubrió	mi	táctica	y	un	día	de
principios	de	septiembre	abrí	la	puerta	principal	y	me	la	encontré	sentada
en	la	mesa	del	comedor.

—¿Y	tu	coche?	—le	pregunté.
—Aparcado	al	otro	lado	de	la	manzana.	No	te	veía	desde	hace	más	de

un	mes	y	he	deducido	que	me	evitabas.	¿Por	alguna	razón?
—No,	 por	 ninguna.	—Fui	 hasta	 la	mesa	 y	 aparté	 unos	 platos	 sucios

que	alguien	había	dejado	allí.	Me	senté	y	puse	sobre	 la	arañada	madera
unos	manojos	de	 lavanda	que	había	arrancado	del	patio	de	una	 casa	 en
Pacific	 Heights—.	 Lavanda	 —señalé,	 ofreciéndole	 un	 ramito.
Desconfianza.

Ella	hizo	girar	el	ramito	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	lo	depositó	encima
de	la	mesa,	indiferente.

—¿Y	el	trabajo?	—inquirió.
—¿Qué	trabajo?
—¿Ya	tienes	trabajo?
—¿Por	qué	iba	a	tenerlo?
Suspiró.	Cogió	el	ramito	de	lavanda	y	lo	lanzó	hacia	mí,	apuntándome

con	el	extremo	cortado	del	tallo.	Bajó	en	picado,	como	un	avión	de	papel

www.lectulandia.com	-	Página	19



mal	 construido.	Lo	 recogí	 de	 la	mesa	 y	 alisé	 los	 alborotados	 pétalos	 con
esmero.

—Lo	 tendrías	 —observó—,	 si	 lo	 hubieras	 buscado,	 lo	 hubieras
solicitado	y	te	hubieran	contratado.	Si	no	lo	haces,	dentro	de	dos	semanas
te	pondrán	de	patitas	en	la	calle	y	no	habrá	nadie	dispuesto	a	abrirte	la
puerta	de	su	casa	para	cobijarte	por	las	noches.

Miré	 la	puerta	principal	 y	me	pregunté	 cuánto	 tardaría	Meredith	 en
marcharse.

—Tienes	 que	 quererlo	—insistió—.	Yo	 no	 puedo	 hacer	más.	A	 fin	 de
cuentas,	tienes	que	quererlo	tú.

Querer	¿qué?	Siempre	me	preguntaba	lo	mismo	cuando	la	oía	decir	eso.
Quería	que	se	marchara.	Quería	beberme	la	leche	que	había	en	el	estante
superior	de	la	nevera,	etiquetada	«Lorraine»,	y	añadir	el	cartón	vacío	a	la
colección	que	tenía	en	mi	habitación.	Quería	plantar	la	lavanda	cerca	de
mi	almohada	y	acostarme	inhalando	su	aroma	fresco	y	seco.

Meredith	se	levantó.
—Volveré	 la	semana	que	viene,	 cuando	menos	 te	 lo	esperes,	y	quiero

ver	 una	 montaña	 de	 solicitudes	 de	 empleo	 en	 tu	 mochila.	 —Llegó	 a	 la
puerta	 y	 se	 detuvo—.	Me	 costará	 mucho	 echarte	 a	 la	 calle,	 pero	 debes
saber	que	lo	haré.

No	me	creí	que	fuera	a	costarle	demasiado.
Entré	en	la	cocina,	abrí	la	nevera	y	me	quedé	husmeando	los	rollitos	de

primavera	y	 las	salchichas	empanadas,	ya	resecos,	hasta	que	oí	cerrarse
la	puerta	de	la	calle.

Dediqué	mis	últimas	semanas	en	la	Casa	de	la	Alianza	a	trasplantar	el
jardín	de	mi	dormitorio	a	McKinley	Square,	un	pequeño	parque	municipal
en	la	parte	alta	de	Potrero	Hill.	Lo	había	encontrado	mientras	recorría	las
calles	en	busca	de	anuncios	que	solicitaran	personal	y	me	había	atraído	la
perfecta	 combinación	 de	 sol,	 sombra,	 soledad	 y	 seguridad	 que	 ofrecía.
Potrero	Hill	era	uno	de	los	barrios	de	clima	más	templado	de	la	ciudad	y	el
parque	 estaba	 situado	 en	 una	 cumbre,	 con	 buenas	 vistas	 en	 todas
direcciones.	 Había	 una	 pequeña	 estructura	 de	 juegos	 en	 medio	 de	 un
rectángulo	 de	 césped	 cuidadísimo,	 pero,	 más	 allá	 del	 césped,	 el	 parque
estaba	arbolado	y	descendía	por	una	ladera	muy	pronunciada	y	cubierta
de	 arbustos,	 con	 vistas	 al	 Hospital	 General	 de	 San	 Francisco	 y	 a	 una
fábrica	 de	 cerveza.	En	 lugar	 de	 seguir	 buscando	 trabajo,	 transporté	mis
cartones	 de	 leche,	 uno	 por	 uno,	 hasta	 aquel	 rincón	 escondido.	 Escogí	 el
sitio	para	plantar	cada	planta	concienzudamente:	las	plantas	a	las	que	les
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gustaba	 la	sombra,	bajo	 los	árboles	más	altos,	y	 las	que	preferían	el	sol,
una	docena	de	metros	colina	abajo,	lejos	de	las	zonas	umbrías.

La	mañana	de	mi	desalojo	desperté	antes	del	amanecer.	Mi	habitación
estaba	 vacía	 y	 el	 suelo	 seguía	húmedo	 y	 sucio	 donde	habían	 estado	mis
improvisados	tiestos.	Mi	inminente	condición	de	vagabunda	no	había	sido
una	 decisión	 consciente;	 sin	 embargo,	 al	 levantarme	 para	 vestirme	 la
mañana	que	iban	a	echarme	a	la	calle,	me	sorprendió	comprobar	que	no
tenía	 miedo.	 En	 lugar	 de	 sentir	 temor	 o	 rabia,	 lo	 que	 notaba	 era
expectación	 y	 nerviosismo,	 una	 sensación	 parecida	 a	 la	 que	 había
experimentado	de	niña	la	vigilia	de	cada	nueva	asignación	a	una	posible
familia	 adoptiva.	 Ahora,	 ya	 adulta,	mis	 esperanzas	 para	 el	 futuro	 eran
sencillas:	quería	estar	sola	y	rodeada	de	flores.	Parecía	que,	por	fin,	podría
conseguir	exactamente	lo	que	quería.

En	mi	habitación	sólo	había	tres	mudas	de	ropa,	mi	mochila,	un	cepillo
de	 dientes,	 fijador	 para	 el	 pelo	 y	 los	 libros	 que	 me	 había	 regalado
Elizabeth.	La	noche	anterior,	 tumbada	en	 la	 cama,	había	oído	cómo	mis
compañeras	 escarbaban	 en	 el	 resto	 de	mis	 pertenencias	 como	 animales
hambrientos	 devorando	 la	 presa.	 Era	 un	 procedimiento	 habitual	 en	 las
casas	 de	 acogida	 y	 en	 los	 hogares	 tutelados:	 registrar	 las	 cosas	 que
dejaban	atrás	las	niñas	cuando	se	las	llevaban	con	prisas	a	otro	sitio.	Mis
compañeras,	ya	emancipadas,	continuaban	aquella	tradición.

Hacía	muchos	 años,	 casi	 diez,	 que	 no	 participaba	 en	 ningún	 saqueo,
pero	 todavía	 recordaba	 la	 emoción	 que	 sentías	 cuando	 encontrabas	 algo
comestible,	algo	que	pudieras	vender	por	cinco	centavos	en	la	escuela,	algo
misterioso	 o	 personal.	En	 la	 escuela	 primaria	 empecé	 a	 coleccionar	 esos
objetos	pequeños	y	olvidados	como	si	fueran	tesoros	—un	dije	de	plata	con
una	 M	 grabada,	 una	 correa	 de	 reloj	 de	 piel	 imitación	 serpiente	 color
turquesa,	un	pastillero	del	tamaño	de	una	moneda	de	veinticinco	centavos
con	una	muela	 con	 sangre	 incrustada—	y	 los	 guardaba	 en	una	bolsa	de
malla	 con	 cremallera	 que	 había	 robado	 del	 lavadero	 de	 alguna	 casa.	 A
medida	 que	 la	 bolsa	 se	 llenaba	 y	 se	 volvía	 más	 pesada,	 los	 objetos	 se
apretaban	contra	los	diminutos	agujeros	de	la	malla.

Durante	 un	 tiempo	 me	 dije	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 guardarles	 esos
objetos	 a	 sus	 dueñas,	 no	 con	 intención	 de	 devolvérselos,	 sino	 para
chantajearlas	 y	 conseguir	 comida	 o	 favores	 si	 algún	 día	 volvíamos	 a
coincidir	 en	 alguna	 casa.	 Pero	 al	 hacerme	mayor	 empecé	 a	 codiciar	 mi
colección,	 y	me	 contaba	 una	 y	 otra	 vez	 a	mí	misma	 la	 historia	 de	 cada
objeto:	 la	 vez	 que	 había	 vivido	 con	Molly,	 aquella	 niña	 que	 adoraba	 los
gatos;	la	compañera	de	litera	a	la	que	habían	arrancado	el	reloj	y	roto	el
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brazo;	 el	 apartamento	del	 sótano	donde	Sarah	se	 enteró	de	quién	era	el
Ratoncito	 Pérez.	 Mi	 apego	 a	 aquellos	 objetos	 no	 se	 basaba	 en	 ninguna
conexión	con	 los	 individuos.	La	mayoría	de	 las	veces	había	evitado	a	 las
personas,	 desdeñando	 sus	 nombres,	 sus	 circunstancias,	 sus	 ilusiones	 de
futuro.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo,	 los	 objetos	 se	 convirtieron	 en	 una
sarta	de	pistas	 sobre	mi	pasado,	un	 rastro	de	migas	de	pan,	 y	 sentía	 el
vago	 impulso	 de	 seguirlas	 hasta	 el	 sitio	 que	 había	 más	 allá	 de	 donde
empezaban	mis	 recuerdos.	 Y	 de	 pronto,	 en	 un	 cambio	 de	 casa	 caótico	 y
repentino,	 me	 había	 visto	 obligada	 a	 dejar	 atrás	 la	 bolsa.	 Después,	 y
durante	 años,	 me	 negué	 a	 recoger	 mis	 pertenencias,	 y	 llegaba	 a	 cada
nueva	casa	de	acogida	con	las	manos	vacías.

Empecé	 a	 vestirme	 a	 toda	 prisa.	Me	 puse	 dos	 camisetas	 de	 tirantes,
seguidas	 de	 tres	 camisas	 y	 una	 sudadera	 con	 capucha,	 unas	 mallas
marrones,	calcetines	y	zapatos.	Mi	manta	de	lana	marrón	no	cabía	en	la
mochila,	así	que	la	doblé	por	la	mitad,	me	la	até	a	la	cintura	y	aseguré	el
pliegue	con	imperdibles.	El	borde	inferior	lo	recogí	con	alfileres	formando
dobleces,	 como	una	enagua.	Por	último,	 lo	 tapé	 todo	con	dos	 faldas:	una
larga,	 naranja,	 de	 encaje,	 y	 otra	más	 corta,	 acampanada	 y	 granate.	Me
miré	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño	mientras	me	lavaba	los	dientes	y	la
cara	 y	 comprobé	 con	 satisfacción	 que	mi	 aspecto	 no	 era	 ni	 atractivo	 ni
repulsivo.	 Mis	 curvas	 quedaban	 bien	 disimuladas	 bajo	 tanta	 ropa,	 y	 el
exagerado	corte	de	pelo	que	me	había	hecho	yo	misma	la	noche	anterior
hacía	que	mis	ojos,	azules	y	brillantes	—el	único	rasgo	destacable	en	una
cara	 por	 lo	 demás	 bastante	 corriente—,	 parecieran	 asombrosamente
grandes,	dominando	el	rostro	de	forma	rotunda.	Me	sonreí	en	el	espejo.	No
parecía	una	vagabunda.	Al	menos,	no	todavía.

Me	paré	en	el	umbral	de	mi	habitación	vacía.	El	sol	se	reflejaba	en	las
paredes	 blancas.	 Me	 pregunté	 quién	 sería	 la	 siguiente	 ocupante	 y	 qué
pensaría	de	 las	malas	hierbas	que	brotaban	de	 la	moqueta,	 cerca	de	 los
pies	 de	 la	 cama.	 Si	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 antes,	 le	 habría	 dejado	 a	 la
nueva	inquilina	un	cartón	de	leche	lleno	de	hinojo.	Esa	planta	liviana,	que
huele	a	 caramelo	de	 regaliz,	 la	habría	 reconfortado.	Pero	era	demasiado
tarde.	 Le	 dije	 adiós	 a	 aquella	 habitación	 que	 dejaba	 de	 ser	 mía	 y,	 de
pronto,	sentí	gratitud	por	el	ángulo	con	que	entraba	la	luz	por	la	ventana,
por	el	cerrojo	de	la	puerta,	por	aquel	breve	regalo	de	tiempo	y	espacio.

Corrí	al	salón.	Por	la	ventana	vi	que	el	coche	de	Meredith	ya	estaba	en
el	camino	de	la	casa,	con	el	motor	apagado.	Ella	se	miraba	en	el	retrovisor,
cogida	al	volante	con	ambas	manos.	Di	media	vuelta,	me	escabullí	por	la
puerta	trasera	y	cogí	el	primer	autobús	que	pasó.
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Nunca	volví	a	ver	a	Meredith.
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De	la	fábrica	de	cerveza	que	había	al	pie	de	la	colina	ascendía	día	y	noche
una	 columna	 de	 vapor	 que	 parecía	 humo.	 Mientras	 desherbaba,	 veía
extenderse	 aquella	 masa	 blanca,	 y	 esa	 imagen	 infundía	 una	 pizca	 de
desesperación	a	mi	complacencia.

Noviembre	 no	 es	 un	 mes	 frío	 en	 San	 Francisco	 y	 McKinley	 Square
estaba	tranquilo.	Mi	jardín	sobrevivió	al	trasplante,	con	excepción	de	una
amapola	 mexicana	 muy	 sensible,	 y	 durante	 las	 primeras	 veinticuatro
horas	 imaginé	 que	 podría	 contentarme	 con	 llevar	 una	 vida	 anónima,
escondida	 entre	 los	 árboles.	 Mientras	 trabajaba,	 aguzaba	 el	 oído,
preparada	para	echar	a	correr	en	cuanto	oyera	pasos,	pero	nadie	se	apartó
de	 aquella	 extensión	 de	 césped,	 ningún	 curioso	 se	 asomó	 al	 bosquecillo
donde	 yo	 estaba	 agachada.	 Hasta	 el	 parque	 infantil	 se	 hallaba	 vacío,
excepto	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	abrieran	los	colegios,	cuando	los
niños,	 vigilados	 de	 cerca,	 se	 columpiaban	 un	 poco	 (una,	 dos,	 tres	 veces)
antes	de	seguir	colina	abajo.	Al	tercer	día	ya	era	capaz	de	relacionar	las
voces	 de	 los	 niños	 con	 sus	 nombres.	 Sabía	 quién	 escuchaba	 a	 su	madre
(Genna),	 a	 quién	 adoraba	 su	 maestra	 (Chloe)	 y	 quién	 preferiría	 que	 la
enterraran	viva	en	el	cajón	de	arena	antes	que	soportar	otro	día	de	clase
(Greta,	la	pequeña	Greta;	si	mis	ásteres	hubieran	tenido	flores,	le	habría
dejado	un	ramillete	en	el	cajón	de	arena,	por	la	desconsolada	voz	con	que
suplicaba	 a	 su	 madre	 que	 le	 permitiera	 quedarse).	 Las	 familias	 no	 me
veían	 y	 yo	 no	 las	 veía	 a	 ellas,	 pero	 a	medida	 que	 transcurrían	 los	 días
empecé	 a	 esperar	 sus	 visitas.	 Pasaba	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana
pensando	a	qué	niña	me	habría	parecido	más	si	hubiera	tenido	una	madre
que	 me	 hubiera	 acompañado	 al	 colegio	 todos	 los	 días.	 Me	 imaginaba
obediente	 en	 lugar	 de	 desafiante,	 sonriente	 en	 lugar	 de	 huraña.	 Me
preguntaba	si	también	me	habrían	gustado	las	flores,	si	habría	anhelado
tanto	 la	 soledad.	 Las	 preguntas,	 que	 no	 tenían	 respuesta,	 se
arremolinaban	 como	 el	 agua	 alrededor	 de	 las	 raíces	 de	 mis	 geranios
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silvestres,	que	yo	regaba	a	menudo	y	abundantemente.
Cuando	el	hambre	 se	hacía	 insoportable,	 subía	a	un	autobús	que	me

llevaba	a	Marina,	Fillmore	Street	o	Pacific	Heights.	Iba	a	 las	tiendas	de
delicatessen	 más	 sofisticadas,	 me	 plantaba	 ante	 los	 mostradores	 de
mármol	 reluciente	 y	 probaba	 una	 aceituna,	 una	 loncha	 de	 beicon
canadiense,	 un	 trozo	 de	Havarti.	Hacía	 las	 preguntas	 que	 habría	 hecho
Elizabeth:	 ¿Qué	 aceite	 de	 oliva	 era	 virgen?	 ¿De	 cuándo	 eran	 el	 atún,	 el
salmón,	el	lenguado?	¿Eran	dulces	las	primeras	naranjas	sanguinas	de	la
temporada?	 Aceptaba	 las	 muestras	 que	 me	 ofrecían,	 fingía	 indecisión.
Entonces,	cuando	el	dependiente	se	volvía	para	atender	a	otro	cliente,	me
iba	tan	campante.

Después,	con	el	hambre	apenas	mitigada,	recorría	las	colinas	buscando
plantas	para	añadir	a	mi	jardín,	cada	vez	más	extenso.	Registraba	tanto
jardines	 privados	 como	 parques	 públicos	 y	 me	 colaba	 bajo	 pérgolas	 de
campanillas	y	pasionarias.	En	las	raras	ocasiones	en	que	encontraba	una
planta	 que	 no	 lograba	 identificar,	 robaba	 un	 tallo,	 me	 lo	 llevaba	 a	 un
restaurante	abarrotado	y	esperaba	a	que	algún	cliente	se	marchara	para
ocupar	su	sitio	en	la	mesa.	Sentada	ante	platos	abandonados	de	lasaña	o
risotto	 a	 medio	 comer,	 metía	 el	 tallo	 en	 un	 vaso	 de	 agua;	 el	 debilitado
cuello	verde	colgaba	del	borde	del	vaso.	Mientras	saboreaba	 la	 comida	a
bocados	 pequeños,	 hojeaba	 mi	 guía	 de	 campo,	 examinaba	 las	 diversas
partes	de	la	planta	y	respondía	metódicamente	a	mis	propias	preguntas:
¿Pétalos	numerosos	 o	 inapreciables?	 ¿Hojas	 lanceoladas,	 que	 salen	unas
de	otras,	o	acorazonadas?	¿Planta	con	abundante	jugo	lechoso,	con	ovario
colgando	a	un	 lado	de	 la	 flor,	 o	 sin	 jugo	 lechoso,	 con	ovario	erecto?	Tras
deducir	la	familia	de	la	planta	y	memorizar	su	nombre	común	y	científico,
ponía	la	flor	entre	las	hojas	del	libro	y	miraba	alrededor	en	busca	de	otro
plato	medio	vacío.	Pero	nunca	lo	encontraba.

Una	 de	 las	 primeras	 noches	 no	 pude	 dormir.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 el
estómago	y	por	primera	vez	mis	flores	no	me	reconfortaban.	Sus	oscuras
siluetas	eran,	más	bien,	un	recordatorio	del	tiempo	que	había	tenido	para
buscar	 un	 empleo,	 del	 tiempo	 que	 me	 habían	 dado	 para	 empezar	 una
nueva	 vida.	Me	 cubría	 con	 la	manta	 hasta	 la	 cabeza	 y	 cerraba	 los	 ojos,
entrando	y	saliendo	del	duermevela,	y	me	negaba	a	pensar	qué	iba	a	hacer
cuando	llegara	el	día	siguiente,	o	el	otro.

De	pronto,	en	plena	noche,	desperté	sobresaltada	al	percibir	un	fuerte
olor	 a	 tequila.	 Abrí	 los	 ojos	 de	 golpe.	 La	 mata	 de	 brezo	 que	 había
trasplantado	 de	 un	 callejón	 de	 Divisadero	 tendía	 sus	 brazos	 pinchudos
sobre	 mi	 cabeza.	 Entre	 los	 brotes	 nuevos	 y	 las	 flores	 con	 forma	 de
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campanilla,	vi	 la	 silueta	de	un	hombre	que	se	agachaba	y	arrancaba	un
tallo	de	mi	helenio.	Al	hacerlo,	inclinó	su	botella	de	tequila	y	el	alcohol	se
derramó	sobre	el	arbusto	bajo	el	que	estaba	escondida.	Detrás	del	hombre,
una	 jovencita	 estiró	 el	 brazo	 y	 cogió	 la	 botella.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 de
espaldas	a	mí,	y	miró	al	cielo.

El	 hombre	 se	 incorporó	 con	 la	 flor	 en	 la	mano	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna
aprecié	 que	 era	 joven,	 demasiado	 joven	 para	 estar	 bebiendo,	 incluso
demasiado	 joven	 para	 estar	 fuera	 de	 casa	 a	 esas	 horas.	 Era	 un
adolescente.	Pasó	los	pétalos	por	la	coronilla	de	la	chica	y	por	su	mejilla.

—Una	margarita	 para	mi	 amor	—dijo,	 tratando	 de	 imitar	 un	 acento
sureño.	Estaba	borracho.

—Eso	es	un	girasol,	zoquete	—repuso	la	chica,	riendo.
Su	coleta,	atada	con	una	cinta	a	juego	con	su	camisa	y	su	falda	plisada,

se	movió	arriba	y	abajo.	Cogió	la	flor	y	la	olió.	A	la	pequeña	corola	naranja
le	faltaban	la	mitad	de	los	pétalos;	la	muchacha	arrancó	los	que	restaban
hasta	 que	 sólo	 quedó	 el	 centro,	 despojado	 y	 vulnerable	 bajo	 el	 cielo
nocturno,	y	entonces	lo	lanzó	hacia	el	bosque.

El	 adolescente	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Olía	 a	 sudor,	 enmascarado	 con
colonia	de	supermercado.	La	chica	tiró	la	botella	vacía	a	los	matorrales	y
se	volvió	hacia	él.

Sin	 demora,	 el	 chico	 empezó	 a	 besuquearle	 el	 rostro	 haciendo	 unos
ruidos	 babosos,	 mientras	 la	 acariciaba	 por	 debajo	 de	 la	 camisa.	 Le
introdujo	la	lengua	en	la	boca	y	creí	que	ella	vomitaría,	pero	no:	soltó	un
gemido	y	lo	agarró	por	el	cabello	grasiento.	Se	me	revolvió	el	estómago	y
un	 trozo	 de	 salami	 ascendió	 por	mi	 garganta.	Me	 tapé	 la	 boca	 con	 una
mano	y	 los	ojos	con	 la	otra,	pero	aun	así	 los	oía.	Al	besarse	hacían	unos
ruidos	 húmedos	 y	 voraces	 tan	 nítidos	 que	 era	 como	 si	 unos	 dedos
insaciables	se	pasearan	por	mis	labios,	mi	cuello,	mis	pechos.

Me	acurruqué	hasta	formar	un	ovillo	y	el	lecho	de	hojas	crujió	bajo	mi
cuerpo.	La	pareja	siguió	besándose.

*	*	*

A	 la	mañana	 siguiente,	 desde	 la	 parada	 del	 autobús	 vi	 a	 una	mujer
alta	 con	 un	 cubo	 lleno	 de	 tulipanes	 blancos	 abriendo	 una	 pequeña
floristería.	 Accionó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	 un	 letrero	 que	 rezaba
«Bloom»	se	 iluminó	detrás	del	escaparate.	Crucé	 la	calle	y	me	acerqué	a
ella.

—No	es	temporada	—observé,	señalando	los	tulipanes.
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La	mujer	arqueó	las	cejas.
—Ya.	Pero	a	las	novias	no	les	importa.	—Dejó	el	cubo	y	me	miró,	como

si	esperara	un	comentario	por	mi	parte.
Me	 acordé	 de	 los	 amantes	 enredados	 bajo	 mi	 brezo.	 Se	 habían

derrumbado	 más	 cerca	 de	 mí	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba	 y,	 antes	 de	 poder
ubicarlos	en	 los	arbustos,	 le	había	pisado	un	omóplato	al	chico.	Ninguno
de	los	dos	se	había	movido.	La	chica	tenía	los	labios	apoyados	en	el	cuello
de	 él	 como	 si	 se	 hubiera	 desmayado	 en	 pleno	 beso;	 él	 tenía	 la	 barbilla
levantada	y	la	cabeza	hundida	en	una	maraña	de	helenio,	como	extasiado.
En	un	instante,	mi	ilusión	de	seguridad	y	soledad	se	había	desvanecido.

—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—preguntó	la	mujer,	y	se	pasó	las	manos
por	el	pelo,	canoso	y	de	punta.

Entonces	 recordé	que	había	olvidado	ponerme	 fijador;	 confiaba	en	no
tener	hojas	enganchadas.	Antes	de	hablar,	sacudí	la	cabeza	con	timidez.

—¿Por	casualidad	necesita	una	empleada?
Me	miró	de	arriba	abajo.
—¿Tienes	experiencia?
Paseé	 la	 punta	del	 pie	 por	una	 grieta	 del	 suelo	 de	 cemento	 y	 repasé

mentalmente	 mi	 experiencia.	 Tarros	 de	 mermelada	 llenos	 de	 cardos	 y
púas	de	aloe	pegadas	con	cinta	aislante	no	eran	gran	cosa	en	el	mundo	de
los	arreglos	florales.	Podía	recitar	nombres	científicos	y	la	historia	de	las
diversas	familias	de	plantas,	pero	dudaba	que	eso	la	impresionara.	Sacudí
la	cabeza.

—No	—admití.
—Pues	entonces,	lo	siento.
Volvió	 a	 mirarme	 y	 su	 mirada	 me	 pareció	 tan	 intensa	 como	 la	 de

Elizabeth.	Se	me	hizo	un	nudo	en	 la	garganta	y	me	sujeté	 la	enagua	de
manta	marrón	temiendo	que	se	soltara	y	cayera	alrededor	de	mis	pies.

—Si	me	descargas	la	furgoneta,	te	doy	cinco	dólares	—ofreció.
Me	mordí	el	labio	y	asentí	con	la	cabeza.
«Deben	de	ser	las	hojas	que	llevo	en	el	pelo»,	pensé.
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El	baño	estaba	preparado.	Me	hizo	sentir	incómoda	pensar	que	Elizabeth
ya	sabía	que	llegaría	sucia.

—¿Necesitas	que	te	ayude?	—me	preguntó.
—No.	—La	bañera	era	de	un	blanco	reluciente	y	el	jabón,	en	un	platillo

metálico,	estaba	rodeado	de	conchas	marinas.
—Pues	baja	cuando	te	hayas	vestido,	y	date	prisa.
Había	 ropa	 limpia	 preparada	 para	 mí	 encima	 del	 tocador	 blanco	 de

madera.
Esperé	a	que	se	marchara,	intenté	cerrar	la	puerta	con	pestillo	y	vi	que

lo	habían	quitado.	Cogí	la	silla	del	tocador	y	la	coloqué	contra	el	picaporte,
de	modo	que,	al	menos,	la	oyera	llegar.	Me	desnudé	tan	aprisa	como	pude
y	me	sumergí	en	el	agua	caliente.

Cuando	 más	 tarde	 bajé,	 Elizabeth	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	ante	un	plato	intacto	y	con	la	servilleta	sobre	el	regazo.	Me	había
puesto	 la	 ropa	 que	 ella	 me	 había	 comprado:	 blusa	 blanca	 y	 pantalones
amarillos.	Me	miró	de	arriba	abajo	y,	sin	duda,	se	fijó	en	lo	grande	que	me
iba	todo.	Me	había	remangado	la	cintura	y	el	dobladillo	de	los	pantalones,
pero	aun	así	me	colgaban	tanto	que	se	me	habrían	visto	 las	bragas	si	 la
camisa	 no	 hubiera	 sido	 tan	 larga.	 Era	más	 baja	 que	 la	mayoría	 de	 las
niñas	de	mi	clase	de	tercero	y	ese	verano	había	adelgazado	dos	kilos.

Cuando	le	expliqué	a	Meredith	por	qué	había	perdido	peso,	me	llamó
mentirosa,	pero	de	todas	formas	me	sacó	de	la	casa	de	acogida	y	se	abrió
una	 investigación	oficial.	El	 juez	escuchó	mi	versión	y	 luego	a	 la	 señora
Tapley.	 «No	 admitiré	 que	 se	 me	 tilde	 de	 delincuente	 por	 negarme	 a
satisfacer	 las	 exigencias	 de	 una	 cría	 quisquillosa»,	 había	 escrito	 en	 su
declaración.	 El	 juez	 manifestó	 que	 la	 verdad	 debía	 de	 estar	 en	 algún
punto	 medio	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 severa	 y	 acusadora.	 Pero	 se
equivocaba.	 La	 señora	Tapley	mentía.	 Yo	 tenía	más	 defectos	 de	 los	 que
Meredith	 habría	 podido	 enumerar	 en	 un	 informe	 judicial,	 pero	 no	 era
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quisquillosa	con	la	comida.
Durante	 todo	 junio,	 la	 señora	Tapley	me	había	hecho	 demostrarle	 el

hambre	que	tenía.	Empezó	el	mismo	día	que	llegué	a	la	casa	de	acogida,	el
día	después	de	terminar	el	curso	escolar.	Me	ayudó	a	poner	mis	cosas	en
mi	nueva	habitación	y	me	preguntó,	con	una	voz	lo	bastante	amable	para
despertar	mis	sospechas,	cuál	era	la	comida	que	más	me	gustaba	y	cuál	la
que	menos.	Pero	contesté	de	todas	formas,	porque	tenía	hambre:	la	pizza	y
los	 guisantes	 congelados.	 Esa	 noche,	 para	 cenar,	 me	 sirvió	 un	 plato	 de
guisantes,	todavía	congelados.	Dijo	que	si	de	verdad	tenía	hambre	me	los
comería.	Me	 levanté	 de	 la	mesa.	 La	 señora	 Tapley	 cerraba	 la	 nevera	 y
todos	los	armarios	de	la	cocina	con	candado.

Durante	dos	días	sólo	salí	de	mi	habitación	para	ir	al	cuarto	de	baño.
El	olor	a	comida	se	filtraba	por	debajo	de	mi	puerta	a	intervalos	regulares;
sonaba	 el	 teléfono	 y	 el	 volumen	 del	 televisor	 subía	 y	 bajaba.	 La	 señora
Tapley	 no	 vino	 a	 verme.	 Pasadas	 veinticuatro	 horas,	 llamé	 a	Meredith,
pero	mis	acusaciones	eran	tan	frecuentes	que	no	me	devolvió	la	llamada.
La	tercera	noche,	cuando	bajé	a	la	cocina,	estaba	sudando	y	temblando.	La
señora	Tapley	vio	cómo	intentaba	apartar	la	pesada	silla	de	la	mesa	con
mis	débiles	brazos.	Al	final	desistí	y	deslicé	el	delgado	cuerpo	por	el	hueco
que	 quedaba	 entre	 la	 mesa	 y	 la	 silla.	 Los	 guisantes	 del	 plato	 estaban
arrugados,	 encogidos	 y	 duros.	 La	 señora	 Tapley	 me	 miró	 con	 odio
mientras	en	una	sartén	chisporroteaba	grasa,	y	me	soltó	un	sermón	sobre
los	 niños	 adoptivos	 que	 comían	 en	 exceso	 debido	 a	 que	 estaban
traumatizados.	 «La	 comida	 no	 es	 para	 consolarse»,	 dijo	mientras	 yo	me
metía	el	primer	guisante	en	la	boca.	Enrosqué	la	lengua	y	lo	empujé	hacia
mi	 garganta	 como	 si	 fuera	 una	 piedra.	 Tragué	 y	 me	 comí	 otro,	 y	 otro,
contando	 cada	 uno	 a	medida	 que	 descendía.	El	 olor	 a	 grasa	 y	 algo	más
friéndose	me	animaba	a	 seguir.	Treinta	 y	 seis.	Treinta	 y	 siete.	Después
del	 guisante	 treinta	 y	 ocho,	 los	 vomité	 todos	 en	 el	 cuenco.	 «Vuelve	 a
intentarlo»,	me	ordenó,	señalando	los	guisantes	a	medio	digerir.	Se	sentó
en	 un	 taburete,	 sacó	 una	 carne	 humeante	 de	 la	 sartén	 y	 empezó	 a
comérsela	mientras	me	observaba.	Volví	a	 intentarlo.	Así	 transcurrieron
varias	semanas,	hasta	que	Meredith	vino	a	hacerme	la	visita	mensual;	era
así	como	había	adelgazado.

Elizabeth	sonrió	al	verme	entrar	en	la	cocina.
—Eres	 muy	 guapa	—exclamó,	 sin	 intentar	 disimular	 su	 sorpresa—.

Era	difícil	verlo,	con	tanto	kétchup.	¿Te	encuentras	mejor?
—No	—respondí,	aunque	no	era	verdad.
No	recordaba	la	última	casa	donde	me	habían	dejado	usar	 la	bañera;
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Jackie	 tal	 vez	 tuviera	una	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 pero	 a	 las	niñas	no	nos
dejaban	subir	al	segundo	piso.	Antes	había	habido	una	serie	de	pequeños
apartamentos,	cuyas	estrechas	duchas	estaban	abarrotadas	de	productos
de	belleza	y	capas	de	moho.	Aquel	baño	caliente	me	había	sentado	bien,
pero	 ahora,	 mirando	 a	 Elizabeth,	 me	 pregunté	 qué	 precio	 tendría	 que
pagar	por	él.

Cogí	 una	 silla	 y	 la	 acerqué	 a	 la	mesa.	 La	 comida	 que	 tenía	 delante
habría	alcanzado	para	alimentar	a	una	 familia	de	seis	miembros.	Platos
de	 pasta,	 gruesas	 lonchas	 de	 jamón,	 tomates	 cherry,	 manzanas	 verdes,
queso	 en	 lonchas,	hasta	una	 cuchara	 llena	de	mantequilla	de	 cacahuete
sobre	una	 servilleta	blanca.	Había	 tanta	 comida	que	no	podía	abarcarla
con	la	mirada.	El	corazón	me	latía	con	fuerza;	metí	los	labios	hacia	dentro
y	 los	 apreté.	Elizabeth	 iba	 a	 obligarme	a	 comer	 todo	 lo	 que	había	 en	 la
mesa.	Y	por	 primera	 vez	 desde	hacía	meses,	 no	 tenía	hambre.	La	miré,
esperando	la	orden.

—Comida	 para	 niños	 —anunció,	 señalando	 la	 mesa	 con	 timidez—.
¿Qué	tal	lo	he	hecho?

No	contesté.
—Supongo	 que	 no	 tendrás	 hambre	 —añadió	 al	 ver	 que	 no	 pensaba

responder—.	No	si	he	de	hacerle	 caso	a	 tu	 camisón	para	 imaginar	 cómo
has	pasado	la	tarde.

Dije	que	no	con	la	cabeza.
—Pues	 entonces	 come	 sólo	 lo	 que	 te	 apetezca	 —propuso—.	 Pero

quédate	en	la	mesa	hasta	que	yo	haya	terminado.
Suspiré,	 momentáneamente	 aliviada.	 Encima	 de	 mi	 plato	 de	 pasta

había	 un	 ramito	 de	 flores	 blancas,	 atado	 con	 una	 cinta	 azul	 lavanda.
Observé	 los	 delicados	 pétalos	 antes	 de	 apartarlo	 de	 un	manotazo,	 pues
acudieron	 a	 mi	 mente	 historias	 que	 había	 oído	 contar	 a	 otros	 niños,
historias	de	envenenamientos	y	hospitalizaciones.	Miré	alrededor	para	ver
si	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas,	 por	 si	 necesitaba	 huir.	 En	 aquella
habitación	 de	 armarios	 de	madera	 blancos	 y	 electrodomésticos	 antiguos
sólo	había	una	ventana:	un	pequeño	cuadrado	encima	del	 fregadero,	 con
una	 hilera	 de	 botellitas	 azules	 de	 cristal	 en	 el	 alféizar.	 Estaba	 bien
cerrada.

Señalé	las	flores.
—No	puedes	envenenarme,	ni	darme	medicamentos	que	yo	no	quiera,

ni	 pegarme	aunque	me	 lo	merezca.	 Son	 las	normas.	—La	miré	 con	 odio
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 confiando	 en	 que	 captara	 mi	 amenaza.
Había	denunciado	a	más	de	una	persona	por	pegarme.
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—Si	 pretendiera	 envenenarte,	 te	 daría	 dedalera,	 hortensia	 o	 quizá
anémona,	según	el	dolor	que	quisiera	infligirte	y	el	mensaje	que	quisiera
transmitirte.

La	curiosidad	pudo	más	que	mi	mala	disposición.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Estas	 flores	 se	 llaman	 pamplinas	 —me	 explicó—.	 Y	 significan

bienvenida.	 Ofreciéndote	 un	 ramillete	 de	 pamplinas	 te	 estoy	 dando	 la
bienvenida	 a	 mi	 casa	 y	 a	 mi	 vida.	 —Enrolló	 un	 poco	 de	 pasta	 con
mantequilla	 en	el	 tenedor	y	me	miró	a	 los	 ojos.	Su	expresión	 carecía	de
humor.

—A	mí	me	 parecen	margaritas	—objeté—.	 Y	 sigo	 pensando	 que	 son
venenosas.

—No	 son	 venenosas	 y	 no	 son	margaritas.	 ¿Ves	 que	 sólo	 tienen	 cinco
pétalos	y	que	parece	que	tengan	diez?	Cada	par	de	pétalos	está	conectado
en	el	centro.

Cogí	 el	 ramillete	 y	 examiné	 las	 corolas	 blancas.	 Los	 pétalos	 se
juntaban	 antes	 de	 conectarse	 con	 el	 tallo	 y	 cada	 pétalo	 tenía	 forma	 de
corazón.

—Es	 una	 característica	 del	 género	Stellaria	 —continuó	 Elizabeth	 al
ver	que	la	había	entendido—.	«Margarita»	es	un	nombre	común	y	abarca
muchas	 familias	 diferentes,	 pero	 las	 típicas	 flores	 que	 llamamos
margaritas	tienen	más	pétalos	y	cada	pétalo	está	separado	de	los	otros.	Es
importante	 saber	 diferenciarlas	 para	 no	 confundir	 el	 significado.	 Las
margaritas	 simbolizan	 la	 inocencia,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
bienvenida.

—No	sé	de	qué	me	hablas	—dije.
—¿Has	 acabado	 de	 comer?	 —me	 preguntó	 dejando	 su	 tenedor	 en	 el

plato.	Yo	sólo	había	comido	un	poco	de	jamón,	pero	asentí	con	la	cabeza—.
Pues	ven	conmigo	y	te	lo	explicaré.

Elizabeth	se	levantó	y	se	dio	la	vuelta	para	cruzar	la	cocina.	Me	metí
un	puñado	de	pasta	en	un	bolsillo	y	vacié	el	cuenco	de	tomatitos	en	el	otro.
Ella	 se	 paró	 ante	 la	 puerta	 trasera,	 pero	 no	 se	 volvió.	 Me	 subí	 los
calcetines	y	me	metí	debajo	las	lonchas	de	queso.	Antes	de	levantarme	de
la	silla	cogí	la	cuchara	de	mantequilla	de	cacahuete,	y	la	lamí	lentamente
mientras	seguía	a	Elizabeth.	Bajamos	los	cuatro	peldaños	de	madera	que
conducían	a	un	extenso	jardín.

—Te	hablo	del	lenguaje	de	las	flores	—aclaró—.	Tiene	su	origen	en	la
era	 victoriana	 (de	 Victoria,	 como	 tu	 nombre),	 cuando	 la	 gente	 se
comunicaba	a	través	de	las	flores.	Si	un	hombre	le	regalaba	a	una	joven
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un	 ramo	 de	 flores,	 ella	 volvía	 presurosa	 a	 su	 casa	 e	 intentaba
descodificarlo,	como	si	fuera	un	mensaje	secreto.	Las	rosas	rojas	significan
amor,	 las	 amarillas,	 infidelidad.	 Los	 hombres	 tenían	 que	 elegir	 con
cuidado	las	flores	que	regalaban.

—¿Qué	 es	 infidelidad?	 —pregunté	 mientras	 avanzábamos	 por	 un
sendero;	había	rosas	amarillas	por	todas	partes.

Elizabeth	se	paró	y	adoptó	una	expresión	triste.	Al	principio	creí	que	le
había	molestado	algo	que	yo	había	dicho,	pero	entonces	me	fijé	en	que	no
me	miraba	a	mí,	sino	a	las	rosas.	Me	pregunté	quién	las	habría	plantado.

—Significa	tener	amigos.	Amigos	secretos	—dijo	por	fin—.	Amigos	que
no	deberías	tener.

No	 entendí	 su	 definición,	 pero	 ella	 ya	 había	 echado	 a	 andar	 por	 el
camino.	Alargó	un	brazo	y	me	quitó	la	cuchara	de	mantequilla	para	que	la
siguiera.	Recuperé	la	cuchara	y	la	seguí	por	la	vereda.

—Hay	romero,	que	significa	recuerdo.	Estoy	citando	a	Shakespeare;	ya
lo	 leerás	 cuando	 vayas	 al	 instituto.	 Y	 hay	 aguileña,	 abandono,	 acebo,
previsión,	lavanda,	desconfianza.

Tomamos	 una	 desviación	 del	 sendero	 y	 Elizabeth	 se	 agachó	 para
sortear	una	rama	baja.	Me	terminé	la	mantequilla	de	un	lento	lametazo,
tiré	 la	 cuchara	 entre	 los	 arbustos	 y	 salté	 para	 colgarme	 de	 la	 rama	 y
columpiarme,	pero	la	rama	no	cedió.

—Eso	es	un	almendro.	Sus	flores	son	un	símbolo	de	indiscreción,	pero
eso	 no	 te	 interesa.	Aunque	 es	 un	 árbol	 bonito	—añadió—,	 y	 siempre	he
creído	 que	 sería	 un	 sitio	 ideal	 para	 construir	 una	 cabaña.	 Le	 pediré	 a
Carlos	que	te	construya	una.

—¿Quién	 es	 Carlos?	 —pregunté,	 y	 salté	 al	 suelo.	 Elizabeth	 había
seguido	caminando	y	fui	dando	brincos	hasta	alcanzarla.

—El	 capataz.	 Vive	 en	 la	 caravana	 que	 hay	 entre	 los	 dos	 cobertizos,
pero	 esta	 semana	 no	 lo	 conocerás	 porque	 se	 ha	 llevado	 a	 su	 hija	 de
acampada.	 Perla	 tiene	 nueve	 años,	 como	 tú.	 Ella	 cuidará	 de	 ti	 cuando
empiece	la	escuela.

—No	pienso	ir	a	la	escuela	—repuse,	esforzándome	en	seguir	su	ritmo.
Elizabeth	 había	 llegado	 al	 centro	 del	 jardín	 y	 volvía	 hacia	 la	 casa.

Seguía	 señalando	 plantas	 y	 recitando	 significados,	 pero	 iba	 demasiado
deprisa	para	mí.	Empecé	a	correr	y	 la	alcancé	 justo	cuando	llegaba	ante
los	 escalones	 del	 porche	 trasero.	 Se	 agachó	 para	 que	 nuestros	 ojos
quedaran	a	la	misma	altura.

—Empezarás	 las	 clases	 dentro	 de	 una	 semana,	 el	 lunes	 —dijo—.
Cuarto	grado.	Y	no	entrarás	en	la	casa	hasta	que	me	traigas	mi	cuchara.
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Se	dio	la	vuelta,	entró	en	la	cocina	y	cerró	la	puerta	con	llave.
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6

Me	guardé	el	billete	de	cinco	dólares	de	la	florista	en	el	sujetador	y	di	un
paseo	 por	 el	 distrito	 de	 Mission.	 Todavía	 era	 temprano	 y	 en	 el	 barrio
había	 abiertos	 más	 bares	 que	 cafeterías.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Veinticuatro	 con	 Alabama,	 entré	 en	 una	 cafetería	 y	 pasé	 dos	 horas
comiendo	donuts	y	esperando	a	que	abrieran	 las	 tiendecitas	de	Valencia
Street.	A	las	diez	conté	el	dinero	que	me	quedaba	—un	dólar	con	ochenta
y	 siete—	 y	 caminé	 hasta	 encontrar	 una	 tienda	 de	 telas.	 Compré	medio
metro	de	cinta	de	raso	blanca	y	un	alfiler	con	cabeza	de	perla.

Cuando	regresé	a	McKinley	Square	ya	era	casi	mediodía	y	me	metí	en
mi	 jardín	 sin	 hacer	 ruido,	 pisando	 el	 césped.	 Temía	 que	 aquella	 pareja
siguiera	 tumbada	 sobre	mis	 flores,	 pero	 ya	 se	 habían	 ido.	 Lo	 único	 que
quedaba	era	la	huella	de	la	espalda	del	chico	sobre	mi	helenio	y	la	botella
de	tequila	sobresaliendo	de	un	arbusto	tupido.

Sólo	 tenía	 una	 oportunidad.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 la	 florista
necesitaba	 ayuda:	 se	 la	 veía	 pálida	 y	 tenía	 la	 cara	 surcada	 de	 arrugas,
como	 Elizabeth	 las	 semanas	 antes	 de	 la	 vendimia.	 Me	 contrataría	 si
lograba	 convencerla	 de	 mis	 aptitudes.	 Con	 el	 dinero	 que	 ganara,
alquilaría	una	habitación	con	una	puerta	que	pudiera	cerrarse	con	llave	y
cuidaría	 de	 mi	 jardín	 sólo	 durante	 el	 día,	 cuando	 pudiera	 vigilar	 si	 se
acercaban	desconocidos.

Sentada	bajo	un	árbol,	me	puse	a	analizar	mis	opciones.	Las	flores	de
otoño	 estaban	 en	 todo	 su	 esplendor:	 verbenas,	 solidagos,	 crisantemos	 y
rosas	de	floración	tardía.	Los	jardines	de	flores	que	adornaban	el	parque,
bien	 cuidados,	 tenían	 varias	 capas	 de	 plantas	 y	 flores	 con	 textura,	 pero
muy	poco	color.

Me	 puse	 a	 trabajar	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 altura,	 la	 densidad,	 la
textura	 y	 las	 diferentes	 fragancias,	 retirando	 los	 pétalos	 estropeados
mediante	cuidadosos	pellizcos.	Cuando	terminé,	unos	crisantemos	blancos
emergían	en	espiral	de	un	cojín	de	verbena	blanca	como	la	nieve,	mientras
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unos	 racimos	 de	 pálidas	 rosas	 trepadoras	 bordeaban	 el	 ramillete	 y
pendían	 de	 él.	 Retiré	 todas	 las	 espinas.	 El	 ramo	 era	 blanco	 como	 un
vestido	de	novia	y	hablaba	de	oraciones,	verdades	y	un	corazón	enajenado,
pero	eso	nadie	tenía	por	qué	saberlo.

La	 mujer	 estaba	 cerrando	 la	 tienda	 cuando	 llegué.	 Todavía	 no	 era
mediodía.

—Si	 buscas	 otros	 cinco	 dólares,	 llegas	 tarde	—comentó,	 señalando	 la
furgoneta	con	 la	cabeza.	Estaba	 llena	de	pesados	arreglos	 florales—.	Me
habría	venido	bien	tu	ayuda.

Le	mostré	mi	ramo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Mi	experiencia	—contesté,	ofreciéndole	las	flores.
Olió	los	crisantemos	y	las	rosas;	luego	metió	un	dedo	entre	la	verbena

y	 se	 examinó	 la	 yema.	 Limpia.	 Echó	 a	 andar	 hacia	 su	 furgoneta	 y	 me
indicó	que	la	siguiera.

De	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo	 cogió	 un	 ramillete	 de	 rosas	 blancas,
rígidas,	muy	apretadas	y	atadas	con	una	cinta	de	raso	rosa.	Puso	los	dos
ramos	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 No	 había	 comparación.	 Me	 lanzó	 las	 rosas
blancas	y	yo	las	atrapé	con	una	sola	mano.

—Llévalas	a	Spitari’s,	al	final	de	la	calle.	Pregunta	por	Andrew	y	dile
que	te	he	enviado	yo.	Te	dará	de	comer	a	cambio	de	las	flores.

Asentí	con	la	cabeza	y	ella	subió	a	la	furgoneta.
—Me	 llamo	 Renata.	 —Encendió	 el	 motor—.	 Si	 quieres	 trabajar	 el

sábado	que	viene,	ven	a	las	cinco	de	la	mañana.	Si	llegas	aunque	sólo	sea
un	minuto	tarde,	me	iré	sin	ti.

Me	 dieron	 ganas	 de	 correr	 calle	 abajo,	 invadida	 por	 una	 intensa
sensación	de	 alivio.	Poco	 importaba	que	 sólo	me	hubieran	prometido	un
día	 de	 trabajo,	 ni	 que	 con	 el	 dinero	 que	 ganara	 seguramente	 sólo	 me
alcanzaría	para	alquilar	una	habitación	unas	pocas	noches.	Ya	era	algo.	Y
si	demostraba	mi	valía,	la	florista	volvería	a	invitarme.	Me	quedé	de	pie
en	la	acera,	sonriendo	y	moviendo	los	dedos	de	los	pies.

Renata	arrancó;	entonces	detuvo	la	furgoneta	y	bajó	la	ventanilla.
—¿Cómo	te	llamas?
—Victoria	—respondí,	levantando	la	cabeza	y	reprimiendo	una	sonrisa

—.	Victoria	Jones.
Ella	asintió	y	se	alejó.

El	 sábado	 siguiente	 llegué	a	Bloom	poco	después	de	medianoche.	Me
había	 quedado	 dormida	 en	 mi	 jardín	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 una
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secuoya,	 montando	 guardia,	 y	 desperté	 de	 golpe	 al	 oír	 risas	 que	 se
acercaban.	Esta	vez	era	un	grupo	de	jóvenes	borrachos.	El	que	pasó	más
cerca	 de	 mí,	 un	 chico	 grandullón,	 con	 pelo	 largo,	 me	 sonrió	 como	 si
fuéramos	dos	amantes	que	se	encuentran	en	el	lugar	acordado.	Esquivé	su
mirada,	fui	con	paso	ligero	hasta	la	farola	más	cercana	y	bajé	por	la	colina
hasta	la	floristería.

Mientras	esperaba,	me	apliqué	desodorante	y	fijador	de	pelo;	luego	me
puse	 a	 dar	 vueltas	 a	 la	manzana,	 obligándome	 a	 permanecer	 despierta.
Cuando	vi	aparecer	por	la	calle	la	furgoneta	de	Renata,	me	había	mirado
en	 dos	 ocasiones	 en	 los	 retrovisores	 de	 coches	 aparcados	 y	 me	 había
arreglado	 la	 ropa	 tres	 veces.	 Pese	 a	 todas	 esas	 precauciones,	 sabía	 que
empezaba	a	tener	el	aspecto	y	el	olor	de	una	vagabunda.

Renata	paró	 la	 furgoneta,	quitó	el	 seguro	de	 la	puerta	del	pasajero	y
me	 indicó	 que	 subiera.	Me	 senté	 tan	 lejos	 como	 pude	 de	 ella,	 y	 cuando
cerré	la	puerta,	ésta	repiqueteó	contra	mi	flaca	cadera.

—Buenos	días	—saludó—.	Llegas	puntual.
Cambió	de	sentido	y	recorrió	la	calle	vacía	por	donde	había	venido.
—¿Es	 demasiado	 temprano	 para	 que	 me	 des	 los	 buenos	 días?	 —

preguntó.
Asentí	y	me	froté	 los	ojos,	 fingiendo	que	acababa	de	despertarme.	En

silencio,	dimos	la	vuelta	a	una	rotonda.	Renata	se	pasó	la	salida	y	tuvimos
que	dar	otra	vuelta	entera.

—Me	parece	que	para	mí	también	es	un	poco	temprano	—comentó.
Recorrió	 las	 calles	 de	 sentido	 único	 detrás	 de	 Market	 hasta	 un

abarrotado	aparcamiento.
—No	 te	 separes	 de	 mí	 —me	 previno,	 bajando	 de	 la	 furgoneta	 para

entregarme	unos	cubos	vacíos—.	Ahí	dentro	hay	mucha	gente	y	no	puedo
perder	 el	 tiempo	 buscándote.	 Hoy	 tengo	 una	 boda	 a	 la	 una;	 hay	 que
entregar	las	flores	antes	de	las	diez.	Por	suerte	sólo	son	girasoles,	no	nos
llevará	mucho	tiempo	arreglarlos.

—¿Girasoles?	—pregunté,	sorprendida.
Falsas	riquezas.	«No	sería	la	flor	que	yo	elegiría	para	mi	boda»,	pensé,

y	a	continuación	miré	al	cielo,	tan	absurda	sonaba	«mi	boda».
—Ya	 lo	 sé,	 no	 es	 temporada	—dijo	Renata—.	Pero	 en	 el	mercado	 de

flores	siempre	puedes	encontrar	de	todo,	y	cuando	las	parejas	me	ofrecen
dinero,	no	me	quejo.

Se	 abrió	 paso	 a	 empujones	 para	 entrar	 y	 yo	 la	 seguí	 de	 cerca,
encogiéndome	cuando	los	cubos,	los	codos	y	los	hombros	me	rozaban.

El	mercado	de	flores	era	una	especie	de	cueva	hueca	y	sin	ventanas,	de
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techo	 metálico	 y	 suelo	 de	 cemento.	 La	 artificiosidad	 de	 aquel	 mar	 de
flores,	 lejos	 de	 la	 tierra	 y	 la	 luz,	 me	 puso	 los	 nervios	 de	 punta.	 Había
puestos	 rebosantes	 de	 flores	 de	 temporada,	 como	 las	 que	 crecían	 en	mi
jardín	secreto,	aunque	cortadas	y	expuestas	en	ramos.	Otros	vendedores
exhibían	 flores	 tropicales,	 orquídeas	 e	 hibiscos	 y	 plantas	 exóticas	 cuyos
nombres	 yo	 desconocía,	 procedentes	 de	 invernaderos	 a	 cientos	 de
kilómetros	de	distancia.	Arranqué	una	pasionaria	al	pasar	y	me	 la	puse
en	la	cinturilla	de	la	falda.

Renata	 hojeaba	 los	 girasoles	 como	 si	 fueran	 páginas	 de	 un	 libro.
Regateó	 un	 poco,	 se	 alejó	 y	 luego	 regresó.	 Me	 pregunté	 si	 sería
norteamericana	de	nacimiento	o	si	habría	crecido	en	un	 lugar	donde	era
habitual	 regatear.	 Conservaba	 restos	 de	 un	 acento	 que	 no	 lograba
identificar.	 Otros	 compradores	 se	 acercaban,	 pagaban	 con	 billetes	 o
tarjetas	 de	 crédito	 y	 se	marchaban	 con	 sus	 cubos	 llenos	 de	 flores.	 Pero
Renata	seguía	discutiendo.	Los	vendedores	parecían	acostumbrados	a	ella
y	regateaban	sin	mucho	entusiasmo.	Daba	la	impresión	de	que	sabían	que
al	 final	 ganaría	 ella,	 y	 así	 fue.	 Metió	 en	 mis	 cubos	 unos	 manojos	 de
girasoles,	 con	 tallos	 de	 tres	 palmos	 de	 largo,	 y	 se	 dirigió	 con	 premura
hacia	el	siguiente	puesto.

Cuando	la	alcancé,	tenía	en	las	manos	docenas	de	calas	goteantes,	de
pétalos	enrollados	y	prietos	de	color	rosa	y	naranja.	El	agua	que	resbalaba
por	 sus	 tallos	 le	mojaba	 las	 finas	mangas	 de	 la	 blusa	 y,	 al	 ver	 que	me
acercaba,	me	lanzó	las	flores.	Sólo	la	mitad	entraron	en	mi	cubo	vacío;	me
agaché	lentamente	para	recoger	las	que	habían	caído	al	suelo.

—Es	 su	 primer	 día	 —explicó	 Renata	 al	 vendedor—.	 Todavía	 no
entiende	por	qué	tengo	tanta	prisa.	Dentro	de	un	cuarto	de	hora	ya	no	te
quedarán	calas.

Metí	la	última	flor	en	el	cubo	y	me	levanté.	El	florista	vendía	docenas
de	 variedades	 de	 calas:	 Stargazer,	 imperial,	 Casablanca	 y	 lirio	 tigre.
Limpié	 con	 el	 dedo	 una	 mota	 de	 polen	 caído	 sobre	 el	 pétalo	 de	 una
Stargazer	abierta	mientras	escuchaba	a	Renata,	que	negociaba	el	precio
de	 las	 flores.	 Ofrecía	 cifras	 muy	 inferiores	 a	 las	 que	 pagaban	 otros
clientes,	 sin	apenas	detenerse	para	esperar	una	respuesta,	hasta	que	de
pronto	paró:	el	vendedor	había	cedido.	Levanté	la	cabeza.

Renata	 sacó	 su	monedero	 y	 agitó	 un	 delgado	 fajo	 de	 billetes	 ante	 la
cara	 del	 vendedor,	 pero	 él	 no	 los	 cogió.	 Me	 miraba	 a	 mí.	 Sus	 ojos	 se
deslizaron	de	mi	melena	enmarañada	a	mi	cara,	revolotearon	alrededor	de
mis	 clavículas	 y	 calentaron	 mis	 brazos	 cubiertos	 hasta	 detenerse	 en	 el
polen	 marrón	 y	 húmedo	 de	 mis	 pezones.	 Sentí	 su	 mirada	 como	 una
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invasión.	Apreté	el	asa	del	cubo	que	sostenía	y	se	me	pusieron	los	nudillos
blancos.

La	mano	de	Renata	agitó	con	impaciencia	el	dinero,	invadiendo	aquel
silencio	estancado.

—Ten,	chico.
El	 joven	 alargó	 una	 mano	 para	 coger	 los	 billetes,	 aunque	 no

interrumpió	 la	 insolente	 exploración	 de	mi	 cuerpo.	 Siguió	 descendiendo
por	las	diversas	capas	de	mi	falda,	examinó	el	trozo	de	pierna	visible	entre
mis	calcetines	y	mis	mallas.

—Ésta	 es	 Victoria	—añadió	 Renata	 señalándome	 con	 la	mano.	 Hizo
una	 pausa,	 como	 si	 esperara	 a	 que	 el	 florista	 se	 presentara,	 pero	 no	 lo
hizo.

El	joven	volvió	a	mirarme	a	la	cara.	Nuestros	ojos	se	encontraron.	Los
suyos	tenían	algo	inquietante,	un	destello	de	reconocimiento	que	atrajo	mi
atención.	Tuve	la	impresión	de	que	se	trataba	de	una	persona	que	había
luchado	tanto	como	yo,	aunque	de	forma	diferente.	Calculé	que	era	unos
cinco	años	mayor	que	yo.	Su	cara	tenía	el	aspecto	arrugado	y	gastado	de
un	jornalero.	Imaginé	que	debía	de	haber	plantado,	cuidado	y	recogido	las
flores	 él	 mismo.	 Quizá	 por	 eso	 tenía	 un	 cuerpo	 delgado	 y	musculoso,	 y
mientras	 lo	examinaba	no	se	encogió	ni	sonrió.	Su	piel	aceitunada	debía
de	estar	salada.	Esa	idea	hizo	que	mi	corazón	se	acelerara	a	causa	de	algo
relacionado	con	la	ira,	una	emoción	que	no	reconocí,	pero	que	encendió	el
centro	de	mi	 cuerpo.	Me	mordí	 la	mejilla	y	dirigí	de	nuevo	 los	 ojos	a	 su
cara.

El	joven	cogió	un	lirio	tigre	naranja	de	un	cubo.
—Toma,	reina	—dijo,	ofreciéndomela.
—No.	No	me	gustan	las	calas.	—«Y	no	soy	ninguna	reina»,	pensé.
—Pues	deberían	gustarte	—repuso—.	Te	sientan	bien.
—Y	 tú,	 ¿cómo	 sabes	 lo	 que	me	 sienta	 bien?	—Sin	 pensarlo,	 le	 di	 un

manotazo	 a	 la	 flor	 que	 él	 aún	 sostenía.	 Seis	 pétalos	 puntiagudos	 se
desprendieron	y	cayeron	al	suelo.	Renata	aspiró	entre	los	dientes.

—No	lo	sé	—admitió	el	joven.
—Ya	decía	yo.	—Balanceé	el	cubo	lleno	de	flores,	dispersando	el	calor

que	irradiaba	de	mi	cuerpo.	Al	mover	los	brazos	me	di	cuenta	de	que	me
temblaban.

Me	volví	hacia	Renata.
—Ve	fuera	—me	ordenó,	señalando	la	salida.
Esperé	a	que	dijera	algo	más,	muerta	de	miedo	ante	la	posibilidad	de

que	me	despidieran	allí	mismo	una	hora	después	de	haber	estrenado	mi
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primer	 empleo.	 Pero	Renata	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 cola	 que	 se	 estaba
formando	en	el	siguiente	puesto.	Cuando	volvió	la	cabeza	y	vio	que	no	me
había	movido	del	sitio,	arrugó	el	entrecejo	en	gesto	de	confusión.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó—.	Sal	y	espérame	junto	a	la	furgoneta.
Me	 dirigí	 a	 la	 salida	 abriéndome	 paso	 entre	 la	 muchedumbre.	 Me

dolían	los	brazos	del	peso	del	cubo	lleno,	pero	recorrí	todo	el	aparcamiento
sin	detenerme.	Cuando	llegué	junto	al	vehículo	de	Renata,	dejé	el	cubo	y
me	senté	exhausta	en	el	duro	cemento.
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7

Aunque	no	pudiera	ver	su	silueta	detrás	del	cristal,	estaba	segura	de	que
Elizabeth	 me	 observaba	 desde	 la	 ventana.	 La	 puerta	 trasera	 seguía
cerrada	 con	 llave.	 Temblando,	 vi	 cómo	 se	 ocultaba	 el	 sol.	Me	 quedaban
unos	diez	minutos,	no	más;	luego	tendría	que	buscar	la	cuchara	a	oscuras.

No	era	la	primera	ocasión	en	que	me	dejaban	fuera.	La	primera	vez	yo
contaba	 cinco	años;	 tenía	 el	 estómago	hinchado	y	 vacío	 en	una	 casa	 con
demasiados	niños	y	demasiadas	botellas	de	cerveza.	Sentada	en	el	 suelo
de	la	cocina,	observaba	a	una	pequeña	chihuahua	blanca	que	se	comía	la
cena	 que	 le	 habían	 puesto	 en	 un	 cuenco	 de	 cerámica.	 Me	 acerqué	 con
cuidado,	muerta	de	envidia.	No	tenía	intención	de	quitarle	la	comida	a	la
perra,	 pero	 cuando	mi	 padre	 de	 acogida	me	 vio	 con	 la	 cara	 a	 sólo	 unos
centímetros	del	cuenco,	me	agarró	por	la	nuca	del	suéter	de	cuello	alto	y
me	 echó	 fuera.	 «Si	 te	 comportas	 como	 un	 animal,	 te	 trataré	 como	 a	 un
animal»,	 declaró.	 Una	 vez	 fuera,	 intenté	 absorber	 el	 calor	 de	 la	 casa
pegada	a	la	puerta	corredera	de	cristal,	al	tiempo	que	observaba	cómo	la
familia	se	preparaba	para	acostarse.	No	podía	creer	que	fueran	a	dejarme
allí	toda	la	noche,	pero	lo	hicieron.	Temblaba	de	miedo	y	frío	y	pensaba	en
cómo	se	sacudía	aquella	perrita	cuando	se	asustaba	y	en	cómo	le	vibraban
las	orejas	triangulares.	Mi	madre	de	acogida	bajó	al	cabo	de	unas	horas	y
me	lanzó	una	manta	por	una	de	las	altas	ventanas	de	la	cocina,	pero	no
me	abrió	la	puerta	hasta	el	amanecer.

Ahora,	 sentada	 en	 los	 escalones	 de	 la	 casa,	 me	 comí	 la	 pasta	 y	 los
tomates	que	tenía	en	los	bolsillos	mientras	decidía	si	buscar	la	cuchara	o
no.	 Si	 la	 encontraba	 y	 se	 la	 daba	 a	 Elizabeth,	 quizá	me	 hiciera	 dormir
fuera	 de	 todas	 formas.	 Hacer	 lo	 que	 me	 ordenaban	 nunca	 había	 sido
garantía	 de	 conseguir	 lo	 que	 me	 prometían.	 Pero	 antes	 de	 bajar	 había
visto	 de	 pasada	 mi	 habitación	 y	 parecía	 más	 cómoda	 que	 aquellos
escalones	de	madera	astillada.	Decidí	intentarlo.

Deambulé	 lentamente	 por	 el	 jardín	 hasta	 llegar	 al	 sitio	 donde	 había
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tirado	la	cuchara.	Me	arrodillé	bajo	el	almendro	y	busqué	a	tientas;	metí
las	manos	en	la	tupida	maleza	y	me	pinché	con	las	espinas.	Aparté	tallos
altos	y	desprendí	pétalos	de	densos	arbustos.	Rompí	hojas	y	ramas.	Pero
no	la	encontraba.

—¡Elizabeth!	—grité,	cada	vez	más	frustrada.
En	la	casa	no	se	oía	nada.
La	 oscuridad	 estaba	 volviéndose	 espesa	 y	 pesada.	 El	 viñedo	 parecía

extenderse	en	todas	direcciones	como	un	mar	inexorable	y	de	repente	me
entró	miedo.	Cogí	con	ambas	manos	el	tronco	de	una	mata	y	tiré	con	todas
mis	 fuerzas;	 las	 espinas	 se	 me	 clavaron	 en	 las	 palmas.	 Arranqué	 la
planta.	 Seguí	 arrancando	 todo	 lo	 que	 conseguía	 asir,	 hasta	 que	 el	 suelo
quedó	 pelado.	 En	medio	 de	 la	 tierra	 removida	 apareció	 la	 cuchara,	 que
reflejaba	la	luz	de	la	luna.

Me	 limpié	 las	 manos	 ensangrentadas	 en	 los	 pantalones,	 cogí	 la
cuchara	 y	 corrí	 hacia	 la	 casa,	 tropezando,	 cayéndome	 y	 levantándome,
pero	 sin	 soltar	 mi	 trofeo.	 Subí	 los	 escalones	 a	 toda	 prisa	 y	 golpeé
repetidamente	la	puerta	de	madera	con	la	cuchara	de	metal.	La	llave	giró
en	la	cerradura	y	Elizabeth	apareció.

Nos	quedamos	un	momento	mirándonos	en	silencio,	con	dos	pares	de
ojos	muy	abiertos	que	no	parpadeaban;	entonces	lancé	la	cachara	dentro
de	la	casa	con	toda	la	fuerza	de	mi	delgado	brazo.	Apunté	a	la	ventana	del
fregadero	de	la	cocina.	La	cuchara	pasó	volando	a	escasos	centímetros	de
la	 oreja	de	Elizabeth,	 describió	un	arco	 y	 rebotó	 en	 la	 ventana	antes	de
caer	 con	 estrépito	 en	 el	 fregadero	 de	 porcelana.	 Una	 de	 las	 botellitas
azules	se	tambaleó	en	el	borde	de	la	repisa,	cayó	y	se	rompió.

—Ahí	tienes	tu	cuchara	—dije.
Elizabeth	inspiró,	controlándose	a	duras	penas,	y	se	abalanzó	sobre	mí.

Sus	dedos	se	me	hincaron	bajo	las	costillas	y	me	transportó	al	fregadero,
casi	hasta	meterme	dentro.	Me	apretó	contra	el	borde	de	 la	encimera	de
baldosas	 y	me	 bajó	 la	 cara	 tan	 cerca	 de	 los	 cristales	 rotos	 que,	 por	 un
instante,	lo	vi	todo	azul.

—Eso	—señaló,	acercándome	aún	más	la	cara	a	los	cristales—,	era	de
mi	madre.

Me	 tenía	 inmovilizada,	pero	yo	notaba	cómo	 la	 ira	 iba	acumulándose
en	sus	dedos,	amenazando	con	acercarme	más	a	los	cristales.

Me	 dio	 una	 sacudida	 y	me	 apartó	 del	 fregadero	 de	 un	 empujón.	 Caí
hacia	 atrás.	 Ella	 se	 quedó	 erguida,	 cerniéndose	 sobre	 mí,	 y	 esperé	 a
recibir	 el	 bofetón	 de	 rigor.	 Era	 lo	 que	 necesitaba,	 una	 buena	 bofetada:
Meredith	volvería	antes	de	que	se	me	hubiera	ido	la	marca	y	aquel	nuevo
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experimento	 habría	 terminado.	 Me	 declararían	 inadoptable	 y	 Meredith
dejaría	de	buscarme	una	familia;	estaba	preparada,	más	que	preparada.

Pero	Elizabeth	bajó	la	mano	y	dio	un	paso	atrás,	separándose	de	mí.
—A	mi	madre	no	le	habrías	gustado	—dijo.	Me	dio	unos	golpecitos	con

el	pie	para	que	me	levantara—.	Sube	y	acuéstate.
«Vaya	—pensé	decepcionada—,	esto	no	se	acaba	aquí».	Me	invadió	un

temor	 palpable,	 denso	 y	 abrumador.	 No	 había	 ni	 la	 más	 remota
posibilidad	de	que	mi	colocación	en	casa	de	Elizabeth	se	prolongara	mucho
y	quería	 liquidar	el	asunto	cuanto	antes,	a	ser	posible,	 sin	pasar	ni	una
sola	noche	allí.	Di	un	paso	hacia	 ella	 con	 la	barbilla	 levantada	 en	gesto
desafiante,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 actitud	 provocadora	 la	 hiciera
traspasar	los	límites.

Pero	 el	momento	 ya	 había	 pasado.	Elizabeth	miraba	más	 allá	 de	mi
cabeza	y	respiraba	pausadamente.

Me	di	 la	vuelta	con	brusquedad,	cogí	una	loncha	de	 jamón	de	encima
de	la	mesa	y	subí	la	escalera.	La	puerta	de	mi	habitación	estaba	abierta.
Me	 quedé	 un	 momento	 en	 el	 umbral,	 contemplando	 todo	 lo	 que	 sería
temporalmente	mío:	 los	muebles	de	madera	oscura,	 la	alfombra	redonda
de	color	rosa	y	 la	 lámpara	de	mesa	con	pantalla	de	cristal	perlado.	Todo
parecía	 nuevo:	 el	mullido	 edredón	 blanco	 y	 las	 cortinas	 a	 juego,	 la	 ropa
pulcramente	colgada	en	el	armario	y	doblada	formando	montoncitos	en	los
cajones	de	la	cómoda.	Me	metí	en	la	cama,	mordisqueé	el	jamón,	que	tenía
un	 sabor	 salado	 y	 metálico	 allí	 donde	 lo	 había	 tocado	 con	 las	 manos
ensangrentadas.	Entre	mordisco	y	mordisco,	me	paraba	y	escuchaba.

Que	yo	recordara,	había	vivido	en	treinta	y	dos	hogares	y	lo	único	que
todos	 tenían	 en	 común	 era	 el	 ruido.	 Fuera:	 autobuses,	 frenazos,	 trenes
estrepitosos.	 Dentro:	 peleas	 entre	 televisores,	 pitidos	 de	 microondas	 y
calienta	 biberones,	 timbres	 de	 puerta	 y	 teléfono,	 palabrotas,	 chasquidos
de	 pestillo.	 Y	 también	 los	 ruidos	 de	 los	 otros	 niños:	 bebés	 que	 lloraban,
hermanos	 que	 chillaban	 al	 ser	 separados,	 el	 aullido	 de	 una	 ducha
demasiado	 fría	 y	 los	 gemidos	 de	 la	 pesadilla	 de	 una	 compañera	 de
habitación.	 Pero	 la	 casa	 de	 Elizabeth	 era	 diferente.	 Como	 el	 viñedo	 al
aposentarse	en	el	crepúsculo,	el	interior	de	la	casa	estaba	en	silencio.	Por
la	 ventana	 abierta	 sólo	 entraba	 un	 débil	 y	 agudo	 rumor.	Me	 recordó	 al
zumbido	de	 la	electricidad	en	 los	 cables,	pero,	 como	estaba	en	el	 campo,
imaginé	que	procedía	de	algo	natural:	una	cascada,	quizá,	o	un	enjambre
de	abejas.

Entonces	oí	que	Elizabeth	subía	la	escalera.	Me	cubrí	hasta	la	cabeza
con	 el	 edredón	 y	 me	 tapé	 los	 oídos	 para	 no	 escuchar	 sus	 pasos.	 Me
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sobresalté	 al	notar	 que	 se	 sentaba	 con	 cuidado	 en	 el	 borde	de	mi	 cama.
Aparté	un	poco	las	manos	de	mis	orejas,	aunque	no	me	destapé	la	cara.

—Yo	 tampoco	 le	 gustaba	 a	 mi	 madre	 —susurró	 Elizabeth	 con	 tono
dulce,	de	disculpa.

Tuve	 la	 tentación	 de	 asomarme	 por	 debajo	 del	 edredón;	 aquella	 voz
amortiguada	sonaba	tan	diferente	de	 la	que	me	había	retenido	contra	el
fregadero	que,	por	un	instante,	pensé	que	no	era	la	de	Elizabeth.

—Al	menos	tenemos	eso	en	común.	—Y	al	decirlo	apoyó	una	mano	en
la	parte	baja	de	mi	espalda.

Me	aparté	de	ella,	apretando	el	cuerpo	contra	la	pared	de	la	cama;	el
trozo	de	jamón	se	me	pegó	a	la	cara.	Elizabeth	siguió	hablando:	me	contó
del	 nacimiento	 de	 su	 hermana	mayor,	Catherine,	 y	 de	 los	 siete	 años	 de
abortos	 y	 partos	 de	 niños	muertos	 que	 siguieron,	 cuatro	 bebés	 en	 total,
todos	niños.

—Cuando	nací	yo,	mi	madre	pidió	a	los	médicos	que	me	llevaran.	Yo	no
lo	 recuerdo,	 pero	mi	 padre	me	 contó	 que	 fue	mi	 hermana,	 que	 sólo	 era
siete	años	mayor,	la	que	me	alimentó,	me	bañó	y	me	vistió	hasta	que	fui
capaz	de	hacerlo	por	mí	misma.

Siguió	hablando,	describiendo	la	depresión	de	su	madre	y	la	devoción
con	que	su	padre	se	dedicaba	a	cuidarla.	Me	contó	que,	antes	de	aprender
a	hablar,	había	aprendido	dónde	colocar	los	pies	exactamente	al	andar	de
puntillas	por	los	pasillos	para	evitar	que	crujieran	los	viejos	tablones	del
suelo.	A	su	madre	no	le	gustaba	el	ruido,	ningún	ruido.

Yo	 la	escuchaba.	Me	 interesaba	 la	emoción	de	 su	voz;	 casi	nunca	me
habían	hablado	 como	si	 yo	 fuera	 capaz	de	 comprender	 la	 experiencia	de
otra	persona.	Tragué	un	trocito	de	jamón.

—Era	culpa	mía	—continuó	Elizabeth—.	La	enfermedad	de	mi	madre.
Eso	 no	me	 lo	 ocultaba	 nadie.	Mis	 padres	 no	 querían	 tener	 otra	 hija;	 se
decía	 que	 las	 niñas	 carecían	 de	 las	 papilas	 gustativas	 necesarias	 para
distinguir	 una	 uva	 de	 vino	 madura.	 Pero	 yo	 les	 demostré	 que	 se
equivocaban.

Me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 comprendí	 que	 había
terminado	de	hablar.	Me	comí	el	último	trozo	de	jamón.

—¿Te	ha	gustado	el	cuento	de	esta	noche?	—preguntó.
En	medio	del	silencio	reinante,	su	voz	sonó	demasiado	alta,	fingiendo

un	optimismo	que	ella	no	sentía.
Saqué	la	nariz	de	debajo	del	edredón	y	respiré.
—No	mucho	—contesté.
Elizabeth	rio	con	una	brusca	exhalación.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Creo	que	tú	también	puedes	demostrar	que	los	demás	se	equivocan,
Victoria.	Tú	no	eres	lo	que	haces.	Tu	comportamiento	es	una	elección.

Pensé	 que,	 si	 de	 verdad	 lo	 creía,	 el	 futuro	 le	 depararía	 muchas
decepciones.
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Renata	 y	 yo	 trabajamos	 en	 silencio	 casi	 toda	 la	mañana.	 La	 tienda	 era
pequeña;	detrás	del	mostrador	había	una	trastienda	más	amplia,	con	una
mesa	 larga	 de	 madera	 y	 una	 cámara	 de	 refrigeración.	 Alrededor	 de	 la
mesa	había	seis	sillas.	Me	senté	en	la	más	cercana	a	la	puerta.

Renata	me	facilitó	un	libro	titulado	Bodas	de	girasol.	Se	me	ocurrió	un
subtítulo	adecuado:	«Cómo	comenzar	un	matrimonio	basado	en	la	falsedad
y	el	materialismo».	Sin	hacer	caso	al	volumen,	compuse	dieciséis	arreglos
de	 mesa	 con	 los	 girasoles,	 las	 calas	 y	 una	 maraña	 de	 esparraguera.
Renata	 se	 ocupó	 de	 los	 ramilletes	 del	 cortejo	 nupcial	 y,	 cuando	 los
terminó,	empezó	una	escultura	 floral	en	un	cubo	metálico	que	 le	 llegaba
más	arriba	de	la	cintura.	Cada	vez	que	se	oía	chirriar	 la	puerta,	Renata
salía	a	 la	tienda.	Conocía	a	todos	sus	clientes	y	 les	escogía	 las	 flores	sin
pedirles	indicaciones.

Cuando	 terminé,	 me	 planté	 enfrente	 de	 Renata	 y	 esperé	 a	 que
levantara	la	cabeza.	Echó	un	vistazo	a	los	jarrones	que	yo	había	puesto	en
fila	encima	de	la	mesa.

—Muy	 bien	 —dijo,	 asintiendo—.	 Francamente	 bien.	 Asombroso.
Cuesta	creer	que	nadie	te	haya	enseñado.

—Nadie	me	ha	enseñado.
—Ya	lo	sé.	—Me	miró	de	arriba	abajo	de	una	forma	que	no	me	gustó—.

Carga	la	furgoneta.	Acabo	enseguida.
Llevé	los	jarrones	cuesta	arriba,	de	dos	en	dos.	Cuando	Renata	terminó

lo	suyo,	llevamos	el	jarrón	más	alto	entre	las	dos	y	lo	pusimos	con	cuidado
en	 la	parte	 trasera,	que	ya	estaba	 llena.	Volvimos	a	 la	 tienda;	ella	cogió
todo	el	dinero	de	la	caja	registradora	y	cerró	el	cajón	con	llave.	Pensé	que
iba	a	pagarme	pero,	en	lugar	de	eso,	me	dio	un	trozo	de	papel	y	un	lápiz.

—Te	pagaré	cuando	vuelva	—prometió—.	La	boda	es	al	otro	lado	de	la
colina.	Quédate	 en	 la	 tienda	y	di	 a	mis	 clientes	que	pueden	pagarme	 la
próxima	vez	que	vengan.
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Esperó	hasta	que	yo	asentí	con	la	cabeza;	luego	se	marchó.
Me	quedé	sola,	sin	saber	qué	hacer.	Permanecí	un	rato	de	pie	detrás	de

la	caja	registradora	manual,	examinando	 la	pintura	verde,	desconchada.
La	calle	 estaba	 tranquila.	Pasó	una	 familia	 sin	detenerse	y	 sin	mirar	el
escaparate.	Se	me	ocurrió	abrir	la	puerta	y	sacar	unos	cubos	de	orquídeas
fuera,	 pero	 entonces	 recordé	 mi	 costumbre	 de	 birlar	 los	 artículos
expuestos	frente	a	las	tiendas.	Pensé	que	Renata	no	lo	habría	aprobado.

Fui	a	la	zona	de	trabajo,	recogí	los	restos	de	tallos	que	habían	quedado
sobre	 la	mesa	y	 los	 tiré	a	 la	papelera.	Limpié	 la	superficie	 con	un	 trapo
húmedo	y	barrí	el	suelo.	Como	no	se	me	ocurría	nada	más,	abrí	la	puerta
metálica	 de	 la	 cámara	 de	 refrigeración	 y	 me	 asomé	 al	 interior.	 Estaba
oscuro	y	 fresco,	y	 lleno	de	 cubos	de	 flores.	Aquel	 lugar	me	atraía	y	 tuve
ganas	 de	 desatarme	 la	manta	marrón	 que	 llevaba	 a	modo	 de	 enagua	 y
quedarme	dormida	entre	aquellos	cubos.	Estaba	cansada.	Llevaba	toda	la
semana	durmiendo	a	trompicones,	porque	continuamente	me	despertaban
voces,	pesadillas	o	ambas	cosas.	El	cielo	siempre	estaba	blanco,	pues	de	la
fábrica	de	cerveza	no	paraban	de	salir	nubes	de	vapor.	Todas	las	mañanas
tardaba	unos	minutos	en	 recuperarme	del	pánico,	hasta	que	mis	 sueños
llenos	 de	 humo	 se	 dispersaban	 por	 el	 cielo,	 como	 el	 vaho.	 Me	 quedaba
quieta	y	me	recordaba	que	tenía	dieciocho	años	y	que	estaba	sola:	ya	no
era	una	niña	y	no	tenía	nada	que	perder.

En	la	seguridad	de	la	floristería	vacía,	me	entraron	ganas	de	dormir.
La	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 mí;	 resbalé	 hasta	 sentarme	 en	 el	 suelo	 y
apoyé	la	sien	contra	un	cubo.

Acababa	 de	 encontrar	 una	 postura	 cómoda	 cuando	 oí	 una	 voz
amortiguada	fuera	de	la	cámara.

—¿Renata?
Me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 brinco.	Me	 pasé	 rápidamente	 los	 dedos	 por	 el

pelo,	salí	de	la	cámara	y	entorné	los	ojos,	deslumbrada.
Había	 un	 hombre	 de	 pelo	 canoso	 apoyado	 en	 el	 mostrador,

tamborileando	con	dedos	impacientes.
—¿Y	Renata?	—preguntó	al	verme.
Negué	con	la	cabeza.
—Ha	ido	a	llevar	unas	flores	a	una	boda.	¿Necesita	algo?
—Necesito	 flores.	 ¿Para	 qué	 crees	 que	 he	 venido?	 —Abrió	 un	 brazo

señalando	el	local,	como	si	creyera	necesario	recordarme	mi	ocupación—.
Renata	nunca	me	pregunta	lo	que	quiero.	No	sé	distinguir	una	rosa	de	un
rábano.

—¿Para	qué	son?	—pregunté.
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—Mi	 nieta	 cumple	 dieciséis	 años.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 quiere
celebrarlo	conmigo,	pero	su	madre	insiste.	—Cogió	una	rosa	blanca	de	un
cubo	 azul	 y	 aspiró	 su	 aroma—.	No	me	 apetece	mucho.	 Esa	 chica	 se	 ha
vuelto	muy	arisca.

Traté	de	recordar	qué	flores	había	en	la	cámara	y	eché	un	vistazo	a	la
tienda.	 Un	 regalo	 de	 cumpleaños	 para	 una	 adolescente	 arisca.	 Las
palabras	de	aquel	hombre	mayor	eran	un	rompecabezas,	un	reto.

—Las	 rosas	 blancas	 son	una	buena	 elección	para	una	adolescente	—
elucubré—.	Y	quizá	unos	lirios	de	los	valles.	—Saqué	uno	cogiéndolo	por	el
largo	tallo,	del	que	colgaban	unas	campanillas	color	marfil.

—Lo	que	a	ti	te	parezca.
Mientras	arreglaba	las	flores	y	las	envolvía	en	papel	marrón,	como	le

había	 visto	 hacer	 a	 Renata,	 sentí	 un	 optimismo	 parecido	 al	 que	 había
experimentado	 al	 deslizar	 las	 dalias	 por	 debajo	 de	 las	 puertas	 de	 los
dormitorios	de	mis	compañeras	la	mañana	que	cumplí	dieciocho	años.	Era
una	 sensación	 extraña:	 la	 emoción	 de	 un	 secreto	 combinada	 con	 la
satisfacción	 de	 saberme	 útil.	 Era	 algo	 tan	 inusual	 y	 tan	 agradable	 que
sentí	el	impulso	de	hablarle	a	aquel	hombre	de	las	flores,	de	explicarle	sus
significados	ocultos.

—¿Sabe	 qué?	 —pregunté,	 procurando	 sonar	 desenfadada	 y	 cordial,
pese	 a	 notar	 cómo	 las	 palabras	 se	 atascaban	 en	 mi	 garganta	 por	 la
emoción—.	Dicen	que	los	lirios	del	valle	devuelven	la	alegría.

El	hombre	arrugó	la	nariz	con	impaciencia	e	incredulidad.
—Eso	 sería	 un	 milagro	 —contestó,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Le	 di	 las

flores—.	Me	parece	que	no	he	oído	reír	a	esa	chica	desde	que	tenía	doce
años	y	te	aseguro	que	lo	echo	de	menos.

Sacó	su	cartera,	pero	levanté	una	mano.
—Renata	me	ha	dicho	que	puede	pagar	otro	día.
—Muy	bien	—repuso	él,	y	se	dio	la	vuelta—.	Dile	que	ha	venido	Earl.

Ella	ya	sabe	dónde	encontrarme.
Dio	un	portazo	al	salir	y	las	flores	vibraron	en	sus	cubos.

Cuando	volvió	Renata,	una	hora	más	tarde,	yo	había	atendido	a	media
docena	de	personas.	En	el	papel	que	me	había	dado	lo	había	anotado	todo:
nombres	 de	 los	 clientes,	 flores	 y	 cantidades.	 Renata	 leyó	 la	 lista	 por
encima	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 hubiera	 sabido	 exactamente
quiénes	iban	a	ir	a	la	tienda	y	qué	iban	a	pedir.	Metió	el	papel	dentro	de
la	 caja	 registradora	 y	 sacó	un	 fajo	 de	 billetes	 de	 veinte	 dólares,	 del	 que
separó	tres.
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—Sesenta	dólares	—contó—.	Seis	horas.	¿Vale?
Asentí	 con	 la	 cabeza,	pero	no	me	moví.	Ella	me	miró	a	 los	ojos	 como

esperando.
—¿Vas	 a	 preguntarme	 si	 te	 necesito	 el	 sábado	 que	 viene	 o	 piensas

seguir	ahí	sin	abrir	la	boca?	—me	animó	al	fin.
—¿Me	necesitas?
—Sí,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Y	 el	 domingo	 también.	 No	 entiendo

cómo	se	le	ocurre	a	la	gente	casarse	un	domingo	de	noviembre,	pero	no	es
cosa	mía.	Ésta	suele	ser	una	época	del	año	bastante	floja,	y	de	momento
tengo	más	trabajo	que	nunca.

—Pues	hasta	la	semana	que	viene	—me	despedí,	y	cerré	la	puerta	con
cuidado	al	salir.

Con	 dinero	 en	 la	mochila,	 la	 ciudad	 parecía	 otra.	 Bajé	 por	 la	 colina
mirando	 los	 escaparates	 con	 interés,	 leyendo	 menús	 y	 comparando	 el
precio	 de	 las	 habitaciones	 en	 los	 moteles	 baratos	 que	 había	 al	 sur	 de
Market.	Mientras,	 pensaba	 en	mi	 primer	 día	 de	 trabajo:	 una	 tranquila
cámara	 de	 refrigeración	 llena	 de	 flores,	 una	 tienda	 que	 casi	 siempre
estaba	vacía	y	una	jefa	que	me	trataba	con	franqueza	y	desapego.	Era	el
empleo	perfecto	para	mí.	Sólo	una	cosa	me	había	resultado	incómoda:	mi
breve	conversación	con	el	florista	del	mercado.	La	perspectiva	de	volver	a
verlo	el	sábado	siguiente	me	producía	desasosiego.	Decidí	que	tendría	que
llegar	preparada.

Cogí	un	autobús	y	bajé	en	North	Beach.	Era	por	 la	 tarde	y	 la	niebla
empezaba	 a	 derramarse	 por	Russian	Hill,	 transformando	 los	 faros	 y	 los
pilotos	 traseros	 de	 los	 coches	 en	 vaporosas	 esferas	 amarillas	 y	 rojas.
Caminé	hasta	que	encontré	un	albergue	juvenil,	sucio	y	barato.	Le	mostré
mi	dinero	a	la	recepcionista	y	esperé.

—¿Cuántas	noches?	—me	preguntó.
Apunté	 con	 la	 barbilla	 a	 los	 billetes	 que	 había	 dejado	 encima	 del

mostrador.
—¿Para	cuántas	tengo?
—Para	 cuatro,	 pero	 sólo	 porque	 estamos	 en	 temporada	 baja.	 —Me

extendió	 un	 recibo	 y	 señaló	 al	 final	 del	 pasillo—.	 El	 dormitorio	 de	 las
chicas	está	a	la	derecha.

Los	cuatro	días	que	siguieron	dormí,	me	duché	y	comí	las	sobras	de	los
turistas	 en	Columbus	Avenue.	Cuando	 se	me	 acabaron	 las	 noches	 en	 el
albergue,	 volví	 al	 parque,	 preocupada	 por	 aquel	 chico	 grandote	 y	 por
tantos	 otros	 como	 él,	 pero	 consciente	 de	 que	 tenía	muy	 pocas	 opciones.
Cuidé	de	mi	jardín	y	esperé	a	que	llegara	el	fin	de	semana.
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El	viernes	me	quedé	despierta,	pues	temía	dormirme	y	llegar	tarde	a
mi	cita	con	Renata.	Pasé	toda	la	noche	deambulando	por	las	calles	y,	una
vez	me	cansé,	me	paseé	por	delante	de	la	discoteca	que	había	al	pie	de	la
colina,	donde	la	música	hacía	vibrar	mis	párpados	caídos.	Cuando	llegó	la
furgoneta,	yo	la	esperaba	apoyada	en	la	puerta	de	cristal	de	Bloom.

Renata	 sólo	 redujo	 la	 velocidad	 lo	 suficiente	 para	 que	 yo	 saltara	 al
vehículo	y	empezó	a	cambiar	de	sentido	antes	de	que	hubiera	cerrado	 la
puerta.

—Tendría	que	haberte	dicho	que	vinieras	a	las	cuatro	—rezongó—.	No
miré	 la	 agenda.	 Necesitamos	 flores	 para	 cuarenta	 mesas	 y	 el	 cortejo
nupcial	 lo	 forman	 más	 de	 veinticinco	 personas.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre
celebrar	 una	 boda	 con	 doce	 damas	 de	 honor?	 —No	 supe	 si	 me	 estaba
consultando	 o	 si	 era	una	pregunta	 retórica.	Guardé	 silencio—.	Si	 yo	me
casara,	no	habría	ni	doce	invitados	—añadió—,	al	menos	no	en	este	país.

«Yo	 no	 tendría	 ni	 uno	 solo	—pensé—,	 ni	 en	 este	 país	 ni	 en	 ningún
otro».	 Renata	 aminoró	 la	 marcha	 al	 llegar	 a	 la	 rotonda	 y	 recordó	 qué
salida	debía	tomar.

—Vino	 Earl	—anunció—.	Me	 pidió	 que	 te	 transmitiera	 que	 su	 nieta
estaba	muy	alegre.	Insistió	en	que	era	importante	que	te	dijera	«alegre»,	y
no	otra	cosa.	Comentó	que	habías	hecho	algo	con	las	flores	para	sacarle	la
alegría	de	dentro.

Sonreí	y	miré	por	la	ventanilla,	esquivando	a	Renata.	Así	que	se	había
acordado.	 Me	 sorprendió	 comprobar	 que	 no	 lamentaba	 la	 decisión	 de
divulgar	mi	secreto.	Pero	no	quería	revelárselo	a	Renata.

—No	entiendo	a	qué	se	refería	—mentí.
Renata	desvió	un	momento	la	mirada	de	la	calzada	y	me	observó	con

una	ceja	arqueada.	Tras	un	breve	silencio,	continuó:
—Verás,	 Earl	 es	 un	 viejo	 peculiar.	 Por	 lo	 general	 tiene	 un	 carácter

agrio,	 pero,	 cuando	 menos	 te	 lo	 esperas,	 muestra	 una	 dulzura	 muy
especial.	Ayer	me	confesó	que	tiene	edad	suficiente	para	confiar	de	nuevo
en	Dios	tras	haber	renunciado	a	Él.

—¿Qué	significa	eso?
—Supongo	que	cree	que	el	fin	de	semana	pasado	tú	consultaste	con	Él

antes	de	escogerle	las	flores.
—¡Ja!	—exclamé	con	ironía.
—Sí,	 vale.	Pero	me	dijo	 que	volvería	hoy,	 porque	quiere	que	 le	 elijas

algo	para	su	mujer.
Me	 estremecí	 de	 emoción	 al	 saber	 que	 iban	 a	 hacerme	 un	 nuevo

encargo.
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—¿Cómo	es	ella?	—pregunté.
—Tranquila	—contestó	Renata—.	No	sé	mucho	más.	Una	vez	Earl	me

contó	 que	 su	mujer	 era	 poetisa,	 pero	 que	 apenas	 habla	 y	 que	 ya	 nunca
escribe.	Él	 le	 lleva	 flores	 casi	 todos	 los	 fines	de	 semana;	 creo	que	 siente
nostalgia	de	cómo	era	ella	antes.

Vincapervinca,	 pensé:	 recuerdos	 tiernos.	 Sería	 difícil	 formar	un	 ramo
con	ellas,	pero	no	imposible.	Las	rodearía	con	algo	alto	y	de	tallos	firmes.

El	mercado	de	flores	no	estaba	tan	lleno	como	la	semana	anterior,	pero
Renata	 lo	recorrió	a	toda	prisa,	como	si	estuvieran	subastando	el	último
ramo	 de	 rosas.	 Necesitábamos	 quince	 docenas	 de	 rosas	 naranjas	 y	más
calas	Stargazer	 de	 las	 que	 cabían	 en	 los	 cubos	 que	 yo	 transportaba.	Me
llevé	 las	 flores	 fuera	y	volví	por	más.	Cuando	 lo	hube	metido	 todo	en	 la
furgoneta,	regresé	al	ajetreado	edificio	y	busqué	a	Renata.

La	 vi	 en	 el	 puesto	 que	 yo	 había	 estado	 evitando,	 regateando	 por	 un
ramo	 de	 ranúnculos	 rosas.	 El	 precio	 al	 por	mayor,	 garabateado	 en	 una
pequeña	pizarra	negra	con	una	 letra	casi	 ilegible,	era	de	cuatro	dólares.
Renata	agitó	un	billete	de	un	dólar	por	encima	de	los	cubos	de	flores.	El
vendedor	 no	 reaccionó;	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 la	 miró:	 me	 miró	 a	 mí
mientras	recorría	el	pasillo	hasta	que	me	planté	ante	él.	No	había	dejado
de	 pensar	 en	 el	 diálogo	 que	 habíamos	mantenido	 la	 semana	 anterior	 y
había	 recorrido	McKinley	Square	hasta	 encontrar	 la	 flor	 con	que	podría
detener	su	injustificado	interés.	Me	descolgué	la	mochila	y	saqué	un	tallo
con	hojas.

—Rododendro	—anuncié.
Lo	 dejé	 sobre	 la	 mesa	 de	 caballetes	 que	 el	 joven	 tenía	 delante.	 El

racimo	 de	 flores	 moradas	 todavía	 no	 estaba	 abierto	 y	 los	 capullos
apuntaban	hacia	él,	prietos	y	tóxicos.	Advertencia.

Él	examinó	la	planta	y	luego	mi	mirada.	Cuando	miró	hacia	otro	lado,
supe	que	había	entendido	que	aquella	flor	no	era	un	regalo.	La	cogió	con	el
pulgar	y	el	índice	y	la	tiró	a	un	cubo	de	basura.

Renata	 seguía	 regateando,	 pero	 el	 vendedor	 la	 interrumpió	 con	 un
rápido	movimiento	de	la	mano.	Agitando	los	dedos	con	impaciencia,	le	dio
a	entender	que	podía	quedarse	las	flores	y	marcharse.

Renata	se	dio	la	vuelta	y	yo	la	seguí.
—¿Qué	ha	sido	eso,	Victoria?	—me	preguntó	cuando	ya	estábamos	 lo

bastante	lejos	del	muchacho	para	que	no	pudiera	oírnos.
Me	encogí	de	hombros	y	seguí	caminando.	Ella	volvió	la	cabeza	hacia	el

puesto,	luego	me	miró	a	mí	y	otra	vez	al	puesto	con	cara	de	desconcierto.
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—Necesito	 vincapervinca	 —comenté,	 cambiando	 de	 tema—.	 No	 la
venden	cortada.	Sirve	de	cubierta	vegetal.

—Conozco	la	vincapervinca	—repuso	ella,	apuntando	con	la	barbilla	a
una	pared	del	fondo	donde	había	plantas	en	cubos	con	las	raíces	intactas.

Me	dio	unos	billetes	y	no	me	hizo	más	preguntas.

Trabajamos	 frenéticamente	 toda	 la	mañana.	La	boda	se	celebraba	en
Palo	Alto,	una	ciudad	situada	unos	cincuenta	kilómetros	al	sur,	y	Renata
tuvo	 que	 hacer	 dos	 viajes	 para	 entregar	 todas	 las	 flores.	 Se	 llevó	 la
primera	mitad	de	los	arreglos	mientras	yo	trabajaba	en	la	segunda	mitad.
Durante	su	ausencia,	mantuve	la	puerta	de	la	tienda	cerrada	con	llave	y
las	 luces	del	taller	apagadas.	Los	clientes	esperaban	fuera	a	que	Renata
regresara.	Yo	me	sentía	a	gusto	en	aquella	oscura	soledad.

Cuando	 volvió,	 Renata	 me	 encontró	 examinando	 mi	 obra:	 retirando
polen	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 y	 recortando	 alguna	 hoja	 irregular	 con
unas	 tijeras	 afiladas.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 mis	 ramilletes.	 Apuntó	 con	 la
barbilla	a	la	cola	de	gente	que	tenía	detrás.

—Yo	me	encargaré	del	 cortejo	nupcial,	 tú	ocúpate	de	 la	 tienda.	—Me
dio	una	hoja	de	precios	plastificada	y	 la	pequeña	llave	dorada	de	 la	caja
registradora—.	Y	ni	se	te	ocurra	pensar	que	no	sé	cuánto	dinero	hay	ahí
dentro.

Earl	ya	estaba	esperándome	junto	al	mostrador,	haciéndome	señas.	Me
acerqué	a	él.

—Necesito	algo	para	mi	mujer	—anunció—,	¿no	te	lo	ha	dicho	Renata?
Sólo	tengo	unos	minutos	y	quiero	que	busques	algo	para	hacerla	feliz.

—¿Feliz?	 —repetí,	 barriendo	 la	 tienda	 con	 la	 mirada	 para	 ver	 qué
flores	 había	 disponibles.	 Me	 sentí	 decepcionada—.	 ¿No	 podría	 ser	 más
concreto?

Él	ladeó	la	cabeza	y	reflexionó	un	momento.
—Mira,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 ella	 nunca	 ha	 sido	 una	 mujer

verdaderamente	 feliz.	 —Sonrió	 para	 sí—.	 Pero	 era	 apasionada.	 E
ingeniosa.	Y	vivaz.	Siempre	 tenía	 su	propia	 opinión,	 incluso	 sobre	 cosas
sobre	las	que	no	sabía	nada.	Echo	de	menos	todo	eso.

Era	precisamente	la	petición	para	la	que	yo	estaba	preparada.
—Ya	entiendo	—contesté,	y	puse	manos	a	la	obra.
Estiré	los	zarcillos	de	vincapervinca	hasta	alisarlos	y	cogí	una	docena

de	 crisantemos	 araña	 de	 un	 blanco	 reluciente.	 Enrollé	 la	 vincapervinca
alrededor	de	los	tallos	de	crisantemo	como	si	los	atara	con	una	cinta	y,	con
alambre	 de	 floristería,	 di	 forma	 a	 los	 extremos	 alrededor	 de	 los
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crisantemos,	 dispuestos	 a	 varias	 alturas.	 Quedó	 un	 ramo	 espectacular;
parecía	una	explosión	de	fuegos	artificiales.

—Desde	 luego,	 este	 ramo	 merece	 algún	 tipo	 de	 reacción	 —comentó
Earl	cuando	se	lo	entregué.	Me	dio	un	billete	de	veinte—.	Quédate	con	el
cambio,	tesoro.

Consulté	la	hoja	de	precios	que	me	había	dado	Renata,	metí	el	billete
de	veinte	en	el	cajón	y	retiré	uno	de	cinco	para	mí.

—Gracias	—dije.
—Hasta	la	semana	que	viene	—se	despidió.
—Quizá	—respondí,	pero	él	ya	había	salido.
Ese	 día	 no	 dejaban	 de	 entrar	 clientes	 y	 dirigí	 mi	 atención	 hacía	 el

siguiente	de	 la	 cola.	Envolví	 rosas,	 orquídeas	y	 crisantemos	de	 todos	 los
colores,	y	entregué	ramilletes	a	parejas,	ancianas	y	adolescentes	a	los	que
habían	enviado	con	ese	recado.	Mientras	trabajaba,	pensaba	en	la	esposa
de	 Earl,	 tratando	 de	 formarme	 una	 imagen	 de	 aquella	 mujer	 antaño
apasionada:	 su	 rostro	 cansado,	 reservado	 y	 confiado.	 ¿Reaccionaría	 ante
aquel	 descabellado	 ramo	 de	 crisantemos	 y	 vincapervinca,	 verdad	 y
recuerdos	 tiernos?	 Estaba	 convencida	 de	 que	 sí,	 e	 imaginé	 el	 alivio	 y	 la
gratitud	 reflejados	 en	 la	 cara	 de	 Earl	mientras	 hervía	 agua	 para	 el	 té,
animando	a	aquella	mujer	de	firmes	opiniones	a	entablar	una	agradable
discusión	 sobre	 política	 o	 poesía.	 Esa	 imagen	 hacía	 que	 mis	 dedos
trabajaran	más	deprisa	y	aligeraba	mis	pasos.

Cuando	 la	 tienda	 por	 fin	 se	 vació,	 Renata	 terminó	 los	 ramilletes	 del
cortejo	nupcial.

—Carga	la	furgoneta	—me	ordenó.
Transporté	las	flores	tan	aprisa	como	pude.	Eran	casi	las	dos.	Renata

se	 sentó	 al	 volante	 y	 me	 pidió	 que	 me	 ocupara	 de	 la	 tienda	 hasta	 su
regreso,	una	hora	más	tarde.

La	entrega	le	llevó	mucho	más	tiempo	del	que	había	calculado.	Llegó	a
Bloom	a	las	cinco	y	media,	despotricando	contra	las	pajaritas	y	las	flores
en	 el	 ojal.	 Me	 quedé	 callada,	 esperando	 a	 que	 me	 pagara	 para	 poder
marcharme.	 Había	 trabajado	 doce	 horas	 y	 media	 sin	 parar	 y	 estaba
deseando	 llegar	 a	 una	 habitación	 con	 llave	 en	 la	 puerta	 y,	 con	 suerte,
incluso	darme	un	baño.	Pero	Renata	no	abría	su	bolso.

Cuando	 concluyó	 su	 frustrado	monólogo,	 abrió	 la	 caja	 registradora	 y
rebuscó	entre	billetes	arrugados,	talones	y	recibos.

—No	tengo	suficiente	dinero	en	efectivo	—se	disculpó—.	Pasaré	por	el
banco	antes	de	ir	a	cenar.	Ven	conmigo.	Hablaremos	de	negocios.
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Habría	preferido	coger	el	dinero	y	perderme,	pero	la	seguí,	consciente
de	la	precariedad	de	mi	posición.

—¿Comida	mexicana?	—propuso.
—Vale.
Torció	hacia	Mission.
—No	hablas	mucho,	¿verdad?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—Al	 principio	 creía	 que	 no	 eras	 de	 hábitos	 mañaneros	—admitió—.

Mis	 sobrinos	 y	 sobrinas	 no	 se	 oyen	 antes	 de	 mediodía,	 pero	 después
acabas	 rezando	 para	 que	 se	 callen.	 —Me	 miró	 como	 si	 esperara	 algún
comentario.

—Ah	—dije.
Ella	rio.
—Tengo	 doce	 sobrinos	 y	 sobrinas,	 pero	 los	 veo	 muy	 poco.	 Sé	 que

debería	esforzarme	más,	pero	no	lo	hago.
—¿No?
—Pues	no.	Los	adoro,	pero	sólo	los	tolero	en	pequeñas	dosis.	Mi	madre

siempre	se	burla	de	mí	diciendo	que	no	heredé	su	gen	maternal.
—¿Qué	es	eso?
—Ya	sabes,	ese	impulso	biológico	que	hace	que	las	mujeres	se	pongan	a

hacer	 carantoñas	 en	 cuanto	 ven	 a	 un	 bebé	 por	 la	 calle.	 Yo	 nunca	 he
sentido	eso.

Renata	aparcó	enfrente	de	una	taquería;	junto	a	la	puerta,	dos	mujeres
se	inclinaban	sobre	una	sillita	de	bebé	como	si	corroboraran	sus	palabras.

—Entra	y	pide	 lo	que	te	apetezca	—me	dijo—.	Pagaré	cuando	vuelva
del	banco.

Estuvimos	cenando	hasta	las	ocho.	Fue	tiempo	suficiente	para	que	ella
tomara	 un	 taco	 y	 tres	 Coca-Cola	 light,	 y	 para	 que	 yo	 me	 comiera	 un
burrito	de	pollo,	dos	enchiladas	con	queso,	una	guarnición	de	guacamole	y
tres	 raciones	 de	 nachos.	 Renata	 me	 observaba	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción.	 Se	 encargó	 de	 llenar	 el	 silencio	 con	 historias	 sobre	 su
infancia	en	Rusia	y	me	describió	 cómo	una	bandada	de	hermanas	había
atravesado	el	Atlántico	para	llegar	a	Estados	Unidos.

Cuando	 terminé,	me	 recliné	 en	 la	 silla	 y	 noté	 la	 pesadez	 de	 toda	 la
comida	 ingerida.	 Se	 me	 había	 olvidado	 lo	 que	 podía	 llegar	 a	 tragar	 y
también	la	parálisis	absoluta	que	seguía	a	mis	atracones.

—Dime,	¿cuál	es	tu	secreto?	—me	preguntó	Renata.
Entorné	los	ojos	inquisitivamente	y	tensé	los	hombros.
—Para	mantener	la	línea	—aclaró—,	con	lo	que	llegas	a	comer.
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«Es	 muy	 sencillo	 —pensé—:	 estar	 pelada	 como	 una	 rata	 y	 no	 tener
familia	 ni	 amigos.	 Pasarme	 semanas	 comiendo	 las	 sobras	 de	 otros,	 o
nada».

—La	 Coca-Cola	 light	 —dijo	 Renata	 llenando	 el	 silencio,	 como	 si	 no
quisiera	oír	mi	respuesta,	o	ya	la	supiera—.	Ése	es	mi	secreto.	Cafeína	y
calorías	vacías.	También	es	 otra	de	 las	 razones	por	 las	que	nunca	quise
tener	hijos.	¿Cómo	sería	el	bebé	de	una	madre	que	se	alimenta	así?

—Un	bebé	hambriento	—contesté.
Renata	sonrió.
—Hoy	te	he	visto	preparando	el	ramo	para	Earl.	Se	ha	marchado	muy

contento.	Me	imagino	que	volverá	una	semana	tras	otra	buscándote.
«¿Y	me	encontrará?	—me	pregunté—.	¿Es	ésta	su	forma	de	ofrecerme

un	empleo	fijo?».
—Así	fue	como	creé	mi	negocio	—añadió—,	sabiendo	qué	querían	mis

clientes	incluso	antes	que	ellos.	Anticipándome	a	sus	deseos.	Envolviendo
las	 flores	 antes	 de	 que	 entraran	 en	 la	 tienda,	 adivinando	 qué	 días
vendrían	con	prisa	y	qué	días	querrían	curiosear	un	poco	y	charlar.	Creo
que	tú	tienes	ese	don,	esa	clase	de	intuición.	Si	lo	quieres.

—Sí,	lo	quiero	—me	apresuré	a	confirmar.
Entonces	 recordé	 aquellas	 palabras	 de	 Meredith:	 «Tienes	 que

quererlo»;	 me	 las	 había	 dicho	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Alianza	 y	 en	 muchas
ocasiones	más.	«Tienes	que	querer	ser	una	hija,	una	hermana,	una	amiga,
una	 alumna»,	 me	 había	 repetido	 una	 y	 otra	 vez.	 Yo	 no	 había	 querido
ninguna	de	esas	cosas,	y	ninguna	de	las	promesas,	amenazas	o	chantajes
de	 Meredith	 habían	 conseguido	 alterar	 mi	 convicción.	 Pero,	 de	 pronto,
sabía	 que	 quería	 ser	 florista.	 Quería	 pasarme	 la	 vida	 escogiendo	 flores
para	 personas	 desconocidas,	 alternando	 día	 tras	 día	 entre	 el	 frío	 de	 la
cámara	y	el	chasquido	de	la	caja	registradora.

—Muy	bien,	 pues	 te	 pagaré	 en	negro	—me	propuso	Renata—.	Todos
los	domingos.	Doscientos	dólares	por	veinte	horas	de	trabajo,	y	trabajarás
siempre	que	yo	te	lo	pida.	¿De	acuerdo?

Asentí	con	la	cabeza.	Ella	me	tendió	la	mano	y	se	la	estreché.

A	la	mañana	siguiente,	Renata	estaba	esperándome	en	las	puertas	de
cristal	 del	 mercado	 de	 flores.	 Miré	 la	 hora:	 ambas	 habíamos	 llegado
pronto.	La	boda	de	ese	día	era	pequeña:	sólo	cincuenta	invitados,	sentados
a	 dos	mesas	 largas,	 y	 sin	 cortejo	 nupcial.	Deambulamos	 por	 el	mercado
buscando	diferentes	tonos	de	amarillo.	Ésa	había	sido	 la	única	exigencia
de	 la	novia:	quería	 flores	que	dieran	 luz,	por	 si	 llovía.	No	 llovía,	pero	el
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cielo	estaba	gris;	debería	haberse	casado	en	junio.
—Su	 puesto	 está	 cerrado	 los	 domingos	 —comentó	 Renata	 mientras

caminábamos,	apuntando	hacia	el	tenderete	del	florista	misterioso.
Sin	embargo,	al	acercarnos	vimos	una	silueta	con	capucha,	sentada	en

un	taburete	y	apoyada	contra	la	pared.	Al	verme,	el	joven	se	levantó	y	se
inclinó	hacia	los	cubos	sin	flores;	su	imagen	se	reflejó	en	los	círculos	lisos
de	agua.	Del	bolsillo	de	la	sudadera	sacó	algo	verde	y	delgado.	Lo	sostuvo
en	alto	y	me	lo	tendió.

Renata	 lo	 saludó	 al	 pasar	 por	 su	 lado.	 Yo	 sólo	 acusé	 su	 presencia
alargando	un	brazo	para	agarrar	lo	que	quería	darme,	pero	sin	levantar	la
vista	del	suelo.	Después	de	doblar	la	esquina,	cuando	ya	no	podía	verme,
miré:	unas	hojas	ovaladas,	verde	grisáceo,	entre	una	maraña	de	ramitas
color	lima,	y	unas	bayas	traslúcidas	y	viscosas	aferradas	a	las	ramas	como
gotas	de	lluvia.	El	ramito	me	cabía	exactamente	en	la	palma	de	la	mano.

Muérdago.
Supero	todos	los	obstáculos.
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Por	la	noche,	las	heridas	que	tenía	en	las	manos	cicatrizaron	y	las	costras
se	 adhirieron	 a	 las	 finas	 sábanas.	 Al	 emerger	 del	 sueño,	 tardé	 un
momento	en	localizar	aquel	escozor,	y	aún	más	en	recordar	el	origen	de	la
lesión.	Apreté	los	párpados,	esperando,	y	de	pronto	me	acordé:	los	espinos,
la	cuchara,	el	 largo	viaje	en	coche	y	Elizabeth.	Saqué	las	manos	bajo	las
sábanas	de	un	brusco	tirón	y	me	miré	las	palmas.	Las	heridas	se	habían
abierto	de	nuevo	y	volvían	a	sangrar.

Era	 temprano	 y	 todavía	 estaba	 oscuro.	 Recorrí	 a	 tientas	 el	 pasillo
hasta	el	cuarto	de	baño,	dejando	manchas	de	sangre	allí	donde	ponía	las
manos.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño	 me	 encontré	 a	 Elizabeth,	 ya	 levantada	 y
vestida.	Sentada	frente	al	tocador,	se	miraba	en	el	espejo	como	si	fuera	a
aplicarse	 maquillaje,	 pero	 sobre	 la	 mesa	 sólo	 había	 un	 bote	 de	 crema
mediado.	Hundió	el	dedo	corazón,	con	la	uña	corta	y	plana,	en	la	crema	y
se	la	aplicó	bajo	los	ojos,	por	los	bien	definidos	pómulos	y	el	puente	de	la
nariz.	Tenía	una	piel	 sin	arrugas	que	 resplandecía	 con	 la	oscura	 calidez
del	verano.	Deduje	que	debía	de	ser	mucho	más	joven	de	lo	que	su	camisa
sin	escote	y	su	pelo,	recogido	y	con	raya	en	medio,	la	hacían	aparentar.

Al	verme,	se	dio	la	vuelta	y	su	perfil	se	destacó	en	el	espejo.
—¿Qué	tal	has	dormido?	—me	preguntó.
Avancé	y	le	puse	las	manos	tan	cerca	de	la	cara	que	tuvo	que	echarse

atrás	para	enfocarlas.	Aspiró	bruscamente	entre	los	dientes.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada	anoche?
Me	encogí	de	hombros.
Ella	suspiró.
—A	ver,	trae	esas	manos.	No	quiero	que	se	te	infecten.
Se	dio	unas	palmadas	en	el	regazo	para	que	me	sentara,	pero	yo	di	un

paso	atrás.	Ella	cogió	un	cuenco	de	debajo	del	lavamanos,	lo	llenó	de	agua
oxigenada,	 me	 agarró	 ambas	 manos	 y	 las	 sumergió	 a	 la	 vez.	 Me	 miró
buscando	 un	 gesto	 de	 dolor,	 pero	 apreté	 los	 dientes	 y	 me	 mantuve
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impasible.	 Mis	 heridas	 se	 pusieron	 blancas	 y	 empezaron	 a	 espumear.
Elizabeth	vació	 el	 cuenco,	 volvió	a	 llenarlo	 y	me	 sumergió	 las	manos	de
nuevo.

—No	voy	a	permitir	que	te	salgas	con	la	tuya	—me	advirtió—.	Pero	si
no	hubieras	encontrado	la	cuchara	después	de	intentarlo	en	serio,	habría
aceptado	una	disculpa	sincera.

Me	 hablaba	 con	 severidad	 y	 franqueza.	 Era	 muy	 temprano	 y	 en	 la
neblina	 del	 sueño	me	 pregunté	 si	 habría	 imaginado	 su	 tono	 dulce	 de	 la
noche	 anterior.	 Volvió	 a	 sumergirme	 las	 manos	 y	 observó	 cómo	 se
formaban	aquellas	diminutas	burbujas	blancas	por	tercera	vez.	Luego	me
las	puso	bajo	el	chorro	de	agua	fría	y	las	secó	dándoles	toquecitos	con	una
toalla	blanca.	Los	pequeños	pinchazos	parecían	profundos	y	vacíos,	como
si	 el	 agua	 oxigenada	 me	 hubiera	 perforado	 la	 carne	 formando	 círculos
perfectos.	Empezó	a	vendarme	la	muñeca	con	una	gasa,	avanzando	poco	a
poco	hacia	los	dedos.

—Cuando	tenía	seis	años	—dijo—,	aprendí	que	la	única	forma	de	sacar
a	mi	madre	de	la	cama	era	portarme	mal.	Hacía	verdaderas	barbaridades
sólo	para	que	se	 levantara	y	me	castigara.	A	 los	diez	años,	mi	madre	se
cansó	y	me	envió	a	un	internado.	A	ti	no	te	pasará	lo	mismo.	Hagas	lo	que
hagas,	 no	 te	 echaré	 de	 aquí.	 Hagas	 lo	 que	 hagas,	 ¿me	 oyes?	 Así	 que
puedes	 seguir	poniéndome	a	prueba	y	 lanzar	 la	 cubertería	de	mi	madre
por	la	cocina,	si	te	apetece,	pero	que	sepas	que	mi	respuesta	siempre	será
la	misma:	te	querré	y	te	conservaré.	¿De	acuerdo?

La	 miré;	 la	 desconfianza	 me	 agarrotaba	 el	 cuerpo	 y	 apenas	 podía
respirar	en	aquella	atmósfera	cargada	de	vapor.	No	 la	entendía.	Con	los
hombros	 tensos,	 con	 frases	 bruscas	 y	 cortantes,	 hablaba	 con	 una
formalidad	 que	 yo	 desconocía.	 Y	 sin	 embargo,	 detrás	 de	 sus	 palabras
había	 una	 suavidad	 inexplicable.	 Su	 forma	 de	 tocarme	 también	 era
diferente;	 me	 había	 lavado	 las	 manos	 con	 esmero,	 sin	 aquella	 carga
pesada	y	silenciosa	en	sus	actos	que	tenían	todas	mis	anteriores	madres
de	acogida.	No	me	fiaba	de	ella.

El	 silencio	 se	 extendió	 entre	 nosotras.	Me	 colocó	 un	mechón	 de	 pelo
detrás	de	la	oreja	y	me	miró	fijamente,	esperando	una	respuesta.

—Vale	—contesté	por	fin,	porque	era	la	forma	más	rápida	de	terminar
la	conversación	y	salir	del	caldeado	cuarto	de	baño.

Elizabeth	compuso	una	sonrisa.
—Muy	 bien	—anunció—.	Hoy	 es	 domingo.	 Los	 domingos	 vamos	 a	 la

feria	agrícola.
Me	 acompañó	 hasta	 mi	 dormitorio,	 donde	 me	 ayudó	 a	 quitarme	 el
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camisón	y	ponerme	un	vestido	blanco	de	 tirantes	 con	 canesú	de	nido	de
abeja.	Bajamos	a	la	cocina.	Me	preparó	unos	huevos	revueltos	y	me	los	dio
a	 bocaditos	 con	 una	 cuchara	 que	 parecía	 idéntica	 a	 la	 que	 la	 noche
anterior	 yo	 había	 lanzado	 contra	 la	 ventana.	 Masticaba	 y	 tragaba
haciendo	 caso	 de	 sus	 indicaciones	 y	 seguía	 tratando	 de	 reconciliar	 sus
tonos	contradictorios	y	sus	 impredecibles	comportamientos.	Mientras	me
daba	 de	 desayunar,	 no	 intentó	 entablar	 conversación,	 limitándose	 a
observar	cómo	los	huevos	viajaban	de	la	cuchara	a	mi	boca	y	descendían
por	 mi	 gaznate.	 Cuando	 terminó	 de	 ayudarme,	 se	 comió	 un	 cuenco
pequeño	de	huevos,	lavó	y	secó	los	platos	y	los	guardó.

—¿Estás	lista?	—preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
Salimos	de	la	casa,	cruzamos	el	patio	de	grava	y	Elizabeth	me	ayudó	a

subir	 a	 su	 vieja	 ranchera	 gris.	 La	 tapicería	 sintética	 tenía	 los	 bordes
pelados	y	no	había	cinturones	de	seguridad.	La	camioneta	descendió	por	el
camino	de	entrada	dando	bandazos;	el	viento	entraba	en	la	cabina	cargado
de	 polvo	 y	 gases	 del	 tubo	 de	 escape.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 escaso,
entramos	en	el	aparcamiento	que	yo	había	visto	vacío	el	día	de	mi	llegada
en	el	coche	de	Meredith.	Estaba	lleno	de	furgonetas	y	puestos	de	fruta,	y
de	familias	que	se	paseaban	por	los	pasillos.

Elizabeth	 fue	 de	 un	 puesto	 a	 otro	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 allí,
comprando	 pesadas	 bolsas	 de	 productos	 alimenticios:	 judías	 listadas
blancas	 y	 rosa,	 calabazas	naranja	 oscuro	 con	 el	 cuello	 alargado,	 patatas
moradas,	amarillas	y	rojas.	Mientras	ella	pagaba	una	bolsa	de	nectarinas,
aproveché	para	sisar	una	uva	blanca,	arrancándola	con	los	dientes	de	una
mesa	rebosante.

—¡Adelante!	—exclamó	un	hombre	barbudo	de	escasa	estatura,	al	que
yo	no	había	visto—.	¡Pruébalas!	Están	deliciosas,	muy	maduras.

Arrancó	un	puñado	de	uvas	y	me	las	puso	en	las	manos	vendadas.
—Dale	las	gracias	—ordenó	Elizabeth,	pero	yo	tenía	la	boca	llena.
Compró	un	kilo	de	uva,	 seis	nectarinas	y	una	bolsa	de	 orejones.	Nos

sentamos	en	un	banco	con	vistas	a	un	extenso	prado	y	Elizabeth	me	puso
una	 ciruela	 amarilla	 a	 pocos	 centímetros	 de	 los	 labios.	 Me	 incliné	 y	 la
comí	 mientras	 ella	 la	 sujetaba;	 el	 jugo	 resbaló	 por	 mi	 barbilla	 y	 me
manchó	el	vestido.

Cuando	sólo	quedó	el	hueso,	Elizabeth	lo	lanzó	al	prado	y	miró	hacia	el
extremo	más	alejado	del	mercado.

—¿Ves	 ese	 puesto	 de	 flores	 de	 allí,	 el	 último	 de	 la	 hilera?	 —me
preguntó.
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Asentí	con	la	cabeza.	Había	un	adolescente	sentado	en	la	parte	trasera
de	 una	 ranchera,	 con	 los	 pies	 calzados	 en	 gruesas	 botas	 colgando	 por
encima	 del	 asfalto.	 Delante	 tenía	 una	 mesa	 llena	 de	 prietos	 ramos	 de
rosas.

—Es	 el	 puesto	 de	 mi	 hermana	 —continuó	 Elizabeth—.	 ¿Ves	 a	 ese
chico?	Ya	es	casi	un	hombre,	por	lo	que	veo.	Es	mi	sobrino	Grant.	No	nos
conocemos.

—¿Qué?	 —me	 sorprendí.	 Por	 la	 historia	 que	 Elizabeth	 me	 había
contado	 antes	 de	 acostarme,	 había	 supuesto	 que	 su	 hermana	 y	 ella
estaban	muy	unidas—.	¿Por	qué?

—Es	 una	 larga	 historia.	 Llevamos	 quince	 años	 sin	 hablarnos,	 salvo
para	partirnos	las	propiedades	cuando	murieron	mis	padres.	Catherine	se
quedó	el	vivero;	yo,	el	viñedo.

El	adolescente	saltó	de	la	ranchera	y	le	devolvió	el	cambio	a	un	cliente.
El	largo	flequillo	castaño	oscuro	le	tapó	los	ojos	y	él	sé	lo	apartó	antes	de
estrecharle	la	mano	a	un	anciano.	Los	pantalones	le	iban	un	poco	cortos	y,
desde	 aquella	 distancia,	 me	 pareció	 que	 sus	 extremidades	 largas	 y
delgadas	eran	el	único	rasgo	que	compartía	con	Elizabeth.	Estaba	solo	a
cargo	del	puesto	de	flores	y	me	pregunté	por	qué	no	estaría	Catherine	con
él.

—Lo	más	 curioso	—comentó	Elizabeth,	 siguiendo	 los	movimientos	de
su	sobrino	con	la	mirada—,	es	que	hoy,	por	primera	vez	desde	hace	quince
años,	la	echo	de	menos.

El	 chico	 lanzó	 el	 último	 ramo	 de	 rosas	 a	 una	 pareja	 que	 pasaba	 y
Elizabeth	 se	 volvió	hacia	mí,	me	puso	un	brazo	 sobre	 los	hombros	y	me
apretó	 contra	 ella.	 Yo	 me	 aparté,	 pero	 ella	 me	 hincó	 los	 dedos	 en	 el
costado,	reteniéndome.
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10

El	muérdago	reposaba	sobre	mi	esternón.	Lo	veía	subir	y	bajar	a	un	ritmo
irregular.	Ni	los	latidos	de	mi	corazón	ni	mi	respiración	habían	vuelto	a	la
normalidad	desde	que	 leí	 la	respuesta	de	aquel	desconocido	en	 la	palma
de	mi	mano.

No	 recordaba	 qué	 había	 ocurrido	 con	 los	 cubos	 de	 flores	 amarillas.
Debía	 de	 haber	 hecho	 algo	 con	 ellos,	 porque	 a	 mediodía	 estaban	 en	 la
parte	trasera	de	la	furgoneta	de	Renata	y,	en	ese	momento,	los	ramos	de
sol	 iban	 por	 la	 autopista	 para	 iluminar	 la	 boda	 casi	 invernal	 de	 una
pareja;	yo	me	había	quedado	sola	y	me	había	tumbado	sobre	 la	mesa	de
trabajo.	Renata	me	había	pedido	que	mantuviera	 la	 tienda	abierta,	pero
de	momento	no	había	entrado	nadie.	Los	domingos	solía	estar	cerrada,	así
que	dejé	 la	puerta	abierta	pero	 la	 luz	apagada.	Técnicamente	no	 estaba
desobedeciendo	 a	 Renata,	 a	 pesar	 de	 que	 tampoco	 podía	 decirse	 que
estuviera	promoviendo	el	negocio.

Tenía	la	frente	perlada	de	sudor	pese	a	que	había	hecho	una	mañana
fría.	 Me	 hallaba	 paralizada,	 en	 un	 estado	 de	 fascinación	 semejante	 al
terror.	 Durante	 años,	 mis	 flores	 cargadas	 de	 significado	 habían	 sido
ignoradas	sistemáticamente,	un	aspecto	de	mi	estilo	de	comunicación	que
me	reconfortaba.	Pasión,	 conexión,	desacuerdo,	 rechazo:	 nada	 de	 eso	 era
posible	 en	un	 lenguaje	 que	no	 suscitaba	 respuestas.	Sin	 embargo,	 aquel
ramito	 de	 muérdago,	 suponiendo	 que	 quien	 me	 lo	 había	 regalado
entendiera	su	significado,	lo	cambiaba	todo.

Traté	de	tranquilizarme,	racionalizando	lo	ocurrido	y	convirtiéndolo	en
una	 coincidencia.	 Al	 muérdago	 se	 lo	 considera	 una	 planta	 romántica.
Seguramente,	aquel	chico	me	había	imaginado	atándolo	con	una	cinta	roja
al	marco	 de	madera	 de	 su	 puesto	 y	 colocándome	debajo	 para	 que	 él	me
besara.	 No	 me	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 yo	 jamás	 habría
permitido	 semejante	 proximidad.	 Pero,	 aunque	 sólo	 habíamos
intercambiado	unas	pocas	palabras,	no	 lograba	 librarme	de	 la	 sensación
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de	que	él	me	conocía	bastante	bien	para	comprender	que	un	beso	estaba
descartado.

Tendría	 que	 contestarle.	 Si	 me	 regalaba	 otra	 flor	 y	 su	 significado
encajaba,	ya	no	podría	negar	que	me	había	entendido.

Me	 temblaban	 las	 piernas	 cuando	 bajé	 de	 la	 mesa	 y	 entré
tambaleándome	en	 la	cámara.	Me	senté,	 rodeada	de	 flores	 frescas,	y	me
puse	a	pensar	en	mi	respuesta.

Renata	regresó	y	empezó	a	decirme	todo	lo	que	tenía	que	hacer	en	la
cámara.	 Había	 un	 encargo	 pequeño	 que	 debía	 entregarse	 al	 pie	 de	 la
colina.	 Cogió	 un	 jarrón	 de	 cerámica	 azul	 mientras	 yo	 recogía	 las	 flores
amarillas	que	habían	quedado.

—¿Cuánto?	 —pregunté,	 porque	 para	 hacer	 nuestros	 arreglos	 nos
guiábamos	por	el	precio.

—No	 importa.	 Pero	 dile	 que	 no	 puede	 quedarse	 el	 jarrón.	 Pasaré	 a
buscarlo	la	semana	que	viene.

Cuando	hube	terminado	el	ramo,	Renata	me	tendió	un	papel	con	una
dirección	garabateada	en	el	centro.

—Llévaselo	tú.
Al	salir	por	la	puerta	con	aquel	jarrón	en	brazos,	noté	que	Renata	me

metía	algo	en	la	mochila.	Me	di	la	vuelta.	Ella	había	cerrado	la	puerta	con
llave	detrás	de	mí	y	se	dirigía	hacia	su	furgoneta.

—Ya	 no	 te	 necesitaré	 hasta	 el	 próximo	 sábado,	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	 —me	 comunicó	 mientras	 se	 despedía	 con	 la	 mano—.
Prepárate	para	un	día	largo	y	sin	descansos.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 vi	 subir	 a	 la	 furgoneta	 y	 alejarse.	 Cuando
dobló	la	esquina,	dejé	el	jarrón	en	el	suelo	y	abrí	mi	mochila.	Dentro	había
un	 sobre	 con	 cuatro	 billetes	 de	 cien	 dólares	 y	 una	 nota	 que	 rezaba:	 «El
sueldo	 de	 tus	 dos	 primeras	 semanas.	 No	 me	 decepciones».	 Doblé	 los
billetes	y	me	los	metí	en	el	sujetador.

La	dirección	correspondía	a	un	edificio	que	parecía	de	oficinas,	a	sólo
dos	manzanas	de	Bloom.	En	el	interior	no	había	luz	y	no	supe	distinguir	si
el	negocio	estaba	cerrado	por	ser	domingo	o	si	no	había	tal	negocio.	Llamé
con	los	nudillos	y	la	puerta	de	cristal	vibró	en	su	marco	de	aluminio.

Se	abrió	una	ventana	en	el	primer	piso	y	una	voz	dijo:
—Bajo	enseguida.
Me	senté	en	el	bordillo	con	las	flores	junto	a	los	pies.
Diez	minutos	más	tarde,	la	puerta	se	abrió	lentamente.	La	joven	que	la

había	 abierto	 no	 estaba	 precisamente	 resollando.	 Extendió	 los	 brazos
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hacia	las	flores.
—Hola,	Victoria	—saludó—.	Soy	Natalia.
Se	parecía	a	Renata:	tenía	la	misma	piel	clara	y	los	ojos	del	color	del

agua,	pero	llevaba	el	pelo	mojado	y	teñido	de	rosa.
Le	entregué	las	flores	y	me	di	la	vuelta.
—¿Has	cambiado	de	idea?	—preguntó.
—¿Cómo	dices?
Natalia	dio	un	paso	atrás,	como	invitándome	a	entrar.
—La	habitación.	Le	dije	a	Renata	que	te	advirtiera	que	no	es	más	que

un	armario	pero,	por	lo	visto,	ella	creía	que	no	te	importaría.
Una	 habitación.	 El	 dinero	 de	 la	 mochila.	 Renata	 había	 decidido

intervenir,	 aunque	 sin	 expresarme	 sus	 intenciones.	 Mi	 instinto	 me
aconsejaba	 alejarme	 de	 aquella	 puerta	 abierta,	 pero	 no	 podía	 negar	 la
realidad:	no	tenía	adonde	ir.

—¿Cuánto?	—pregunté.
—Doscientos	al	mes.	Ya	verás	por	qué.
Miré	a	un	lado	y	otro	de	la	calle,	sin	saber	qué	decir.	Cuando	volví	la

cabeza,	Natalia	ya	había	atravesado	el	local	vacío	y	subía	por	una	escalera
empinada.

—Entras	o	no	—me	dijo—,	cierra	la	puerta.
Respiré	hondo,	exhalé	entre	los	labios	y	entré	en	la	casa.
El	apartamento	de	un	solo	dormitorio	que	había	sobre	la	tienda	vacía

parecía	 pensado	 para	 una	 oficina,	 con	 una	moqueta	 fina	 sobre	 suelo	 de
cemento	 y	 una	 cocina	 con	 una	 barra	 larga	 y	 una	 nevera	 pequeña.	 La
ventana	de	la	cocina	estaba	abierta	y	daba	a	un	tejado	plano.

—Legalmente	 no	 puedo	 alquilar	 la	 habitación	 —explicó	 Natalia
señalando	una	pequeña	puerta	cerca	del	sofá	del	salón.

Parecía	la	puerta	de	un	trastero	o	un	pequeño	cuarto.	Natalia	me	dio
un	llavero	con	seis	llaves,	todas	numeradas.

—Número	uno	—indicó.
Me	 arrodillé,	 abrí	 aquella	 puertecita	 y	 entré	 a	 gatas.	 La	 habitación

estaba	demasiado	oscura	para	que	viera	nada.
—Levántate	—me	 guio	 Natalia—.	 Hay	 una	 cuerda	 que	 cuelga	 de	 la

bombilla.
Manoteé	un	poco	en	la	oscuridad	hasta	notar	la	cuerda	contra	la	cara.

Tiré	de	ella.
Una	bombilla	desnuda	alumbró	un	cuarto	vacío	y	azul,	un	tono	como	el

de	 una	 acuarela	marina,	 brillante	 como	 el	 agua	 iluminada.	La	moqueta
era	de	pelo	blanco	y	casi	parecía	viva.	No	había	ventanas.	El	espacio	era
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suficiente	para	tumbarse	en	el	suelo,	pero	no	para	poner	una	cama	o	una
cómoda,	aunque	hubiera	encontrado	una	que	entrara	por	aquella	puerta
tan	 pequeña.	 En	 una	 pared	 había	 seis	 cerrojos	 de	 latón;	 me	 acerqué	 y
comprobé	 que	 cerraban	 otra	 puerta,	 ésta	 de	 tamaño	 normal.	 La	 luz	 se
filtraba	 por	 la	 rendija.	 Natalia	 tenía	 razón:	 aquella	 habitación	 era,
literalmente,	un	armario.

—Mi	 último	 compañero	 de	 piso	 era	 un	 esquizofrénico	 paranoide	 —
contó	 señalando	 los	 cerrojos—.	 La	 puerta	 comunica	 con	 mi	 habitación.
Ésas	son	las	llaves	de	todos	los	cerrojos.	—Señaló	el	llavero	que	yo	tenía
en	la	mano.

—Me	la	quedo.
Salí	al	salón	y	dejé	dos	billetes	de	cien	dólares	sobre	el	brazo	del	sofá.

Entonces	regresé	a	mi	flamante	habitación,	cerré	la	puerta	con	llave	y	me
tumbé	en	medio	de	aquel	azul.
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El	cielo	parecía	más	extenso	en	casa	de	Elizabeth.	Formaba	una	bóveda
que	iba	desde	una	línea	del	horizonte	hasta	la	otra;	el	azul	se	filtraba	en
las	 colinas	 secas	 y	 apagaba	 el	 amarillo	 del	 verano.	 Se	 reflejaba	 en	 el
tejado	de	zinc	del	cobertizo	del	jardín,	en	la	caravana	redondeada	y	en	las
pupilas	de	Elizabeth.	Aquel	color	parecía	ineludible	y	tan	pesado	como	el
repentino	silencio	de	Elizabeth.

Sentada	 en	 una	 tumbona	 en	 un	 sendero	 del	 jardín,	 esperaba	 a	 que
Elizabeth	volviera	de	la	cocina.	Esa	mañana	me	había	preparado	tortitas
de	melocotón	y	plátano	y	yo	había	comido	hasta	quedarme	doblada	por	la
cintura	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	sin	poder	moverme.	Pero,	en	lugar	de
hacerme	 un	 montón	 de	 preguntas	 como	 era	 habitual	 (yo	 contestaba
algunas	 y	 otras	 las	 desdeñaba),	 había	 permanecido	 inquietantemente
callada.	 Se	 había	 limitado	 a	 comer	 un	 poco	 de	 su	 plato,	 escogiendo	 los
melocotones	 y	 dejando	 el	 resto	 de	 la	 tortita	 en	 medio	 de	 un	 charco	 de
almíbar.

Con	 los	 ojos	 cerrados,	 oí	 a	 Elizabeth	 arrastrar	 una	 silla,	 sus	 pies
enfundados	en	calcetines	cruzando	el	suelo	de	madera,	y	el	entrechocar	de
nuestros	platos	cuando	los	puso	en	el	fregadero.	Pero,	en	lugar	del	chorro
de	 agua	 que	 debería	 haber	 oído	 a	 continuación,	 lo	 que	 oí	 fue	 un	 ruido
extraño.	Levanté	la	cabeza	y	vi	a	Elizabeth	apoyada	en	los	armarios	de	la
cocina,	 con	 la	mirada	 fija	 en	un	anticuado	 teléfono	de	pared.	Enroscó	 el
cable	 espiral	 del	 auricular	 y	 miró	 el	 disco	 como	 si	 no	 recordara	 qué
número	quería	marcar.	Al	cabo	de	un	rato	lo	intentó,	pero	cuando	llegó	al
sexto	dígito	 se	detuvo	y	 colgó	bruscamente.	Ese	 ruido	no	 le	hizo	ningún
bien	a	mi	empachado	estómago	y	suspiré.

Elizabeth	 se	 sobresaltó	 y,	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	me	pareció	 que	 le
sorprendía	 verme	 allí	 sentada,	 como	 si	 al	 concentrarse	 en	 esa	 llamada
frustrada	 hubiera	 olvidado	 por	 completo	 mi	 existencia.	 Exhaló
ruidosamente,	me	levantó	de	la	silla	y	me	llevó	al	jardín,	donde	me	quedé
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esperándola.
Cuando	 por	 fin	 salió	 por	 la	 puerta	 trasera,	 llevaba	 una	 pala	 en	 una

mano	y	una	taza	humeante	en	la	otra.
—Bébete	esto	—me	recomendó,	acercándome	 la	 taza—.	Te	ayudará	a

hacer	la	digestión.
Cogí	 la	 taza	 con	 las	 manos	 vendadas.	 Ya	 hacía	 una	 semana	 que

Elizabeth	 me	 había	 limpiado	 y	 vendado	 las	 heridas,	 y	 estaba
acostumbrada	 al	 impedimento	 de	 las	 vendas.	 Ella	 cocinaba	 y	 limpiaba
mientras	yo	me	pasaba	el	día	sin	hacer	nada;	cuando	me	preguntaba	cómo
tenía	las	manos,	contestaba	que	peor.

Soplé	un	poco	la	infusión,	di	un	sorbo	y	escupí.
—No	me	gusta	—dije;	incliné	la	taza	y	derramé	el	líquido	en	el	suelo,

delante	de	mi	tumbona.
—Inténtalo	 otra	 vez	 —insistió	 Elizabeth—.	 Te	 acostumbrarás.	 Las

flores	de	menta	significan	calidez	de	sentimiento.
Bebí	 otro	 sorbo.	Esta	 vez	 aguanté	 el	 líquido	 en	 la	 boca	 un	 poco	más

antes	de	escupirlo	por	encima	del	brazo	de	la	tumbona.
—Querrás	decir	calidez	de	gusto	horrible.
—No;	calidez	de	 sentimiento	—me	corrigió	Elizabeth—.	Ya	sabes,	ese

cosquilleo	que	notas	cuando	ves	a	una	persona	que	te	gusta.
Yo	no	conocía	esa	sensación.
—¡Calidez	de	vómito!	—exclamé.
—El	lenguaje	de	las	flores	no	es	negociable,	Victoria	—replicó	al	mismo

tiempo	que	se	daba	la	vuelta	para	ponerse	los	guantes	de	jardinería.
Cogió	la	pala	y	empezó	a	remover	la	tierra	donde	yo	había	arrancado

una	docena	de	plantas	buscando	la	cuchara.
—¿Qué	quiere	decir	que	no	es	negociable?	—pregunté.	Di	un	sorbo	a	la

infusión	de	menta,	tragué	e	hice	una	mueca	mientras	esperaba	a	que	mi
estómago	se	calmara.

—Quiere	 decir	 que	 sólo	 hay	 una	 definición,	 un	 significado	 para	 cada
planta.	Como	el	romero,	que	significa…

—Recuerdo	—completé—.	Por	Shakespeare,	quienquiera	que	sea.
—Exacto	—confirmó	Elizabeth,	sorprendida—.	Y	la	aguileña…
—Abandono.
—¿Acebo?
—Previsión.
—¿Lavanda?
—Desconfianza.
Elizabeth	dejó	sus	herramientas	de	 jardinería,	 se	quitó	 los	guantes	y
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se	 arrodilló	 a	mi	 lado.	 Tenía	 una	mirada	 tan	 penetrante	 que	me	 retiré,
hasta	 que	 la	 tumbona	 empezó	 a	 inclinarse	hacia	 atrás	 y	 ella	 estiró	una
mano	para	sujetarme	por	el	tobillo.

—¿Por	qué	me	dijo	Meredith	que	eras	incapaz	de	aprender	nada?
—Porque	lo	soy	—respondí.
Me	cogió	de	la	barbilla	y	me	volvió	la	cara	hasta	que	pudo	mirarme	a

los	ojos.
—No	me	 lo	 creo	—repuso	 llanamente—.	Meredith	me	 contó	 que	 tras

cuatro	años	de	escuela	primaria	no	has	aprendido	ni	los	rudimentos	de	la
lectura.	Dijo	que	te	pondrían	en	educación	especial,	si	es	que	conseguías
entrar	en	una	escuela	pública.	¿Es	verdad?

En	cuatro	años,	yo	había	repetido	primer	y	segundo	grado.	No	 fingía
ineptitud;	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 nunca	 me	 preguntaban.	 Después	 del
primer	 año,	 tenía	 tal	 reputación	 de	 imprevisible	 y	 taciturna	 que	 me
aislaban	de	todas	las	clases	en	que	entraba.	Con	unas	hojas	de	ejercicios
fotocopiadas	 aprendía	 las	 letras,	 los	 números,	 las	 matemáticas
elementales.	Aprendí	a	leer	con	los	libros	ilustrados	que	se	les	caían	de	las
mochilas	a	mis	 compañeros	de	 clase	 o	que	 robaba	de	 las	 estanterías	del
aula.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 creí	 que	 la	 escuela	 podría	 ser	 diferente.	 El
primer	día,	sentada	ante	un	pupitre	en	miniatura	en	una	pulcra	fila,	me
di	cuenta	de	que	el	profundo	abismo	que	mediaba	entre	mis	compañeros	y
yo	 no	 era	 visible.	 La	 primera	 maestra	 que	 tuve,	 la	 señorita	 Ellis,
pronunciaba	mi	nombre	 en	voz	baja,	 acentuando	 la	 sílaba	 central,	 y	me
trataba	 como	a	 todos	 los	demás.	Me	sentó	al	 lado	de	una	niña	aún	más
menuda	que	yo,	cuyas	delgadas	muñecas	rozaban	las	mías	cuando	íbamos
en	fila	del	aula	al	patio	y	otra	vez	al	aula.	La	señorita	Ellis	creía	que	era
bueno	 alimentar	 el	 cerebro	 y	 todos	 los	 días,	 tras	 la	 hora	 del	 patio,
depositaba	un	vaso	de	plástico	con	una	sardina	en	cada	pupitre.	Después
de	comernos	 la	sardina,	 teníamos	que	poner	el	vaso	boca	abajo	y	 leer	 la
letra	 que	 estaba	 escrita	 en	 la	 base.	 Si	 podíamos	 decir	 el	 nombre	 y	 el
sonido	de	la	letra	y	pensar	en	una	palabra	que	empezara	por	esa	letra,	nos
dejaba	 comernos	 otra	 sardina.	 La	 primera	 semana	 memoricé	 todas	 las
letras	y	sus	sonidos	y	siempre	conseguí	la	segunda	sardina.

Pero	cuando	llevaba	cinco	semanas	en	la	escuela,	Meredith	me	colocó
con	otra	familia	en	otro	barrio,	y	cada	vez	que	pensaba	en	aquel	pescado
resbaladizo	me	 enfadaba.	 La	 rabia	 que	 sentía	 volcaba	 pupitres,	 cortaba
cortinas	 y	 robaba	 fiambreras.	 Me	 expulsaron	 temporalmente,	 me
trasladaron	 y	 volvieron	 a	 expulsarme.	 A	 finales	 de	 aquel	 primer	 año,
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todos	me	 conocían	 por	mi	 carácter	 violento	 y	 se	 habían	 olvidado	 de	mi
educación.

Elizabeth	 me	 apretó	 el	 mentón,	 exigiéndome	 una	 respuesta	 con	 la
mirada.

—Sé	leer	—afirmé.
Ella	 siguió	 escudriñando	mi	 cara,	 como	 decidida	 a	 sonsacarme	 todas

las	mentiras	que	yo	había	dicho	en	mi	corta	vida.	Cerré	los	ojos	hasta	que
me	soltó.

—Bueno,	va	bien	saberlo	—comentó.
Negó	con	la	cabeza	y	siguió	con	sus	trabajos	de	jardinería.	Se	puso	los

guantes	 y	 colocó	 en	 unos	 pequeños	 hoyos	 las	 plantas	 que	 yo	 había
arrancado.	Observé	cómo	acomodaba	en	su	sitio	la	capa	superior	del	suelo
y	 daba	 suaves	 palmaditas	 alrededor	 de	 cada	 tallo.	 Cuando	 terminó,
levantó	la	cabeza	y	dijo:

—Le	he	pedido	a	Perla	que	venga	a	jugar	contigo.	Necesito	descansar
un	 poco	 y	 te	 irá	 bien	 tener	 una	 amiga	 antes	 de	 empezar	 la	 escuela
mañana.

—Perla	no	va	a	ser	amiga	mía	—repuse.
—Pero	 ¡si	 ni	 siquiera	 la	 conoces!	—exclamó	Elizabeth,	 exasperada—.

¿Cómo	sabes	si	va	a	ser	amiga	tuya	o	no?
Yo	sabía	que	Perla	no	iba	a	ser	amiga	mía	porque	en	nueve	años	jamás

había	 tenido	 ninguna	 amiga.	 Meredith	 debía	 de	 habérselo	 contado	 a
Elizabeth.	Se	lo	había	contado	a	todas	mis	otras	madres	de	acogida,	que
advertían	 a	 los	 otros	 niños	 de	 la	 casa	 de	 que	 comieran	 deprisa	 y
durmieran	con	sus	 caramelos	de	Halloween	escondidos	en	 las	 fundas	de
sus	almohadas.

—Ven	conmigo.	Ya	debe	de	estar	esperándote	junto	a	la	verja.
Me	 guio	 por	 el	 jardín	 hasta	 la	 valla	 blanca	 de	madera	 que	 había	 al

final.	Perla	aguardaba	apoyada	en	la	valla.	Estaba	lo	bastante	cerca	para
haber	oído	 todo	 lo	que	habíamos	dicho,	pero	no	parecía	disgustada,	 sino
ilusionada.	 Sólo	 era	 un	 par	 de	 centímetros	más	 alta	 que	 yo	 y	 tenía	 un
cuerpo	 blando	 y	 redondeado.	 Llevaba	 una	 camiseta	 demasiado	 corta	 y
demasiado	 ceñida.	 La	 tela,	 verde	 lima,	 se	 tensaba	 sobre	 su	 barriga	 y
terminaba	antes	de	que	empezara	 la	 cinturilla	de	sus	pantalones.	Tenía
unas	marcas	rojas	en	los	brazos	que	le	habían	dejado	los	elásticos	de	las
mangas	abullonadas	antes	de	 ir	ascendiendo	poco	a	poco	hasta	perderse
bajo	sus	axilas.	Se	bajó	las	mangas,	primero	una	y	luego	la	otra.

—Buenos	días	—la	saludó	Elizabeth—.	Te	presento	a	mi	hija	Victoria.
Victoria,	te	presento	a	Perla.
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Al	oír	la	palabra	«hija»	volvió	a	dolerme	el	estómago.	Di	una	patada	al
suelo	y	le	lancé	polvo	a	Elizabeth	hasta	que	ella	me	pisó	ambos	pies	con
uno	de	los	suyos	y	me	sujetó	por	la	nuca.	La	piel	me	ardió	bajo	su	mano.

—Hola,	Victoria	—dijo	Perla	con	timidez.
Se	cogió	una	gruesa	trenza	negra	que	hasta	ese	momento	reposaba	en

su	hombro	y	se	puso	a	chupar	el	extremo,	que	ya	estaba	mojado.
—Muy	 bien	 —aprobó	 Elizabeth,	 como	 si	 las	 tranquilas	 palabras	 de

Perla	 y	mi	 obstinado	 silencio	 hubieran	 establecido	 algo—.	Voy	 dentro	 a
descansar	un	 rato.	Victoria,	 quédate	aquí	 fuera	 y	 juega	 con	Perla	hasta
que	te	llame.

Sin	 esperar	 respuesta,	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 casa.	 Perla	 y	 yo	 nos
quedamos	 mirando	 el	 suelo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 alargó	 un	 brazo	 con
vacilación	y	rozó	mis	manos	vendadas	con	un	dedo	regordete.

—¿Qué	te	ha	pasado?
Tiré	 de	 las	 gasas	 con	 los	 dientes;	 de	 repente,	 estaba	 impaciente	 por

volver	a	utilizar	las	manos.
—Espinas	—contesté—.	Quítamelas.
Perla	 tiró	 de	 los	 bordes	 del	 esparadrapo	 y	 yo	 agité	 las	 manos	 para

soltar	 las	 vendas.	 Tenía	 la	 piel	 pálida	 y	 arrugada;	 las	 cicatrices	 eran
círculos	 pequeños	 y	 secos.	 Me	 arranqué	 una	 costra	 con	 la	 uña;	 se
desprendió	fácilmente	y	revoloteó	hasta	el	suelo.

—Iremos	 a	 la	misma	 clase	—anunció	Perla—.	Sólo	 hay	una	 clase	 de
cuarto	grado.

No	 dije	 nada.	 Elizabeth	 estaba	 convencida	 de	 que	 yo	 iba	 a	 ir	 a	 la
escuela,	así	como	de	que	iba	a	ser	su	hija	y	podía	obligarme	a	tener	una
amiga.	Se	equivocaba	en	todo.	Fui	hacia	el	cobertizo	del	jardín	y	Perla	me
siguió	 con	 andares	 pesados.	 No	 sabía	 qué	 iba	 a	 hacer,	 pero	 de	 pronto
quería	 que	 Elizabeth	 entendiera	 exactamente	 lo	 equivocada	 que	 estaba
sobre	mí.	Agarré	 un	 cuchillo	 y	 unas	 tijeras	 de	 podar	 de	 un	 estante	 que
había	junto	al	cobertizo	y	rodeé	el	jardín	con	sigilo.

Al	 otro	 lado	 del	 almendro,	 fui	 bordeando	 unas	 suculentas	 grises	 y
verdes	hasta	 llegar	a	una	extensión	de	grava.	Allí,	 donde	 la	polvorienta
carretera	sin	asfaltar	topaba	contra	el	exuberante	jardín,	crecía	un	cactus
enorme	 y	 retorcido.	 Era	más	 alto	 que	 el	 coche	 de	Meredith	 y	 de	 tronco
marrón	y	postilloso,	como	si	sus	propias	espinas	lo	hubieran	cortado	una	y
otra	vez.	Cada	rama	era	una	colección	de	manos	planas	que	crecían	unas
de	 otras,	 a	 derecha,	 izquierda	 y	 derecha,	 de	 modo	 que	 cada	 rama
conseguía	el	equilibrio	necesario	para	mantenerse	recta	y	erguida.

Entonces	supe	qué	iba	a	hacer.
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—Es	 un	 nopal	 —aclaró	 Perla	 cuando	 señalé	 el	 cactus—.	 Una
chumbera.

—¿Una	qué?
—Una	 chumbera.	 ¿Ves	 esos	 frutos?	 En	 México	 los	 venden	 en	 el

mercado.	Son	buenos,	pero	hay	que	pelarlos	muy	bien.
—Córtalo	—le	ordené.
Perla	se	quedó	inmóvil.
—¿Qué?	¿Todo	entero?
Negué	con	la	cabeza.
—Sólo	esa	rama,	la	que	tiene	tantos	frutos.	La	quiero	para	regalarsela

a	Elizabeth.	Pero	tienes	que	cortarla	tú	o	me	haré	daño	en	las	manos.
Perla	 seguía	 sin	 moverse,	 pero	 miraba	 el	 cactus,	 que	 le	 doblaba	 la

estatura.	En	lo	alto	de	cada	una	de	las	palmas	crecían	unos	frutos	de	un
rojo	intenso	que	parecían	dedos	hinchados.	Le	acerqué	el	cuchillo	a	Perla,
apuntándole	a	la	barriga	con	la	hoja	roma.

Perla	 alargó	 un	 brazo,	 comprobó	 la	 punta	 de	 la	 hoja	 con	 un	 dedo
regordete,	se	acercó	más	a	mí	y	asió	el	cuchillo	por	el	mango.

—¿Por	dónde?	—me	preguntó	en	voz	baja.
Señalé	 un	 sitio,	 cerca	 del	 tronco	 marrón,	 de	 donde	 crecía	 una	 larga

rama	verde.	Perla	apoyó	la	hoja	contra	el	cactus	y	cerró	los	ojos	antes	de
inclinarse	hacia	delante,	haciendo	 fuerza	 con	 todo	el	 cuerpo.	La	piel	 era
dura,	 pero	 una	 vez	 que	 atravesó	 la	 membrana	 exterior,	 el	 cuchillo	 se
deslizó	 fácilmente	 y	 la	 rama	 cayó	 al	 suelo.	 Señalé	 los	 frutos	 y	Perla	 los
cortó	uno	a	uno.	Quedaron	en	el	suelo,	rezumando	un	jugo	rojo.

—Espera	aquí	—ordené,	y	corrí	por	el	jardín	hasta	donde	había	dejado
tiradas	las	vendas	sucias.

Cuando	 volví,	 Perla	 no	 se	 había	 movido	 un	 centímetro.	 Recogí	 los
frutos	con	la	venda,	cogí	el	cuchillo	y,	con	cuidado,	fui	quitando	las	espinas
de	 los	 higos	 chumbos,	 maduros	 y	 comestibles,	 como	 si	 despellejara	 un
animal	muerto.	Luego	se	los	ofrecí	a	Perla.

—Toma.
Ella	me	miró	desconcertada.
—¿No	los	querías	para	Elizabeth?	—preguntó.
—Llévaselos	si	quieres.	La	parte	que	necesito	es	ésta.
Envolví	las	tiras	de	piel	espinosa	con	las	vendas.
—Y	ahora,	vete	a	tu	casa	—dije.
Perla	recogió	los	frutos	en	las	manos	ahuecadas	y	se	alejó	lentamente,

suspirando,	 como	 si	 esperara	 algo	 más	 de	 mí	 por	 su	 demostración	 de
lealtad.
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Pero	yo	no	tenía	nada	que	ofrecerle.
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Natalia	 era	 la	 hermana	 menor	 de	 Renata.	 Eran	 seis	 hermanas,	 todas
chicas.	 Renata	 era	 la	 segunda	 y	 Natalia	 la	 última.	 Me	 llevó	 toda	 una
semana	 reunir	 esa	 información	 y	 lo	 agradecí.	 La	 mayoría	 de	 los	 días,
Natalia	dormía	hasta	última	hora	de	la	tarde,	y	cuando	estaba	despierta
no	hablaba	mucho.	Una	vez	me	dijo	que	no	le	gustaba	derrochar	su	voz.	El
hecho	de	que	considerara	conversar	conmigo	un	desperdicio	no	me	ofendió
en	absoluto.

Natalia	 era	 la	 cantante	 de	 un	 grupo	 de	 punk	 que,	 como	 decía	 ella,
había	 «triunfado»	 en	 un	 radio	 de	 veinte	 manzanas	 alrededor	 de	 su
apartamento.	 El	 grupo	 tenía	 unos	 seguidores	 entusiastas	 en	 Mission	 y
unos	 cuantos	 admiradores	 alrededor	 de	Dolores	Park,	 y	 era	 desconocido
en	 todos	 los	 otros	 barrios	 y	 en	 el	 resto	 de	 la	 ciudad.	 Ensayaban	 en	 la
planta	 baja.	 El	 resto	 del	 edificio	 alojaba	 oficinas;	 algunas	 estaban
alquiladas	 y	 otras	 vacías,	 pero	 todas	 estaban	 cerradas	 a	 partir	 de	 las
cinco.	 Natalia	 me	 proporcionó	 una	 caja	 de	 tapones	 para	 los	 oídos	 y	 un
montón	de	almohadas.	Con	esas	dos	cosas	conseguía	reducir	la	música	a
una	mera	vibración	en	la	moqueta	de	pelo,	lo	que	hacía	que	ésta	pareciera
aún	más	 viva.	 La	mayoría	 de	 las	 noches,	 el	 grupo	 empezaba	 a	 ensayar
pasada	 la	 medianoche,	 de	 modo	 que	 yo	 sólo	 tenía	 unas	 pocas	 horas	 de
tranquilidad	antes	de	levantarme.

No	 volví	 a	 trabajar	 hasta	 el	 sábado	 siguiente,	 pero	 esa	 semana	 me
paseé	 todos	 los	 días	 por	 los	 alrededores	 del	mercado	 de	 flores,	mirando
cómo	 los	 floristas	 al	 por	mayor	metían	 unos	 camiones	 rebosantes	 en	 el
abarrotado	aparcamiento	dando	marcha	atrás.	No	buscaba	al	misterioso
florista;	al	menos,	eso	me	decía	a	mí	misma.	El	día	que	lo	vi,	me	colé	en	un
callejón	y	corrí	hasta	que	me	faltó	el	aliento.

El	sábado	ya	había	decidido	cuál	sería	mi	respuesta:	boca	de	dragón,
presunción.	Llegué	al	mercado	de	 flores	a	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	una
hora	antes	que	Renata,	con	un	billete	de	cinco	dólares	y	un	gorro	de	punto
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nuevo	color	mostaza,	calado	hasta	las	cejas.
El	florista	estaba	agachado,	descargando	montones	de	azucenas,	rosas

y	ranúnculos	y	metiéndolos	en	unas	cubas	blancas	de	plástico.	No	me	vio
llegar.	 Aproveché	 la	 ventaja	 que	 tenía	 para	 devolverle	 la	 mirada
descarada	 que	 él	 le	 había	 dedicado	 a	mi	 cuerpo	 la	 primera	 vez	 que	 nos
habíamos	visto,	examinándolo	desde	la	nuca	hasta	las	embarradas	botas
de	trabajo.	Llevaba	la	misma	sudadera	con	capucha	del	primer	día,	pero
más	 sucia,	 con	 unos	 pantalones	 de	 faena	 con	motitas	 blancas.	 Eran	 de
esos	con	una	presilla	para	colgar	un	martillo,	sólo	que	no	llevaba	ningún
martillo.	Cuando	se	 incorporó,	yo	estaba	de	pie	 justo	enfrente	de	él,	 con
los	brazos	cargados	de	bocas	de	dragón.	Me	había	gastado	cinco	dólares	en
aquellas	flores	y,	como	las	había	comprado	al	por	mayor,	me	habían	dado
seis	ramos	de	flores	moradas,	rosas	y	amarillas	mezcladas.	Mantenía	las
flores	a	cierta	altura,	de	modo	que	el	borde	de	mi	gorro	terminara	donde
empezaban	las	bocas	de	dragón,	ocultando	mi	cara	por	completo.

Noté	cómo	sus	manos	rodeaban	 los	extremos	de	 los	 tallos;	 sus	dedos,
que	rozaron	 los	míos,	 tenían	 la	 temperatura	del	 cielo	a	primera	hora	de
una	mañana	de	noviembre.	Sentí	el	fugaz	deseo	de	calentarlos:	no	con	mis
propias	manos,	que	no	estaban	mucho	más	calientes,	sino	con	mi	gorro	o
mis	 calcetines,	 algo	 de	 lo	 que	 pudiera	 desprenderme.	 El	 joven	 cogió	 las
flores	 y	me	 quedé	 de	 pie	 ante	 él,	 expuesta;	 el	 calor	me	 subió	 a	 la	 cara
tiñéndola	de	manchas	rojas.	Me	di	rápidamente	la	vuelta	y	me	alejé.

Renata	me	esperaba	junto	a	la	puerta,	frenética	y	aturullada.
Tenía	otra	gran	boda	y	la	novia,	que	acababa	de	participar	en	un	éxito

de	 taquilla	 de	 Hollywood,	 era	 exigente	 y	 tenía	 gustos	 extravagantes.
Había	 entregado	 a	 Renata	 una	 lista	 de	 varias	 páginas	 de	 flores	 que	 le
gustaban	y	no	le	gustaban,	especificando	el	color	con	muestras	de	pintura
y	 el	 tamaño	 en	 centímetros.	 Renata	 rasgó	 la	 lista	 en	 dos	 y	me	 dio	 una
mitad,	junto	con	un	sobre	con	dinero.

—¡No	 pagues	 el	 precio	 de	 salida!	 —me	 gritó	 cuando	 ya	 me	 había
marchado—.	¡Diles	que	son	para	mí!

*	*	*

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Renata	 me	 envió	 al	 mercado	 de	 flores	 sola.
Habíamos	hecho	centros	y	atado	ramilletes	hasta	las	cinco	para	una	boda
que	 se	 celebraba	 a	 las	 seis	 y	 el	 estrés	 la	 había	 agotado	 a	 tal	 punto	 que
tuvo	 que	 acostarse.	 En	 adelante,	 la	 tienda	 abriría	 todos	 los	 domingos;
Renata	 había	 colgado	 un	 letrero	 nuevo	 y	 había	 anunciado	 a	 todos	 sus
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clientes	 fijos	que,	 cuando	ella	no	estuviera,	yo	 los	atendería.	Me	entregó
dinero	 en	 efectivo,	 su	 tarjeta	 de	 comprador	 al	 por	 mayor	 y	 una	 llave.
Anotó	 su	 número	 de	 teléfono	 y	 lo	 enganchó	 con	 celo	 en	 la	 caja
registradora,	y	me	pidió	que	no	la	molestara	sin	motivo.

Cuando	 llegué	 al	mercado	 de	 flores,	 el	 cielo	 todavía	 estaba	 oscuro	 y
casi	no	lo	vi,	de	pie	a	la	derecha	de	la	entrada.	Estaba	quieto	y	no	llevaba
flores;	 tenía	 la	 cabeza	 gacha	 pero	miraba	 al	 frente,	 esperando.	 Caminé
hacia	 la	 puerta	 con	 paso	 decidido,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 picaporte
metálico.	Sabía	que	dentro	del	mercado	habría	ruido	y	bullicio,	pero	fuera
apenas	se	oía	nada.	Al	pasar	por	su	lado,	el	joven	levantó	la	mano	con	que
sujetaba	un	papel	enrollado	y	atado	con	una	cinta	amarilla.	Cogí	el	rollo
como	un	atleta	que	recoge	el	testigo,	sin	perder	el	paso,	y	abrí	la	puerta.
Me	recibió	el	bullicio	de	 la	multitud.	Cuando	volví	 la	 cabeza,	 el	 chico	 se
había	ido.

El	puesto	del	florista,	de	madera	blanca,	estaba	vacío.	Me	agaché,	me
metí	 dentro	 y	 desenrollé	 el	 papel,	 viejo,	 amarillento	 y	 con	 las	 esquinas
gastadas.	Se	 resistía	 a	 que	 lo	 alisara.	Sujeté	 las	 dos	 esquinas	 inferiores
con	la	punta	de	los	pies	y	las	superiores	con	los	pulgares.

Era	un	dibujo	hecho	a	lápiz,	no	de	una	flor,	sino	del	tronco	de	un	árbol,
con	la	corteza	muy	texturizada.	Pasé	 la	yema	de	un	dedo	por	 la	corteza;
aunque	el	papel	era	liso,	el	dibujo	era	tan	realista	que	casi	sentí	los	nudos
rugosos.	En	la	esquina	inferior	derecha	estaba	escrito	«Alamo	blanco»	con
letra	curvilínea.

Álamo	 blanco.	 Aquella	 planta	 no	 me	 la	 sabía	 de	 memoria.	 Me
descolgué	la	mochila	y	saqué	mi	diccionario	de	flores.	Primero	busqué	por
la	 A	 y	 luego	 por	 la	 B,	 pero	 no	 aparecían	 ni	 «álamo	 blanco»	 ni	 «blanco,
álamo».	 Si	 aquel	 árbol	 tenía	 un	 significado,	 no	 iba	 a	 encontrarlo	 en	mi
diccionario.	Volví	a	enrollar	el	papel	y	 lo	até	 con	 la	 cinta,	pero	antes	de
terminar	de	hacer	el	lazo	me	detuve.

Cerca	de	un	extremo	de	la	cinta,	con	una	letra	de	rasgos	angulosos	que
relacioné	con	los	precios	de	las	flores	en	una	pizarra,	ponía:	«Lunes	a	las
17,	 calle	 16	 con	 Mission.	 Donuts	 para	 cenar».	 La	 tinta	 negra	 se	 había
corrido	 por	 la	 seda	 y	 el	 texto	 era	 casi	 ilegible	 pero	 la	 hora	 y	 el	 lugar
estaban	muy	claros.

Esa	mañana	 compré	 flores	 sin	pensar,	 sin	 regatear,	 y	 cuando	abrí	 la
tienda,	una	hora	más	tarde,	me	sorprendió	ver	lo	que	me	había	llevado.

La	mañana	fue	floja	y	lo	agradecí.	Sentada	en	un	taburete	alto	detrás
de	la	caja	registradora,	hojeaba	un	grueso	listín	telefónico.	En	el	leléfono
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de	 la	 Biblioteca	 Pública	 de	 San	 Francisco	 salía	 un	 largo	 mensaje	 de
contestador.	 Lo	 escuché	 dos	 veces	 y	 anoté	 horarios	 y	 direcciones	 en	 el
dorso	de	mi	mano.	La	Biblioteca	Central	cerraba	a	las	cinco	de	la	tarde	los
domingos,	igual	que	Bloom.	Tendría	que	esperar	hasta	el	lunes.	Entonces,
según	el	significado	que	descubriera,	decidiría	si	iba	a	cenar	donuts	o	no.

Al	 final	 de	 la	 jornada,	 justo	 cuando	 estaba	 trasladando	 las	 flores
expuestas	del	escaparate	a	la	cámara,	se	abrió	la	puerta.	Entró	una	mujer
solay	se	quedó	mirando,	desconcertada,	el	espacio	vacío.

—¿En	qué	puedo	ayudarla?	—le	pregunté,	impaciente	por	marcharme.
—¿Eres	Victoria?
Asentí	con	la	cabeza.
—Me	 envía	 Earl.	 Me	 ha	 pedido	 que	 te	 diga	 que	 necesita	 más	 de	 lo

mismo,	exactamente	lo	mismo.	—Me	dio	treinta	dólares—.	Y	me	ha	dicho
que	te	quedes	con	el	cambio.

Dejé	el	dinero	encima	del	mostrador	y	entré	en	la	cámara;	no	sabía	si
tenía	 suficientes	 crisantemos	 araña.	 Entonces	 vi	 el	 enorme	manojo	 que
había	comprado	aquella	mañana	y	solté	una	risita.	La	vincapervinca	que
quedaba	 estaba	 en	 el	 suelo,	 donde	 la	 había	 dejado	 la	 semana	 anterior.
Renata	no	había	regado	la	planta	y	estaba	seca,	aunque	no	muerta.

—¿Por	qué	no	ha	venido	Earl?	—pregunté	y	empecé	a	arreglar	el	ramo.
Mientras	me	observaba	trabajar,	 la	mujer	desviaba	continuamente	la

mirada	hacia	el	escaparate,	nerviosa	como	un	pájaro	enjaulado.
—Quería	que	te	conociera.
No	dije	nada,	ni	levanté	la	cabeza.	Con	el	rabillo	del	ojo	vi	cómo	tiraba

de	 su	 pelo	 castaño	 caoba;	 seguramente,	 el	 color	 cubría	 un	 cabello
entrecano.

—Dijo	que	quizá	podrías	prepararme	un	ramo,	algo	especial.
—¿Con	qué	propósito?	—inquirí.
Hizo	una	pausa	y	volvió	a	mirar	por	el	escaparate.
—Soy	soltera,	pero…	no	quiero	seguir	siéndolo.
Miré	 alrededor.	 Mi	 éxito	 con	 Earl	 me	 había	 infundido	 seguridad.

Decidí	 que	 aquella	 mujer	 necesitaba	 rosas	 y	 lilas,	 pero	 yo	 no	 había
comprado	ninguna.	Eran	dos	flores	que	solía	evitar.

—El	sábado	que	viene	—dije—.	¿Puede	volver	el	sábado	que	viene?
Ella	asintió.
—Te	 aseguro	 que	 sé	 esperar	 —afirmó	 mirando	 al	 techo,	 y	 luego

observó	 cómo	 mis	 dedos	 volaban	 describiendo	 círculos	 alrededor	 de	 los
crisantemos.

Diez	minutos	más	tarde,	cuando	salió	por	la	puerta,	parecía	más	ligera
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y	trotó	por	la	acera	hacia	la	casa	de	Earl	como	si	se	hubiera	quitado	unos
años	de	encima.

A	la	mañana	siguiente	fui	en	autobús	a	la	Biblioteca	Central	y	esperé
en	los	escalones	hasta	que	abrieron.	No	tardé	mucho	en	encontrar	lo	que
buscaba.	 Los	 libros	 sobre	 el	 lenguaje	 de	 las	 flores	 estaban	 en	 el	 piso
superior,	 entre	 los	 poetas	 Victorianos	 y	 una	 extensa	 colección	 sobre
jardinería.	 Había	 muchos	 más	 de	 los	 que	 esperaba	 encontrar,	 desde
volúmenes	 en	 cartoné	 muy	 viejos,	 medio	 desmenuzados,	 como	 el	 que
llevaba	en	la	mochila,	hasta	ediciones	en	rústica	ilustradas	que	parecían
salidas	de	antiguas	mesitas	de	salón.	Todos	los	libros	tenían	una	cosa	en
común:	se	notaba	que	 llevaban	años	sin	ser	tocados.	Elizabeth	me	había
explicado	 que	 el	 lenguaje	 de	 las	 flores	 había	 estado	 muy	 extendido	 en
otros	 tiempos	 y	 yo	 no	 entendía	 cómo	 podía	 haberse	 convertido	 en	 algo
prácticamente	desconocido.	Cogí	tantos	libros	como	pude	transportar	con
mis	temblorosos	brazos.

Me	 senté	 a	 la	 mesa	 que	 tenía	 más	 cerca	 y	 abrí	 un	 volumen
encuadernado	en	piel;	el	título,	repujado	en	oro,	había	quedado	reducido	a
una	 sombra	 dorada.	 La	 tarjeta	 que	 había	 en	 la	 solapa	 interior	 estaba
sellada	por	última	vez	antes	de	mi	supuesto	nacimiento.	El	libro	contenía
una	 historia	 completa	 del	 lenguaje	 de	 las	 flores.	 Empezaba	 con	 el
diccionario	de	flores	original	publicado	en	Francia	en	el	siglo	XIX;	incluía
una	 larga	 lista	 de	 parejas	 reales	 que	 habían	 utilizado	 ese	 lenguaje
durante	 el	 cortejo	 y	 ofrecía	 descripciones	 detalladas	 de	 los	 ramos	 que
habían	 intercambiado.	 Pasé	 al	 final	 del	 libro,	 donde	 había	 un	 breve
diccionario	de	flores.	El	álamo	blanco	no	aparecía.

Revisé	 media	 docena	 de	 libros	 más,	 mientras	 mi	 ansiedad	 iba	 en
aumento.	Temía	 descubrir	 la	 respuesta	 del	 desconocido,	 pero	 temía	 aún
más	no	encontrar	la	definición	y	quedarme	sin	saber	qué	había	intentado
decirme.	 Tras	 veinte	 minutos	 de	 búsqueda,	 por	 fin	 encontré	 lo	 que
buscaba:	 una	 sola	 entrada,	 entre	 «ajenuz»	 y	 «aliaga».	 «Álamo	 blanco».
Tiempo.	Exhalé,	aliviada,	aunque	al	mismo	tiempo	confundida.

Cerré	 el	 libro	 y	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 fría	 cubierta.	 Tiempo,	 como
respuesta	 a	 presunción,	 era	 más	 abstracto	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 ¿El
tiempo	 dirá?	 ¿Dame	 tiempo?	 La	 respuesta	 del	 florista	 era	 imprecisa;
estaba	claro	que	no	había	aprendido	con	Elizabeth.	Abrí	otro	libro	y	luego
otro,	con	la	esperanza	de	encontrar	una	definición	más	extensa	del	álamo
blanco,	pero	tras	revisar	toda	la	colección	no	encontré	ninguna	referencia
más.	No	me	sorprendió.	El	álamo	blanco,	un	árbol,	no	parecía	una	planta
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ideal	 para	 la	 comunicación	 romántica.	 No	 quedaba	 muy	 romántico
regalarse	palos	o	largas	tiras	de	corteza.

Estaba	a	punto	de	devolver	los	libros	a	los	estantes	cuando	me	llamó	la
atención	un	volumen	de	bolsillo.	La	portada	estaba	ilustrada	con	dibujos
de	flores	sobre	una	cuadrícula	y	 la	definición	aparecía	en	letra	diminuta
bajo	cada	imagen.	En	la	hilera	inferior	había	unos	dibujos	muy	delicados
de	rosas	de	todos	los	colores.	Bajo	una	rosa	amarillo	claro	se	leía:	celos.

Si	se	hubiera	tratado	de	cualquier	otra	flor,	quizá	no	me	habría	fijado
en	 aquella	 discrepancia.	 Pero	 nunca	 había	 olvidado	 la	 pena	 que	 se
reflejaba	en	el	rostro	de	Elizabeth	cuando	señalaba	sus	rosales	amarillos
ni	el	esmero	con	que	cortaba	cada	capullo	en	primavera,	para	luego	dejar
que	 se	 secaran	 en	 un	 montón	 junto	 a	 la	 valla	 del	 jardín.	 Sustituir
infidelidad	por	celos…	era	modificar	completamente	el	significado.	Lo	uno
era	una	acción,	y	lo	otro,	sólo	una	emoción.	Abrí	el	librito	y	lo	hojeé;	luego
lo	dejé	y	abrí	otro.

Pasé	 horas	 revisando	 cientos	 de	 páginas	 con	 información	 nueva.
Estaba	inmóvil:	sólo	se	movían	las	hojas	de	los	libros	al	pasarlas.	Mirando
las	 flores	de	una	 en	una,	 comparé	 todo	 lo	 que	había	memorizado	 con	 la
información	de	los	diccionarios	que	tenía	encima	de	la	mesa.

No	 tardé	 mucho	 en	 comprenderlo.	 Elizabeth	 se	 había	 equivocado
respecto	al	lenguaje	de	las	flores	tanto	como	respecto	a	mí.
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13

Elizabeth	estaba	sentada	en	los	escalones	del	porche,	con	los	pies	metidos
en	un	barreño	de	agua.	Desde	la	parada	del	autobús,	donde	estaba	yo	de
pie,	parecía	muy	menuda	y	sus	tobillos,	muy	blancos.

Al	 verme,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sentí	 angustia.	 No	 había	 terminado
conmigo;	de	eso	estaba	segura.	Aquella	mañana,	el	chillido	de	Elizabeth,
seguido	de	un	fuerte	taconazo	en	el	suelo	de	linóleo,	me	había	anunciado
que	había	descubierto	las	espinas	de	cactus.	Me	había	levantado	y	vestido
y	había	bajado	 corriendo,	pero	 cuando	entré	 en	 la	 cocina,	 ella	ya	estaba
sentada	a	 la	mesa,	 comiéndose	 los	cereales	 tranquilamente.	No	me	miró
cuando	entré,	ni	dijo	nada	cuando	me	senté	a	la	mesa.

Su	pasividad	me	enfureció.
—¿Qué	piensas	hacer	conmigo?	—le	espeté,	y	su	respuesta	me	dejó	de

una	pieza.
Mirándome	con	gesto	burlón,	contestó	que	los	cactus	significaban	amor

apasionado.	 Agité	 la	 cabeza	 con	 furia,	 pero	 ella	 me	 recordó	 lo	 que	 me
había	explicado	en	el	jardín:	que	cada	flor	tenía	un	solo	significado,	para
evitar	confusiones.	Cogí	mi	mochila	y	fui	hacia	la	puerta,	pero	Elizabeth
me	alcanzó	y	apretó	un	ramito	contra	mi	nuca.

—¿No	quieres	ver	mi	respuesta?	—me	preguntó.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 encontré	 ante	 un	 ramo	 de	 diminutas	 flores

moradas.
—Heliotropo	—me	explicó—.	Cariño	ferviente.
No	tomé	aire	antes	de	hablar	y	mis	palabras	sonaron	como	un	susurro

fogoso:
—El	cactus	significa	que	te	odio.
Y	salí	y	cerré	a	mi	espalda	de	un	portazo.
Ya	había	transcurrido	todo	un	día	de	clase	y	mi	rabia	se	había	diluido

y	 transformado	 en	 algo	 parecido	 al	 arrepentimiento.	 Pero,	 al	 verme,
Elizabeth	 sonrió	 con	 cordialidad,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 por	 completo
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mi	declaración	de	odio	de	sólo	unas	horas	atrás.
—¿Cómo	te	ha	ido	el	primer	día	de	clase?	—me	preguntó.
—Fatal.
Subí	los	escalones	de	dos	en	dos,	estirando	las	piernas	al	máximo	para

pasar	cuanto	antes	más	allá	de	Elizabeth,	pero	ella	alargó	una	mano	de
dedos	huesudos	y	me	agarró	por	el	tobillo.

—Siéntate	—ordenó.
Me	 tenía	 fuertemente	 sujeta,	 frustrando	 cualquier	 intento	 de	 huida.

Me	di	 la	vuelta	y	me	senté	un	escalón	más	abajo	que	ella	para	no	tener
que	mirarla	a	los	ojos,	pero	ella	me	tiró	del	cuello	de	la	camisa	hasta	que
la	miré.

—Mejor	así	—dijo,	 y	me	entregó	un	plato	 con	una	pera	 cortada	y	un
bollo—.	Y	ahora,	come.	Tengo	un	trabajo	para	ti	que	quizá	te	lleve	toda	la
tarde,	así	que	empezarás	en	cuanto	te	hayas	terminado	esto.

Me	exasperaba	que	Elizabeth	fuera	tan	buena	cocinera.	Me	alimentaba
tan	bien	que	yo	todavía	no	había	tocado	el	queso	que	tenía	guardado	en	el
cajón	 de	mi	 cómoda.	La	 pera	 del	 plato	 estaba	 pelada	 y	 cortada;	 el	 bollo
tenía	pedacitos	calientes	de	plátano	y	gotas	de	mantequilla	de	cacahuete.
Me	lo	acabé	todo;	Elizabeth	cogió	el	plato	y	me	dio	un	vaso	de	leche.

—Muy	bien	—aprobó—.	Ahora	ya	podrás	 trabajar	 todo	el	 tiempo	que
sea	 necesario	 para	 retirar	 hasta	 la	 última	 espina	 de	mis	 zapatos.	—Me
pasó	dos	guantes	de	piel,	demasiado	grandes	para	mí,	unas	pinzas	y	una
linterna—.	Cuando	hayas	 terminado,	 te	 los	 pondrás	 y	 subirás	 y	 bajarás
los	escalones	tres	veces,	para	comprobar	que	no	queda	ni	una.

Tiré	 los	 guantes	 al	 pie	 de	 los	 escalones,	 donde	 quedaron	 como	 unas
manos	 olvidadas.	 Metí	 las	 manos	 desnudas	 en	 uno	 de	 sus	 zapatos
palpando	el	 interior	en	busca	de	espinas.	Encontré	una	y	 la	cogi	 con	 las
uñas;	la	saqué	y	la	arrojé	al	suelo.

Elizabeth	me	observaba	mientras	yo	trabajaba,	callada	y	concentrada:
primero	la	cara	interna	de	la	pala	de	piel,	luego	la	plantilla	y	los	laterales
y	por	último	la	punta.	El	zapato	que	Elizabeth	se	había	puesto	era	el	más
difícil,	 pues	 con	 la	 presión	 había	 clavado	 las	 espinas	 que	 habían
atravesado	 la	 piel.	 Las	 arranqué	 una	 a	 una	 con	 las	 pinzas	 como	 un
cirujano	chapucero.

—Bueno,	 y	 si	 no	 es	 amor	 apasionado,	 ¿qué	 es?	 —preguntó	 cuando
estaba	a	punto	de	terminar	mi	tarea—.	Si	no	es	tu	devoción	eterna	y	tu
apasionado	compromiso	conmigo,	¿qué	es?

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 antes	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 —repuse—.	 El	 cactus
significa	que	te	odio.
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—No	—replicó	ella	 con	 firmeza—.	Si	quieres,	puedo	enseñarte	 la	 flor
que	significa	odio,	pero	la	palabra	«odio»	es	muy	imprecisa.	El	odio	puede
ser	 apasionado	 o	 desapasionado;	 puede	 provenir	 de	 la	 aversión,	 pero
también	 del	 miedo.	 Si	 me	 explicas	 qué	 sientes	 exactamente,	 podré
ayudarte	a	encontrar	la	flor	idónea	para	transmitir	tu	mensaje.

—No	me	caes	bien.	No	me	gusta	que	me	dejes	fuera	de	la	casa	ni	que
me	metas	 la	 cabeza	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 No	me	 gusta	 que	me
toques	la	espalda,	ni	que	me	cojas	la	cara,	ni	que	me	obligues	a	jugar	con
Perla.	No	me	gustan	tus	flores,	ni	tus	mensajes,	ni	tus	dedos	huesudos.	No
me	gusta	nada	de	ti	y	tampoco	me	gusta	nada	de	la	gente.

—¡Eso	está	mejor!	—Elizabeth	pareció	impresionada	por	mi	monólogo
cargado	 de	 odio—.	 Es	 evidente	 que	 la	 flor	 que	 buscas	 es	 el	 cardo	 que
simboliza	la	misantropía.	«Misantropía»	significa	aversión	o	desconfianza
hacia	el	género	humano.

—¿«Género	humano»	significa	todo	el	mundo?
—Sí.
Reflexioné	sobre	aquello.	Misantropía.	Nadie	había	descrito	nunca	mis

sentimientos	con	una	sola	palabra.	Me	la	repetí	hasta	convencerme	de	que
no	se	me	olvidaría.

—¿Tienes	cardos?
—Sí.	Acaba	tu	trabajo	y	 lo	revisaremos	 juntas.	Tengo	que	 llamar	por

teléfono	y	no	voy	a	salir	de	la	cocina	hasta	que	haya	terminado	de	hablar.
Cuando	las	dos	hayamos	acabado,	iremos	juntas	a	buscar	cardos.

Elizabeth	 entró	 renqueando	 en	 la	 casa	 y,	 cuando	 se	 cerró	 la	 puerta
mosquitera,	 subí	 con	 sigilo	 los	 escalones	 y	 me	 agaché	 debajo	 de	 la
ventana.	 Froté	 la	 blanda	 piel	 de	 los	 zapatos	 con	 las	 manos,	 buscando
espinas	 que	 no	 hubiera	 detectado.	 Si	 Elizabeth	 se	 había	 decidido	 a
realizar	 esa	 llamada	 de	 teléfono	 que	 llevaba	 días	 intentando	 hacer,	 yo
quería	oír	lo	que	hablaba.	Me	intrigaba	que	Elizabeth,	a	la	que	jamás	se	le
trababa	 la	 lengua,	 tuviera	 dificultad	 para	 decir	 algo.	 Me	 asomé	 a	 la
ventana	y	la	vi	sentada	en	la	encimera	de	la	cocina.	Marcó	rápidamente
siete	números,	 escuchó	un	momento,	quizá	el	primer	 tono	de	 llamada,	y
luego	colgó.	Volvió	a	marcar,	más	despacio.	Esa	vez	mantuvo	el	auricular
junto	a	 la	 oreja.	Desde	 fuera	me	pareció	que	 contenía	 la	 respiración.	Se
quedó	largo	rato	escuchando.

Al	final	habló.
—Catherine.	—Tapó	 el	 micrófono	 con	 una	 mano	 y	 emitió	 un	 sonido

entre	un	grito	ahogado	y	un	sollozo.	La	vi	enjugarse	las	lágrimas.	Destapó
el	micrófono	y	volvió	a	acercarse	el	auricular	a	la	cara—.	Soy	Elizabeth.
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Hizo	 otra	 pausa;	 agucé	 el	 oído	 tratando	 de	 captar	 la	 voz	 de	 su
interlocutora,	en	vano.	Continuó	con	voz	frágil:

—Ya	sé	que	han	pasado	quince	años	y	ya	 sé	que	seguramente	 creías
que	nunca	volverías	a	tener	noticias	de	mí.	La	verdad	es	que	yo	también
creía	que	nunca	volverías	a	tenerlas.	Pero	ahora	tengo	una	hija	y	no	paro
de	pensar	en	ti.

Entonces	comprendí	que	Elizabeth	estaba	hablando	con	un	contestador
automático,	 no	 con	 una	 persona.	 Ganó	 velocidad	 y	 sus	 palabras
empezaron	a	salir	en	tropel.

—Mira,	 lo	 primero	 que	 hacen	 todas	 las	mujeres	 que	 conozco	 cuando
tienen	un	hijo	 es	 llamar	 a	 su	madre;	 quieren	 tener	 a	 su	madre	 al	 lado,
incluso	las	mujeres	que	odian	a	sus	madres.	—Entonces	se	rio	y	relajó	los
hombros,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 tenido	 encogidos.	 Se	 puso	 a
juguetear	con	el	cable	del	teléfono—.	Y	ahora	lo	entiendo	de	una	manera
completamente	diferente.	Ahora	que	nuestros	padres	no	están,	tú	eres	lo
único	que	tengo	y	pienso	en	ti	constantemente.	De	hecho,	no	puedo	pensar
en	 nada	 más.	 —Hizo	 una	 pausa,	 quizá	 para	 meditar	 qué	 diría	 a
continuación,	 o	 cómo	 lo	 diría—.	No	 tengo	 un	 bebé.	 Pensaba	 tenerlo.	 Es
decir,	 adoptarlo.	 Pero	 acabé	 con	 una	 niña	 de	 nueve	 años.	 Algún	 día	 te
contaré	 toda	 la	 historia,	 cuando	 nos	 veamos.	 Espero	 que	 nos	 veamos.
Bueno,	 cuando	 conozcas	 a	 Victoria	 lo	 entenderás.	 Tiene	 unos	 ojos	 de
fierecilla	 salvaje,	 como	 yo	 cuando	 era	 pequeña,	 después	 de	 comprender
que	 la	única	 forma	de	hacer	 salir	a	nuestra	madre	de	 su	habitación	era
quemar	 una	 sartén	 o	 romper	 todos	 los	 tarros	 de	 melocotones	 de	 la
temporada.	 —Volvió	 a	 reír	 y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas.	 Estaba	 llorando,
aunque	 no	 parecía	 triste—.	 ¿Te	 acuerdas?	 Bueno,	 te	 he	 llamado	 para
decirte	que	te	perdono	por	lo	que	pasó.	Hace	ya	mucho	tiempo,	toda	una
vida.	Debí	 llamarte	hace	años	y	siento	no	haberlo	hecho.	Espero	que	me
llames	o	que	vengas	a	verme.	Te	echo	de	menos.	Y	quiero	conocer	a	Grant.
Te	lo	pido	por	favor.	—Esperó,	escuchó	y	colgó	el	auricular	pausadamente,
de	tal	modo	que	apenas	oí	el	chasquido.

Volví	a	sentarme	a	toda	prisa	en	los	escalones	y	me	quedé	mirando	los
zapatos	de	Elizabeth,	con	la	esperanza	de	que	ella	no	se	diera	cuenta	de
que	 había	 estado	 escuchando	 a	 hurtadillas.	Al	 final	 salió	 de	 la	 cocina	 y
bajó	 los	 escalones	 cojeando.	 Ya	 no	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pero	 le
brillaban,	y	en	general	parecía	más	animada,	hasta	más	feliz,	de	lo	que	la
había	visto	nunca.

—Bueno,	 déjame	 ver	 si	 lo	 has	 hecho	 bien	—pidió—.	 Póntelos.	 —Me
puse	sus	zapatos,	me	los	quité,	extraje	una	espina	que	no	había	detectado
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debajo	del	dedo	gordo	y	volví	a	ponérmelos.	Subí	y	bajé	los	escalones	tres
veces.

—Gracias	—dijo;	 se	 calzó	un	 zapato	 en	 el	 pie	 indemne	y	 suspiró	 con
alivio—.	Esto	está	mejor.	—Se	levantó	despacio—.	Ahora	ve	a	la	cocina	y
coge	un	tarro	de	mermelada	vacío	del	armario	de	los	vasos,	un	trapo	y	las
tijeras	que	hay	encima	de	la	mesa.

Lo	 hice,	 y	 cuando	 volví	 la	 encontré	 de	 pie	 en	 el	 primer	 escalón,
tratando	 de	 apoyar	 el	 peso	 del	 cuerpo	 en	 el	 pie	 lastimado.	 Miró	 de	 la
carretera	al	 jardín	varias	veces	como	si	tratara	de	decidir	adonde	quería
ir.

—Los	cardos	crecen	por	todas	partes	—me	explicó—.	Quizá	por	eso	los
humanos	somos	tan	crueles	unos	con	otros.	—Dio	un	primer	paso	hacia	el
camino	y	torció	el	gesto—.	Tendrás	que	ayudarme	o	no	llegaremos	nunca
—dijo,	y	alargó	una	mano	hacia	mi	hombro.

—¿No	 tienes	 un	 bastón	 o	 algo?	—pregunté,	 alejándome	 de	 su	 mano
para	evitar	que	me	tocara.

—No,	¿y	tú?	—contestó	riendo—.	No	soy	ningún	vejestorio,	aunque	a	ti
te	lo	parezca.

Alargó	de	nuevo	el	 brazo	y	 esta	vez	no	me	aparté.	Elizabeth	era	 tan
alta	 que	 tuvo	 que	 doblarse	 por	 la	 cintura	 para	 apoyarse	 en	mí.	 Fuimos
hacia	la	carretera	dando	pasos	pequeños.	Ella	paró	una	vez	para	colocarse
bien	 el	 zapato	 y	 luego	 seguimos	 andando.	 Me	 ardía	 el	 hombro	 bajo	 su
mano.

—Allí	—indicó	cuando	llegamos	a	la	carretera.	Se	sentó	en	la	grava	y
se	apoyó	en	el	poste	del	buzón—.	¿Lo	ves?	Están	por	todas	partes.

Señaló	la	zanja	que	separaba	la	carretera	de	las	hileras	de	vides.	Era
una	zanja	profunda,	casi	tanto	como	yo	de	alta,	y	estaba	llena	de	plantas
secas	y	rígidas,	sin	una	sola	flor.

—No	veo	nada	—dije,	contrariada.
—Métete	ahí	—me	ordenó.
Me	di	la	vuelta	y	resbalé	por	el	terraplén	de	tierra.	Elizabeth	me	pasó

el	tarro	de	mermelada	y	las	tijeras.
—Tienes	 que	 buscar	 unas	 flores	 del	 tamaño	 de	 monedas	 de	 diez

centavos;	en	su	momento	eran	moradas,	aunque	en	esta	época	del	año	ya
se	han	vuelto	marrones,	como	todo	lo	que	crece	en	el	norte	de	California.
Pero	son	pinchudas,	así	que	cuando	las	encuentres,	cógelas	con	cuidado.

Cogí	el	tarro	y	las	tijeras	y	me	agaché	entre	los	tallos.	La	maleza	era
espesa,	dorada	y	olía	a	 los	últimos	días	estivales.	Corté	una	planta	seca
por	la	raíz	y	permaneció	tiesa	en	el	mismo	sitio,	apoyada	por	los	tallos	que
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la	rodeaban.	La	desenredé	y	la	lancé	hacia	el	regazo	de	Elizabeth.
—¿Es	esto?
—Sí,	pero	ésta	no	tiene	flores.	Sigue	buscando.
Trepé	un	poco	por	el	terraplén	para	ver	mejor,	pero	no	vi	nada	morado.

Cogí	 una	 piedra	 del	 suelo	 y	 la	 lancé	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 frustrada.
Golpeó	 el	 terraplén	 del	 lado	 opuesto	 y	 rebotó	 de	 tal	modo	 que	 tuve	 que
apartarme	para	que	no	me	diera.	Elizabeth	rio.

Volví	 a	 meterme	 entre	 la	 maleza,	 apartándola	 con	 las	 manos	 y
examinando	cada	tallo	reseco.

—¡Aquí!	—exclamé	al	fin,	y	arranqué	una	flor	del	tamaño	de	un	trébol.
La	metí	en	el	tarro.	Parecía	un	pequeño	pez	globo	dorado	con	un	copete

desteñido	de	pelo	morado.	Volví	junto	a	Elizabeth	para	enseñarle	la	flor,
que	se	movía	dentro	del	tarro	como	si	tuviera	vida.	Tapé	el	tarro	con	una
mano	para	impedir	que	escapara.

—¡Cardo!	—anuncié,	ofreciéndole	el	tarro—.	Para	ti.
Estiré	torpemente	una	mano	y	le	di	una	palmada	en	el	hombro.	Quizá

fuera	 la	 primera	 vez	 que	 iniciaba	 un	 contacto	 con	 otro	 ser	 humano;	 al
menos,	 que	 yo	 recordara.	Meredith	me	 había	 contado	 que,	 de	 bebé,	 era
muy	sobona	y	que	continuamente	intentaba	agarrar	dedos,	orejas	o	pelo	si
los	tenía	a	mano	—o,	a	falta	de	eso,	las	correas	del	asiento	para	niños	del
coche—,	con	unos	furiosos	puñitos	morados.	Pero	yo	no	lo	recordaba	y	por
eso	 me	 sorprendió	 tanto	 aquel	 acto	 voluntario:	 el	 breve	 contacto	 de	 la
palma	de	mi	mano	el	omóplato	de	Elizabeth.	Di	un	paso	atrás	y	 la	miré
con	odio,	como	si	ella	me	hubiera	obligado	a	tocarla.

Pero	Elizabeth	se	limitó	a	sonreír.
—Si	no	conociera	su	significado,	estaría	emocionada	—comentó—.	Creo

que	 éste	 es	 el	 gesto	 más	 amable	 que	 has	 tenido	 conmigo	 y	 todo	 para
expresar	tu	odio	y	tu	desconfianza	hacia	el	género	humano.

Por	 segunda	 vez	 aquella	 tarde,	 las	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos,
aunque,	igual	que	la	vez	anterior,	no	parecía	triste.

Fue	 a	 abrazarme,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo,	me	 escabullí	 y
volví	a	meterme	en	la	zanja.
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La	forma	sólida	de	la	silla	en	que	me	había	sentado	empezó	a	licuarse.	Al
cabo	de	un	rato,	 sin	saber	cómo	había	 llegado	allí,	 estaba	 tumbada	boca
abajo	 en	 el	 suelo	 de	 la	 biblioteca,	 rodeada	 de	 libros	 que	 formaban	 un
semicírculo.	 Cuanto	más	 leía,	menos	 entendía.	 La	 aguileña	 simbolizaba
abandono	y	temeridad;	 la	amapola,	imaginación	y	extravagancia.	La	flor
del	 almendro,	 que	 según	 el	 diccionario	 de	 Elizabeth	 significaba
indiscreción,	aparecía	en	otros	como	esperanza	y,	a	veces,	irreflexión.	Las
definiciones	 no	 sólo	 eran	 diferentes,	 sino	 que	 a	 menudo	 eran
contradictorias.	 Hasta	 el	 cardo,	 el	 elemento	 básico	 de	mi	 comunicación,
simbolizaba	unas	veces	misantropía	y	otras,	austeridad.

La	temperatura	dentro	de	la	biblioteca	aumentaba	a	medida	que	el	sol
se	 elevaba	 en	 el	 cielo.	 A	 media	 tarde	 ya	 estaba	 transpirando	 y	 me
enjugaba	el	sudor	de	la	frente	con	una	mano	húmeda,	como	si	tratara	de
secar	los	recuerdos	de	una	mente	saturada.	Le	había	regalado	a	Meredith
una	 peonía:	 ira,	 pero	 también	 vergüenza.	 Admitir	 mi	 vergüenza	 ante
Meredith	 habría	 sido	 lo	más	 parecido	 a	 ofrecerle	 una	 disculpa.	 En	 todo
caso,	ella	debería	haberme	regalado	ramos	y	ramos	de	peonías,	edredones
cubiertos	 de	 peonías,	 pasteles	 decorados	 con	peonías.	 Si	 la	 peonía	 podía
malinterpretarse,	 ¿cuántas	 veces,	 o	 cuántas	 personas	 había	 enviado	 un
mensaje	equívoco?	Esa	idea	hizo	que	se	me	revolvieran	las	tripas.

Las	plantas	que	había	elegido	para	el	florista	colgaban	como	amenazas
desconocidas.	 El	 rododendro	 mantenía	 la	 definición	 de	 advertencia	 en
todos	aquellos	diccionarios,	pero	debía	de	haber	centenares,	si	no	miles,	de
diccionarios	 más	 en	 circulación.	 Era	 imposible	 saber	 cómo	 había
interpretado	 él	mis	mensajes	 o	 qué	 estaria	pensando	mientras	 esperaba
en	la	cafetería.	Eran	más	de	las	cinco.	Debía	de	estar	esperándome	con	la
mirada	clavada	en	la	puerta.

Tenía	 que	 marcharme.	 Dejé	 los	 libros	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 de	 la
biblioteca,	bajé	cuatro	pisos	de	escaleras	y	salí	a	la	calle	cuando	empezaba
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a	oscurecer.

Llegué	a	la	cafetería	casi	a	las	seis.	Abrí	la	puerta	y	lo	vi	sentado	solo	a
una	mesa,	con	media	docena	de	donuts	en	una	caja	rosa	ante	sí.

Fui	hasta	su	mesa,	pero	no	me	senté.
—Rododendro	—enuncié,	como	solía	decir	Elizabeth.
—Advertencia.
—Muérdago.
—Supero	todos	los	obstáculos.
Asentí	con	la	cabeza	y	continué.
—Boca	de	dragón.
—Presunción.
—Álamo	blanco.
—Tiempo.
Volví	 a	 asentir	 y	 esparcí	 por	 la	 mesa	 los	 cardos	 que	 había	 recogido

mientras	atravesaba	la	ciudad.
—Cardo	—nombró	él—.	Misantropía.
Me	senté.	El	 chico	había	aprobado	el	examen.	El	alivio	que	senti	era

desproporcionado	 para	 sus	 cinco	 respuestas	 correctas.	De	 repente	me	di
cuenta	de	que	estaba	muerta	de	hambre	y	 saqué	un	donut	de	 jarabe	de
arce	de	la	caja.	No	había	comido	nada	en	todo	el	día.

—¿Por	qué	cardo?	—me	preguntó	mientras	cogía	uno	de	chocolate.
—Porque	 es	 lo	 único	 —dije	 entre	 enormes	 bocados—,	 que	 necesitas

saber	sobre	mí.
Se	terminó	el	donut	y	empezó	a	comerse	otro.	Sacudió	la	cabeza.
—No	puede	ser.
Cogí	un	donut	glaseado	y	otro	con	chispas	de	colores	y	los	puse	sobre

una	servilleta.	El	chico	comía	tan	deprisa	que	temí	que	la	caja	se	vaciara
antes	de	que	yo	me	hubiera	acabado	el	primero.

—¿De	qué	más	los	hay?	—pregunté	con	la	boca	llena.
El	chico	me	miró	a	los	ojos	y	respondió:
—¿Dónde	has	estado	los	últimos	ocho	años?
Su	pregunta	me	dejó	helada.
Dejé	 de	 masticar	 e	 intenté	 tragar,	 pero	 me	 había	 metido	 un	 trozo

demasiado	grande	en	 la	boca.	Escupí	una	bola	marrón	en	una	servilleta
blanca	y	levanté	la	cabeza.

Entonces	lo	vi.	No	sé	si	me	impactó	más	el	descubrimiento	o	el	hecho
de	que	hubiéramos	vuelto	a	encontramos;	 fuera	como	 fuese,	no	entendía
cómo	 no	 lo	 había	 reconocido	 al	 instante.	 El	 niño	 que	 había	 sido	 estaba
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oculto	 en	 el	 interior	 del	 hombre	 en	 que	 se	 había	 convertido;	 su	mirada
todavía	era	profunda	y	asustadiza,	y	su	cuerpo,	ya	completo,	aún	tenía	los
hombros	metidos,	 en	 un	 gesto	 defensivo.	 Recordé	 la	 primera	 vez	 que	 lo
había	 visto:	 un	 adolescente	 desgarbado,	 apoyado	 en	 el	 lateral	 de	 una
ranchera,	lanzando	rosas.

—Tú	eres	Grant…
Él	asintió.
Mi	instinto	me	recomendaba	echar	a	correr.	Llevaba	años	procurando

no	pensar	en	lo	que	había	hecho,	procurando	no	recordar	todo	lo	que	había
perdido.	Pero,	 aunque	quería	huir,	mi	 deseo	de	 saber	 qué	había	 sido	de
Elizabeth	y	del	viñedo	era	más	fuerte.

Me	 tapé	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Me	 olían	 a	 azúcar.	 Susurré	 una
pregunta	entre	los	dedos,	sin	saber	qué	me	contestaría.

—¿Y	Elizabeth?
Permaneció	 callado.	 Lo	 miré	 por	 las	 rendijas	 entre	 mis	 dedos.	 No

parecía	enfadado,	como	yo	esperaba,	sino	atormentado.	Se	tiró	del	pelo	de
encima	de	una	oreja	y	la	piel	se	le	separó	del	cráneo.

—No	lo	sé	—contestó—.	No	he	vuelto	a	verla	desde…
Se	interrumpió;	miró	por	la	ventana	y	luego	me	miró	a	mí.	Me	quité	las

manos	de	la	cara	y	escudriñé	la	suya	en	busca	de	rabia,	pero	sólo	encontré
aflicción.	El	silencio	pesaba	entre	nosotros.

—No	entiendo	por	qué	me	has	pedido	que	viniera	aquí	—declaré	por
fin—.	No	entiendo	por	qué	querías	verme,	después	de	todo	lo	que	pasó.

Grant	exhaló	y	la	tensión	desapareció	de	sus	cejas.
—Yo	temía	que	tú	no	quisieras	verme.
Se	chupó	un	dedo.	Las	 luces	 fluorescentes	 le	 iluminaron	 los	ojos	y	se

reflejaron	 en	 los	 rastrojos	 que	 cubrían	 su	 barbilla.	 Yo	 no	 estaba
acostumbrada	 a	 tratar	 con	 hombres,	 pues	 había	 pasado	 toda	 la
adolescencia	 en	 casas	 de	 acogida	 para	 niñas	 y	 sólo	 había	 tenido	 algún
maestro	y	algún	psicólogo	varones,	y	no	recordaba	haber	estado	nunca	tan
cerca	de	un	hombre	joven	y	guapo.	Grant	era	muy	diferente	de	todo	a	lo
que	 yo	 estaba	 acostumbrada:	 desde	 el	 tamaño	 de	 sus	manos	—grandes,
apoyadas	sobre	la	mesa—	hasta	la	voz	baja	y	sosegada	que	resonaba	en	el
silencio	que	manteníamos.

—¿Te	enseñó	tu	madre?	—pregunté	señalando	los	cardos.
—Sí.	Pero	murió	hace	siete	años.	Tu	rododendro	fue	la	primera	flor	con

mensaje	que	recibía	desde	entonces.	Me	sorprendió	no	haber	olvidado	 la
definición.

—Lo	siento	—dije—.	Lo	de	tu	madre.
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Mis	 palabras	 no	 sonaron	 sinceras,	 pero	Grant	 no	 pareció	 notarlo.	 Se
encogió	de	hombros.

—¿A	ti	te	enseñó	Elizabeth?	—inquirió.
Asentí	con	la	cabeza.
—Me	enseñó	lo	que	sabía	—contesté—,	pero	no	lo	sabía	todo.
—¿Qué	quieres	decir?
—«El	 lenguaje	 de	 las	 flores	 no	 es	 negociable,	 Victoria»	 —repetí

imitando	 la	 voz	 severa	 de	 Elizabeth—.	 Y	 hoy,	 en	 la	 biblioteca,	 he
descubierto	 que	 la	 flor	 del	 almendro	 tiene	 tres	 definiciones
contradictorias,	Indiscreción.

—Sí	y	no.
Le	expliqué	que	el	álamo	blanco	no	aparecía	 en	mi	diccionario	y	que

había	ido	a	la	biblioteca	y	había	visto	el	dibujo	de	la	rosa	amarilla.
—Celos	 —respondió	 cuando	 le	 describí	 la	 pequeña	 ilustración	 de	 la

portada	del	libro.
—Eso	ponía,	exactamente	—confirmé—,	pero	no	es	lo	que	yo	aprendí.
Me	 terminé	 el	 último	 donut,	 me	 chupé	 los	 dedos	 y	 saqué	 el	 viejo

diccionario	 de	 mi	 mochila.	 Lo	 abrí	 por	 la	 R	 y	 busqué	 «rosa	 amarilla».
Señalé	la	línea.

—Infidelidad.	—Leyó	Grant	y	abrió	mucho	los	ojos—.	¡Uau!
—Eso	lo	cambia	todo,	¿verdad?
—Sí	—convino—.	Lo	cambia	todo.
Metió	 una	mano	 en	 su	mochila	 y	 sacó	 un	 libro	 con	 cubiertas	 de	 tela

roja	y	guardas	verdes.	Buscó	la	página	donde	aparecía	la	rosa	amarilla	y
puso	 un	 diccionario	 al	 lado	 del	 otro.	 Celos,	 infidelidad.	 Esa	 sencilla
discrepancia	 y	 los	 sentidos	 en	 que	 la	 rosa	 amarilla	 había	 alterado
nuestras	respectivas	vidas	colgaban	entre	nosotros.	Grant	quizá	conociera
los	detalles,	pero	yo	no,	y	no	pregunté	nada.	Estar	con	él	ya	era	suficiente;
no	tenía	ningún	interés	por	hacer	más	descubrimientos	relacionados	con
el	pasado.

Me	pareció	que	él	tampoco	tenía	intención	de	remover	el	pasado.	Cerró
la	caja	de	donuts,	ya	vacía.

—¿Tienes	hambre?
Yo	siempre	tenía	hambre.	Pero,	además,	todavía	no	quería	irme.	Grant

no	 estaba	 enfadado;	 estar	 con	 él	 era	 como	 ser	 perdonada.	 Quería
empaparme	 de	 aquella	 sensación,	 hacerla	mía,	 afrontar	 el	 día	 siguiente
un	poco	menos	angustiáda,	un	poco	menos	aborrecible.

Inspiré	y	dije:
—Estoy	muerta	de	hambre.
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—Yo	también.	—Cerró	los	dos	diccionarios	y	deslizó	el	mío	por	la	mesa
hacia	mi	mochila—.	Vamos	a	cenar	y	a	compararlos.	Es	la	única	manera.

Decidimos	cenar	en	Mary’s	Diner,	porque	estaba	abierto	toda	la	noche.
Teníamos	 centenares	 de	 páginas	 de	 flores	 que	 comparar	 y	 debatimos
sobre	cuál	era	la	mejor	definición	para	cada	discrepancia.	Convinimos	en
que	el	perdedor	debía	tachar	la	definición	vieja	de	su	diccionario	y	escribir
la	nueva.

Nos	 atascamos	 en	 la	 primera	 flor.	 Según	 el	 diccionario	 de	 Grant,	 la
acacia	significaba	amistad,	y	según	el	mío,	amor	secreto.

—Amor	secreto	—decidí—.	Siguiente.
—¿Siguiente?	¿Así,	por	las	buenas?	No	has	defendido	mucho	tu	caso.
—Es	 espinosa	 y	 tiene	 vainas.	 Sólo	 con	 verla	 oscilar	 piensas	 en	 esos

hombres	de	mirada	furtiva	de	las	tiendas	de	comestibles:	sospechosos.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	«sospechoso»	con	«amor	secreto»?
—Todo	—espeté.
Grant	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 responder,	 así	 que	 decidió	 cambiar	 de

enfoque.
—Acacia.	 Subfamilia:	 Mimosoideae.	 Familia:	 Fabaceae.	 Legumbres.

Proporcionan	 alimento,	 energía	 y	 satisfacción	 al	 cuerpo	 humano.	 Lo
mismo	que	un	buen	amigo.

—Bah	 —resoplé—.	 Cinco	 pétalos.	 Tan	 pequeños	 que	 casi	 quedan
ocultos	bajo	un	estambre	enorme.	Ocultos	—repetí—.	Secreto.	Estambre:
amor.	—Me	ruboricé	al	decirlo,	pero	no	desvié	la	mirada.	Grant	tampoco.

—Tuya	 —concedió	 al	 fin,	 y	 cogió	 el	 rotulador	 negro	 que	 teníamos
encima	de	la	mesa.

Seguimos	así	varias	horas,	comiendo	y	discutiendo.	Grant	era	la	única
persona	que	conocía	capaz	de	comer	tanto	como	yo,	como	me	sucedía	a	mí,
nunca	parecía	ahíto.	Cuando	amaneció,	habíamos	pedido	tres	menús	cada
uno	y	nos	los	habíamos	zampado,	y	sólo	íbamos	por	la	mitad	de	la	C.

Grant	se	rindió	con	los	crisantemos	y	cerró	su	diccionario	de	golpe.	No
le	había	dejado	ganar	ni	una	sola	vez.

—Creo	que	hoy	no	iré	al	mercado	—anunció,	observándome	con	gesto
compungido.

Comprobé	 la	 hora:	 eran	 las	 seis.	 Renata	 ya	 debía	 de	 estar	 allí,
lanzándole	una	mirada	de	sorpresa	al	puesto	vacío	de	Grant.	Me	encogí	de
hombros.

—Noviembre	es	flojo	y	los	martes	también.	Tómate	un	día	libre.
—¿Y	qué	hago?	—preguntó	Grant.
—Yo	qué	sé.	—De	pronto,	me	sentía	cansada	y	me	apetecía	estar	sola.
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Me	levanté,	me	desperecé	y	guardé	el	diccionario	en	la	mochila.	Deslicé
la	cuenta	hacia	Grant	y	salí	del	restaurante	sin	decirle	adiós.
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Segunda	parte

Un	corazón	enajenado
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Grant	era	difícil	de	olvidar,	como	Elizabeth.	Era	algo	más	que	el	cruce	de
nuestros	pasados	y	algo	más	que	el	dibujo	del	álamo	blanco	que,	una	vez
resuelto	el	misterio,	me	había	revelado	la	verdad	sobre	el	lenguaje	de	las
flores.	Era	algo	sobre	su	persona,	la	importancia	que	daba	a	las	flores	o	su
tono	de	voz	al	discutir	conmigo,	a	la	vez	suplicante	y	contundente.	Cuando
le	dije	que	sentía	la	muerte	de	su	madre,	se	había	encogido	de	hombros,	y
eso	también	me	intrigaba.	Su	pasado,	a	excepción	de	los	momentos	que	yo
había	atisbado	de	niña,	era	para	mí	un	misterio.	Las	niñas	de	los	hogares
tutelados	divulgan	su	pasado	sin	ningún	pudor	y,	en	 las	raras	ocasiones
en	que	yo	había	conocido	a	alguien	que	no	estaba	dispuesto	a	exponer	los
detalles	 de	 su	 infancia,	 había	 sentido	 alivio.	 Con	 Grant	 era	 diferente.
Después	de	una	sola	noche,	yo	quería	saber	más.

Durante	una	semana	me	levanté	temprano	y	me	dediqué	a	comparar
definiciones	en	la	biblioteca.	Me	llené	los	bolsillos	de	guijarros	que	cogí	de
un	 montaje	 que	 había	 delante	 de	 la	 tetería	 japonesa	 de	 Golden	 Gate
Parky	 las	 usaba	 de	 pisapapeles.	 Colocaba	 los	 diccionarios	 ocupando	 dos
mesas,	 los	 abría	 todos	 por	 la	 misma	 letra	 y	 ponía	 piedrecitas	 en	 las
esquinas	de	las	páginas.	Iba	de	un	libro	a	otro	comparando	las	entradas,
flor	 a	 flor.	 Cuando	 encontraba	 informaciones	 contradictorias,	 mantenía
largos	y	agotadores	debates	mentales	con	Grant.	A	veces	le	dejaba	ganar.
El	sábado	llegué	al	mercado	de	flores	antes	que	Renata.	Le	di	a	Grant	las
hojas	donde	había	recogido	mi	trabajo:	una	lista	de	definiciones	hasta	la
letra	 J,	 con	 las	 correcciones	 que	 había	 hecho	 al	 índice	 que	 habíamos
redactado	 juntos.	Una	 hora	más	 tarde,	 cuando	Renata	 y	 yo	 volvimos	 al
puesto	de	Grant,	él	todavía	estaba	leyendo	las	hojas.	Levantó	la	cabeza	y
vio	a	Renata	examinando	sus	rosas.

—¿Alguna	boda	hoy?	—preguntó.
—Sí,	dos,	pero	pequeñas.	Una	es	la	de	mi	sobrina	mayor.	Se	ha	fugado

con	su	novio,	aunque	a	mí	me	lo	ha	contado	porque	quiere	que	 le	regale
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las	flores.	—Renata	puso	los	ojos	en	blanco—.	Ya	ves,	me	utiliza.
—Entonces	cerrarás	pronto,	¿no?	—inquirió	Grant	mirándome	a	mí.
—Seguramente,	 porque	 Victoria	 se	 quita	 el	 trabajo	 de	 encima

enseguida.	Me	gustaría	cerrar	la	tienda	a	las	tres.	En	esta	época	del	año
no	pasa	mucha	gente	por	la	calle.

Grant	 envolvió	 las	 rosas	 de	 Renata	 y	 le	 dio	 más	 cambio	 del	 que	 le
correspondía.	 Renata	 había	 dejado	 de	 regatear	 con	 él;	 ya	 no	 había
necesidad.	Nos	dimos	la	vuelta.

—Hasta	luego,	pues	—se	despidió	Grant.
Volví	la	cabeza	y	lo	miré	con	gesto	interrogante.	Él	levantó	tres	dedos.
Mi	 caja	 torácica	 se	 expandió.	De	 pronto	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la

atmósfera	 adquiría	 un	 resplandor	 artificial	 y	 se	 llenaba	 en	 exceso	 de
oxígeno.	Me	concentré	en	exhalar	y	cumplí	las	indicaciones	de	Renata	sin
pensar.	Ya	 lo	habíamos	cargado	todo	en	su	camioneta	cuando	recordé	 la
promesa	que	había	hecho	la	semana	anterior.

—Un	momento	—dije;	cerré	la	puerta	de	la	furgoneta	y	dejé	a	Renata
dentro.

Corrí	 por	 el	 mercado	 en	 busca	 de	 lilas	 y	 rosas	 rojas.	 Grant	 tenía
muchísimas,	pero	pasé	por	delante	de	 su	puesto	 sin	mirarlo.	De	 regreso
hacia	 la	 furgoneta,	 volví	 a	 pasar	 por	 delante	 de	 él.	 Grant	 levantó	 tres
dedos	 de	 nuevo	 y	 compuso	 una	 sonrisa	 tímida.	 Yo	 estaba	 muerta	 de
vergüenza:	 confiaba	 en	 que	Grant	 no	 creyera	 que	 las	 flores	 que	 llevaba
eran	para	él.

Trabajé	 todo	 el	 día	 en	 un	 estado	 de	 intenso	 nerviosismo.	 La	 puerta
abría	y	cerraba	y	los	clientes	entraban	y	salían,	pero	yo	nunca	levantaba
la	cabeza.

A	 la	una	y	media,	Renata	me	apartó	el	pelo	de	 la	 frente	y	acercó	 los
ojos	a	escasos	centímetros	de	los	míos.

—¡Hola!	¿Hay	alguien	ahí?	Te	he	llamado	tres	veces	—dijo—.	Hay	una
mujer	esperándote.

Cogí	 las	 rosas	 y	 las	 lilas	 de	 la	 cámara	 y	 salí	 a	 la	 tienda.	 La	mujer
miraba	hacia	la	puerta	como	si	fuera	a	marcharse,	con	los	hombros	caídos.

—No	se	me	olvidó	—le	dije	al	verla.
Ella	se	dio	la	vuelta.
—Oh,	cuánto	te	lo	agradezco.	Earl	me	aseguró	que	te	acordarías.
Se	 quedó	 mirando	 cómo	 repartía	 las	 lilas	 blancas	 alrededor	 de	 las

rosas	hasta	que	no	pudo	verse	el	color	rojo.	Añadí	unos	ramitos	de	romero
—en	 la	 biblioteca	 había	 descubierto	 que	 podían	 significar	 compromiso	 y
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recuerdo—	alrededor	de	los	tallos,	a	modo	de	cinta.	Era	un	romero	joven	y
tierno	y	no	se	rompió	cuando	le	hice	un	nudo.	Añadí	una	cinta	blanca	para
sujetarlo	todo	y	envolví	el	ramo	con	papel	marrón.

—El	 enamoramiento,	 el	 amor	 verdadero	 y	 el	 compromiso	 expliqué,
entregándole	el	ramo.

Ella	me	dio	cuarenta	dólares.	Saqué	el	cambio	de	la	caja,	pero	cuando
se	lo	tendí	ella	ya	se	había	marchado.

Volví	a	la	mesa	de	trabajo	y	Renata	me	observó	sonriendo.
—¿Qué	hacías	ahí	fuera?
—Darle	a	la	gente	lo	que	quiere	—respondí	poniendo	los	ojos	en	blanco

como	había	hecho	ella	el	día	que	nos	conocimos,	cuando	me	la	encontré	en
la	acera	con	docenas	de	tulipanes	fuera	de	temporada.

—Eso,	 hay	 que	 darles	 lo	 que	 quieran	 —coincidió	 Renata	 mientras
cortaba	unas	afiladas	espinas	del	tallo	de	una	rosa	amarilla.

Una	rosa	amarilla	para	la	boda	de	su	sobrina	fugitiva	y	aprovechada.
Celos,	infidelidad.	Me	dije	que,	en	aquel	caso,	los	detalles	de	la	definición
no	importaban	mucho;	el	resultado	no	podía	ser	muy	prometedor.	Terminé
mi	último	centro	de	mesa	y	miré	la	hora:	las	dos	y	cuarto.

—Voy	a	cargar	todo	esto	—informé	a	Renata,	cogiendo	tantos	jarrones
como	pude.

Estaban	 demasiado	 llenos	 y	 el	 agua	 que	 se	 desbordaba	 me	 mojó	 la
camisa.

—No	te	preocupes	—repuso	Renata—.	Grant	lleva	dos	horas	esperando
ahí	fuera.	Le	he	dicho	que	si	pensaba	quedarse	allí	sentado,	más	valía	que
no	 ahuyentara	 a	mis	 clientes	 y	 que,	 a	 cambio,	 tendría	 que	 ayudarme	 a
cargar	la	furgoneta.

—¿Y	ha	dicho	que	sí?
Renata	asintió	con	la	cabeza	y	dejé	los	jarrones	en	el	suelo.	Me	colgué

la	 mochila	 y	 le	 dije	 adiós	 con	 la	 mano,	 esquivando	 su	 mirada.	 Grant
estaba	sentado	en	la	acera,	apoyado	en	la	pared	de	ladrillo	calentada	por
el	sol.	Al	verme	salir	por	la	puerta,	se	sobresaltó	y	se	levantó	de	un	brinco.

—¿Qué	haces	aquí?	—Me	sorprendió	el	tono	acusador	de	mi	voz.
—Quiero	llevarte	a	mi	vivero.	No	estoy	de	acuerdo	con	tus	definiciones,

pero	 lo	 entenderás	mejor	 viendo	mis	 flores.	Ya	 sabes	 que	no	 se	me	 dan
bien	los	debates.

Miré	a	un	lado	y	otro	de	la	calle.	Quería	ir,	pero	estar	con	él	me	ponía
nerviósa.	Tenía	algo	 ilícito.	No	 sabía	 si	 esa	 sensación	guardaba	 relación
con	el	tiempo	que	había	pasado	con	Elizabeth	o	si	sólo	era	algo	demasiado
parecido	 al	 enamoramiento	 o	 la	 amistad,	 dos	 cosas	 que	 llevaba	 toda	 la
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vida	evitando.	Me	senté	en	el	bordillo	y	pensé.
—Muy	bien	—dijo	él,	como	si	el	hecho	de	sentarme	fuera	una	señal	de

aprobación.	Me	enseñó	 las	 llaves	de	 su	 coche	y	 señaló	al	 otro	 lado	de	 la
calle—.	 Si	 quieres,	 puedes	 esperar	 en	 el	 camión	 mientras	 yo	 cargo	 las
flores	de	Renata.	He	comprado	comida.

La	mención	a	 la	 comida	 superó	mis	 reticencias.	Cogí	 sus	 llaves	y	 fui
hasta	el	 camión.	En	el	asiento	del	pasajero	encontré	una	bolsa	de	papel
blanca.	La	aparté	y	trepé	al	vehículo.	El	suelo	estaba	cubierto	de	restos	de
flores	 y	 tallos	 cortados,	 y	 había	 pétalos	 marchitos	 remetidos	 en	 la
tapicería	 de	 los	 asientos.	 Me	 senté	 y	 abrí	 la	 bolsa,	 que	 contenía	 un
bocadillo	 de	 pavo,	 beicon,	 tomate	 y	 aguacate	 con	 mayonesa.	 Le	 di	 un
mordisco.

Al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	Grant	 trasladaba	 los	 jarrones	de	dos	 en	dos,
colina	arriba.	Sólo	se	paró	una	vez	al	llegar	a	lo	alto	y	desde	allí	miró	en
dirección	 al	 camión.	 Sonrió	 y	 preguntó	 moviendo	 los	 labios:	 «¿Está
bueno?».

Escondí	la	cara	detrás	del	bocadillo.
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Cuando	subí	al	autobús	escolar,	el	conductor	se	apartó	de	mí.	Reconocí	su
expresión	—lástima,	desagrado	y	un	poco	de	miedo—	y,	al	sentarme,	dejé
caer	con	fuerza	la	mochila	en	el	asiento	vacío.	La	única	razón	por	la	que
aquel	hombre	debía	sentir	lástima	por	mí,	pensé	furiosa,	era	por	que	iba	a
tener	que	contemplar	su	cabeza	fea	y	calva	durante	todo	el	trayecto.

Perla	iba	sentada	al	otro	lado	del	pasillo	y	me	entregó	su	bocadillo	de
jamón	antes	de	que	yo	se	lo	reclamara.	Ya	hacía	dos	meses	que	íbamos	a
la	escuela	y	Perla	sabía	qué	tenía	que	hacer.	Lo	troceé	y	me	llevé	a	la	boca
un	pedazo	enorme	mientras	recordaba	cómo	Elizabeth	había	salido	a	toda
prisa	de	la	casa	esa	mañana;	había	tenido	que	meter	yo	sola	mi	comida	en
la	 mochila	 y	 buscar	 mis	 zapatos.	 No	 quería	 ir	 a	 la	 escuela	 y	 había
suplicado	a	Elizabeth	que	me	dejara	quedarme	en	la	casa	el	primer	día	de
la	 vendimia.	 Pero	 ella	 había	 desdeñado	mis	 súplicas,	 incluso	 cuando	 se
volvieron	violentas.	«Si	me	quisieras,	te	gustaría	que	me	quedara	aquí»,	le
había	dicho,	 lanzándole	mi	 libro	de	matemáticas	a	 la	cabeza	cuando	ella
salía	 por	 la	 puerta.	 Elizabeth	 bajó	 los	 escalones	 del	 porche	 a	 toda
velocidad,	sin	volverse	siquiera	al	oír	cómo	el	libro	golpeaba	el	marco	de	la
puerta.	Por	su	forma	de	andar	comprendí	que	no	pensaba	en	mí.	No	había
pensado	en	mí	en	toda	la	mañana.	El	estrés	de	la	vendimia	consumía	todo
el	 tiempo	 disponible	 y	 Elizabeth	 estaba	 deseando	 que	 yo	me	marchara,
que	me	quitara	de	en	medio.	Era	la	primera	vez	que	tenía	la	impresión	de
entender	 a	 Elizabeth	 y,	 furiosa,	 le	 grité	 que	 era	 igual	 que	 el	 resto	 de
madres	de	acogida.	Fui	dando	zancadas	hasta	la	parada	del	autobús,	sin
prestar	 atención	 a	 las	 miradas	 de	 los	 jornaleros	 que	 iban	 llegando	 con
camiones.

El	conductor	me	miraba	por	el	espejo	retrovisor,	atento	a	cada	trozo	de
bocadillo	 que	me	metía	 en	 la	 boca	 con	 los	mismos	 ojos	 con	 que	 debería
haber	estado	mirando	la	carretera.	Abrí	la	boca	al	masticar	y	él	hizo	una
mueca	de	asco.
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—¡Pues	no	mires!	—le	grité	levantándome	del	asiento—.	¡Si	tanto	asco
te	da,	no	mires!

Cogí	mi	mochila	 con	 la	 vaga	 idea	de	 saltar	del	 autobús	 en	marcha	y
hacer	el	resto	del	camino	a	pie,	pero,	en	lugar	de	eso,	tomé	impulso	y	 la
descargué	en	la	reluciente	coronilla	del	conductor.	Se	oyó	un	satisfactorio
chasquido,	 pues	 mi	 termo	 metálico	 le	 golpeó	 el	 cráneo.	 El	 autobús
zigzagueó	 bruscamente,	 el	 chófer	 soltó	 juramentos	 y	 los	 niños
prorrumpieron	 en	 chillidos	 de	 pánico.	 Entre	 la	 cacofonía	 reinante	 me
pareció	 distinguir	 la	 vocecilla	 de	 Perla	 suplicándome	 que	 parara	 y
prorrumpiendo	en	llanto.	Cuando	por	fin	logramos	detenernos	en	el	arcén,
aún	seguían	oyéndose	sus	sollozos.

—¡Fuera	del	autobús!	—me	ordenó	el	conductor,	furioso.
Le	estaba	saliendo	un	chichón	enorme	en	la	cabeza	y	se	lo	tocaba	con

una	mano	mientras	con	la	otra	buscaba	su	radio.	Me	puse	la	mochila	y	me
apeé	 del	 vehículo.	 Me	 volví	 y	 miré	 por	 la	 puerta	 abierta,	 el	 polvo	 del
camino	arremolinándose	alrededor.

—Dime	cómo	se	llama	tu	madre	—exigió	el	hombre,	señalándome	con
un	dedo.

—No	tengo	madre.
—Pues	tu	tutor.
—El	estado	de	California.
—Pues	 ¿con	 quién	 coño	 vives?	 —La	 radio	 crepitó	 y	 el	 conductor	 la

apagó.
Ahora	el	silencio	era	total	en	el	autobús.	Hasta	Perla	dejó	de	llorar	y	se

quedó	inmóvil	en	el	asiento.
—Elizabeth	Anderson	—respondí—.	No	sé	su	número	de	teléfono	ni	su

dirección.	—Llevaba	toda	la	infancia	negándome	a	memorizar	los	números
de	 teléfono	 precisamente	 para	 no	 poder	 contestar	 a	 preguntas	 como
aquélla.

El	 conductor	 tiró	 la	 radio	 al	 suelo,	 furioso.	Me	miró	 con	 odio	 y	 yo	 le
sostuve	 la	 mirada,	 desafiante.	 Estaba	 deseando	 que	 se	 largara	 y	 me
dejara	tirada	en	la	cuneta,	y	me	deleitaba	pensando	que	seguramente	el
incidente	le	costaría	su	puesto	al	conductor.	Se	puso	a	tamborilear	con	los
dedos	en	el	volante,	como	si	no	supiera	qué	hacer.

Entonces	Perla	se	levantó	y	se	acercó	al	conductor.
—Puede	llamar	a	mi	padre	—ofreció—.	Él	vendrá	a	buscarla.
Miré	a	Perla	con	los	ojos	entornados	y	ella	desvió	la	mirada.
Carlos	 fue	 a	 buscarme.	 Me	 hizo	 subir	 a	 su	 camioneta,	 escuchó	 la

versión	de	los	hechos	del	conductor	y	me	devolvió	al	viñedo	en	silencio.	Yo
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miraba	 por	 la	 ventanilla,	 fijándome	 en	 todos	 los	 detalles	 como	 si	 viera
aquel	 paisaje	 por	 primera	 vez.	 Después	 de	 aquello,	 Elizabeth	 no	 me
querría	más	en	su	casa.	Tenía	el	estómago	revuelto.

Sin	embargo,	cuando	Carlos	le	contó	a	Elizabeth	lo	que	yo	había	hecho,
mientras	me	 sujetaba	por	 la	nuca	 con	una	mano	áspera,	 obligándome	a
mirarla,	 ella	 sólo	 se	 rio.	El	 breve	 sonido	de	 su	 risa	me	 sorprendió	 tanto
que	creí	haberlo	imaginado.

—Gracias,	Carlos	—dijo	Elizabeth	entonces,	y	se	puso	seria.
Alargó	un	brazo	para	 estrecharle	 la	mano	y	 se	 la	 soltó	 rápidamente;

aquel	apretón	era,	a	 la	vez,	agradecido	y	desdeñoso.	Carlos	se	dispuso	a
marcharse.

—¿Necesitan	algo	los	jornaleros?	—le	preguntó	Elizabeth	antes	de	que
se	 alejara.	 Él	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Bien,	 volveré	 dentro	 de	 una	 hora,
quizá	más.	Ocúpate	de	la	vendimia	hasta	mi	regreso.

—Muy	bien	—contestó	él,	y	desapareció	detrás	de	los	cobertizos.
Elizabeth	fue	derecha	hacia	su	camioneta.	Al	ver	que	yo	no	la	seguía,

se	detuvo.
—Ven	conmigo	—ordenó—.	Ahora.
Dio	un	paso	hacia	mí	y	recordé	el	día	que	me	había	arrastrado	hasta	la

casa,	dos	meses	atrás.	Yo	había	crecido	desde	entonces	y	había	recuperado
los	 kilos	 perdidos,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	Elizabeth	 podría
meterme	en	 la	ranchera	si	se	 lo	proponía.	La	seguí	y	me	imaginé	 lo	que
vendría	a	continuación:	el	trayecto	hasta	la	oficina	de	servicios	sociales,	la
sala	 de	 espera	 con	 las	 paredes	 blancas,	 Elizabeth	 marchándose	 antes
incluso	de	que	la	asistenta	social	de	turno	pudiera	rellenar	mi	ficha.	Todo
eso	ya	había	pasado	otras	veces.	Apreté	los	puños	y	miré	por	la	ventanilla.

No	obstante,	cuando	arrancamos,	sus	palabras	me	sorprendieron:
—Vamos	 a	 ver	 a	 mi	 hermana	—anunció—.	 Esta	 enemistad	 ya	 dura

demasiado,	¿no	crees?
Me	puse	en	tensión.	Elizabeth	se	quedó	mirándome	como	si	esperara

alguna	 respuesta,	 así	 que	 asentí	 rígidamente	 con	 la	 cabeza	 mientras
asimilaba	sus	palabras.

Iba	a	continuar	conmigo.
Las	lágrimas	me	afloraron.	La	rabia	que	había	sentido	hacia	Elizabeth

esa	mañana	se	disolvió,	sustituida	por	la	emoción.	Nunca	me	había	creído
su	 afirmación	 de	 que	 por	 nada	 que	 yo	 hiciera	 me	 devolvería.	 Y	 sin
embargo,	 poco	 después	 de	 aquel	 incidente	 en	 el	 autobús	 —después	 me
expulsarían	 temporalmente	 de	 la	 escuela,	 si	 no	 definitivamente—,
Elizabeth	 se	 ponía	 a	 hablarme	 de	 su	 hermana.	 La	 confusión	 y	 un
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sentimiento	 inesperado	—alivio,	 o	 incluso	 alegría—	 revoloteaban	 dentro
de	mí.	Apreté	los	labios	para	no	sonreír.

—Catherine	 no	 se	 va	 a	 creer	 que	 le	 hayas	 dado	 en	 la	 cabeza	 al
conductor	 con	 el	 autobús	 en	 marcha	 —comentó—.	 No	 se	 lo	 va	 a	 creer
porque	yo	también	lo	hice.	 ¡Hice	exactamente	lo	mismo!	Pero	fue	cuando
estaba…	en	segundo,	creo.	No	me	acuerdo.	Pero,	el	tipo	iba	conduciendo	y
de	pronto	me	miró	con	desdén	por	el	retrovisor.	Sin	pensármelo	dos	veces,
me	 levanté	del	asiento	y	 le	grité:	 «¡Mira	 la	carretera,	gordo	de	mierda!».
Gordo	lo	era,	te	lo	aseguro.

Me	eché	a	reír	y,	una	vez	que	empecé,	ya	no	pude	parar.	Doblada	por
la	cintura,	con	la	frente	apoyada	en	el	salpicadero,	la	risa	se	me	escapaba
en	bocanadas	bruscas	que	sonaban	como	sollozos.	Me	tapé	la	cara	con	las
manos.

—El	conductor	de	mi	autobús	no	es	gordo	—repuse	cuando	por	fin	pude
hablar—,	aunque	es	feo	como	un	demonio.

Volví	a	reírme,	pero	el	silencio	de	Elizabeth	me	hizo	callar.
—No	quiero	que	pienses	que	te	animo	—aclaró—.	Es	evidente	que	has

obrado	mal.	 Pero	 siento	 haber	 hecho	 caso	 omiso	 de	 tu	 enfado	 y	 haberte
enviado	a	la	escuela	en	el	estado	en	que	estabas.	Debí	explicarme	mejor	y
dejarte	decidir.

Elizabeth	me	entendía.
Despegué	la	frente	del	salpicadero	y	apoyé	la	cabeza	en	su	regazo;	de

pronto,	acurrucada	allí,	con	el	volante	a	sólo	un	par	de	centímetros	de	la
nariz,	me	sentía	menos	sola	de	lo	que	me	había	sentido	en	toda	mi	vida.	Si
a	 Elizabeth	 le	 sorprendió	 mi	 repentina	 afectuosidad,	 no	 lo	 demostró.
Levantó	 la	 mano	 del	 cambio	 de	 marchas	 y	 me	 acarició	 la	 frente	 y	 el
puente	de	la	nariz.

—Espero	que	esté	en	casa	—dijo.
Volvía	a	pensar	en	Catherine.	Puso	el	intermitente	y	dejó	pasar	unos

cuantos	coches	antes	de	salir	del	camino	y	entrar	en	la	carretera.
Elizabeth	no	había	 dejado	 de	 pensar	 en	 su	hermana	 en	 las	 semanas

anteriores	a	la	vendimia.	Yo	lo	sabía	por	las	llamadas,	docenas	de	ellas,	y
por	 los	mensajes	 que	dejaba	 en	 el	 contestador	automático	de	Catherine.
Los	 primeros	 fueron	 parecidos	 al	 que	 yo	 había	 escuchado	 a	 hurtadillas
desde	 el	 porche:	 recuerdos	 inconexos	 seguidos	 de	 una	 declaración	 de
perdón.	 Pero	 últimamente	 sus	 mensajes	 eran	 diferentes,	 más	 largos	 e
informales;	 a	 veces	 duraban	 tanto	 que	 el	 contestador	 la	 cortaba	 y	 tenía
que	volver	a	llamar.	Hablaba	de	las	minucias	de	nuestra	vida	cotidiana	y
describía	la	interminable	toma	de	muestras	y	la	limpieza	de	los	cuévanos
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con	 que	 recogerían	 las	 uvas.	 Muchas	 veces	 describía	 lo	 que	 estaba
cocinando	y	se	enredaba	con	el	largo	cable	del	teléfono	al	ir	y	venir	de	los
fogones	al	especiero.

Cuanto	más	tiempo	pasaba	Elizabeth	hablando	con	Catherine,	o	mejor
dicho,	con	el	contestador	automático	de	Catherine,	más	me	daba	cuenta	de
lo	poco	que	hablaba	Elizabeth	con	nadie	más.	Sólo	salía	de	la	finca	para	ir
a	la	feria	agrícola,	a	la	tienda	de	comestibles,	a	la	ferretería	y,	de	vez	en
cuando,	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	 Esto	 último	 tenía	 como	 único	 objetivo
recoger	 plantas	 que	 compraba	 por	 correo	 de	 un	 catálogo	 de	 jardinería,
nunca	enviar	ni	recibir	cartas.	Desde	luego	conocía	a	todos	los	miembros
de	 aquella	 pequeña	 comunidad:	 siempre	 se	 despedía	 del	 carnicero
pidiéndole	que	saludara	a	su	mujer	de	su	parte	y,	cuando	se	acercaba	a	los
vendedores	de	los	puestos	de	la	feria	agrícola,	los	saludaba	a	todos	por	su
nombre.	Pero	nunca	mantenía	conversaciones	con	esas	personas.

De	hecho,	no	la	había	visto	mantener	ni	una	sola	conversación	en	lodo
el	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 su	 casa.	 Hablaba	 con	 Carlos	 siempre	 que	 era
necesario,	pero	sólo	sobre	aspectos	concretos	del	cultivo	y	la	recolección	de
las	uvas,	sin	desviarse	jamás	del	tema.

Mientras	íbamos	a	casa	de	Catherine	—yo	seguía	con	la	cabeza	en	su
regazo—,	comparé	la	tranquila	vida	que	llevaba	en	aquella	casa	con	todos
los	elementos	que	hasta	entonces	creía	que	componían	una	vida:	familias
enormes,	casas	ruidosas,	oficinas	de	asistencia	social,	ciudades	bulliciosas,
arranques	de	ira.	No	quería	volver.	Elizabeth	me	caía	bien.	Me	gustaban
sus	 flores,	 sus	 uvas	 y	 la	 atención	 concentrada	 que	 me	 dirigía.	 Me	 di
cuenta	de	que,	por	fin,	había	encontrado	un	sitio	donde	quería	quedarme.

Salimos	de	la	carretera,	Elizabeth	aparcó	la	ranchera	y	respiró	hondo,
nerviosa.

—¿Qué	te	hizo?	—le	pregunté.	De	pronto,	sentía	un	interés	inusual.
A	 Elizabeth	 no	 pareció	 sorprenderle	 mi	 pregunta,	 pero	 no	 contestó

enseguida.	Me	acarició	 la	 frente,	 la	mejilla	 y	 el	hombro.	Cuando	por	 fin
habló,	fue	en	un	susurro.

—Plantó	las	rosas	amarillas.
Puso	el	freno	de	mano	y	asió	la	manija	de	la	puerta.
—Vamos	—dijo—.	Ya	va	siendo	hora	de	que	conozcas	a	Catherine.
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Grant	 conducía	 su	 camión	 por	 la	 ciudad,	 reduciendo	 la	 velocidad	 para
torcer	en	los	cruces	con	mucho	tráfico.

—Oye,	Grant…
Busqué	 migas	 en	 la	 bolsa	 de	 papel	 arrugada,	 pero	 no	 encontré

ninguna.
—No	quiero	ver	a	Elizabeth.
—¿Y?
Su	respuesta	era	ambigua,	como	el	mensaje	del	álamo	blanco.
—¿Cómo	que	«y»?
—Pues	que	si	no	quieres	verla,	no	la	veas.
—¿No	estará	en	el	vivero?
—No	 ha	 estado	 en	 el	 vivero	 desde	 aquel	 día	 que	 fuiste	 con	 ella.

¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?	¿Diez	años?	—Grant	contempló	el	mar	por	la
ventanilla	y	no	pude	verle	 la	 cara,	pero	 cuando	volvió	a	hablar,	 su	 tono
rayaba	 la	 ira—.	 No	 asistió	 al	 funeral	 de	 mi	 madre,	 ¿y	 tú	 crees	 que
aparecerá	hoy	porque	estás	tú?

Bajó	el	cristal	y	el	viento	levantó	un	muro	entre	ambos.
Grant	 y	Elizabeth	no	mantenían	ningún	 contacto.	Él	 ya	me	 lo	 había

dicho	el	día	de	los	donuts,	pero	yo	no	me	lo	había	creído.	Grant	debía	de
saber	 la	 verdad	 y,	 si	 así	 era,	 ¿qué	 le	 habría	 impedido	 contársela	 a
Elizabeth?	 Traté	 de	 encontrar	 una	 explicación	 durante	 el	 resto	 del
trayecto,	pero	cuando	Grant	detuvo	el	camión	enfrente	de	la	verja	cerrada,
todavía	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 nada.	 Se	 apeó	 y	 abrió	 la	 verja;	 luego
volvió	al	camión	y	entramos	en	la	finca.

Las	 flores	 me	 sacaron	 de	 mi	 ensimismamiento.	 Bajé	 y	 me	 arrodillé
junto	 al	 camino.	Debía	 de	 haber	 una	 valla	 que	 delimitara	 la	 propiedad,
pero	no	se	veía,	y	la	extensión	de	flores	parecía	infinita.

Una	 estaca	 de	 jardinería	 con	 un	 nombre	 científico	 que	 no	 reconocí
especificaba	el	género	y	 la	especie	de	 la	planta	que	 tenía	más	cerca.	Me
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acerqué	aquellas	flores	pequeñas	y	amarillas	a	la	cara	como	si	encontrara
agua	después	de	muchos	días	en	el	desierto.	El	polen	se	me	adhirió	a	las
mejillas	y	 los	pétalos	me	 llovieron	sobre	el	pecho	y	 los	muslos.	Grant	se
rio.

—Te	dejo	sola	un	minuto	—dijo	y	volvió	a	subir	al	camión—.	Cuando
termines,	ve	detrás	de	la	casa.

El	camión	levantó	una	nube	de	polvo	al	alejarse	dando	bandazos	por	el
camino.

Me	tumbé	en	el	suelo,	entre	las	hileras	de	plantas,	y	me	perdí	de	vista.

Encontré	 a	 Grant	 detrás	 de	 la	 casa,	 sentado	 a	 una	 vieja	 mesa	 de
picnic.	En	la	mesa	había	una	caja	de	bombones,	dos	vasos	de	leche	y	las
hojas	 que	 yo	 le	 había	 dado	 aquella	mañana.	Me	 senté	 enfrente	 de	 él	 y
apunté	a	las	hojas	con	la	barbilla.

—Bueno,	¿qué	pasa?
Cogí	 la	caja	de	bombones	y	examiné	su	contenido.	Eran	casi	todos	de

chocolate	 negro,	 con	 frutos	 secos	 y	 caramelo.	 Exactamente	 los	 que	 yo
habría	elegido.

Grant	paseó	un	dedo	por	una	hoja,	se	detuvo	en	una	línea	y	dio	unos
golpecitos	sobre	una	palabra	que	no	pude	leer	al	revés.

—Avellano	—leyó—.	Reconciliación.	¿Por	qué	no	«paz»?
—Por	 la	 historia	 de	 las	 Betulaceae,	 divididas	 durante	 siglos	 en	 dos

familias,	 las	Betulaceae	y	 las	Corylaceae.	Hasta	hace	poco	no	 se	unieron
como	 subgrupos	 dentro	 de	 la	 misma	 familia	 —expliqué—.	 Juntar:
reconciliación.

Grant	 miró	 la	 hoja	 y	 su	 expresión	 me	 reveló	 que	 ya	 conocía	 esa
historia.

—Nunca	podré	ganarte,	¿verdad?
—Ajá	—repuse—.	¿De	verdad	me	has	traído	aquí	para	intentarlo?
—No	—admitió.	Cogió	un	puñado	de	bombones	y	 se	 levantó—.	Come

chocolate.	Volveré	enseguida	y	luego	iremos	a	dar	un	paseo.
Me	 bebí	 la	 leche.	 Cuando	 volvió,	 Grant	 llevaba	 una	 vieja	 cámara

colgada	del	cuello,	negra	y	pesada,	con	una	correa	bordada.	Parecía	de	la
época	victoriana,	como	el	lenguaje	de	las	flores.

Se	descolgó	la	cámara	y	me	la	entregó.
—Para	tu	diccionario	—declaró,	y	lo	entendí	enseguida.	Yo	crearía	mi

propio	 diccionario	 y	 sus	 flores	 lo	 ilustrarían—.	 Hazme	 una	 copia	 —
continuó—,	para	que	nunca	haya	malentendidos	entre	nosotros.

«Todo	esto	es	un	malentendido	—me	dije,	cogiendo	la	cámara—.	Yo	no
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suelo	ir	en	camiones	con	chicos	ni	me	siento	con	ellos	a	comer	bombones
en	mesas	de	picnic.	No	bebo	leche	mientras	hablo	de	familias,	ni	de	flores
ni	de	ninguna	otra	cosa».

Grant	se	alejó	y	lo	seguí.	Me	llevó	hasta	un	camino	sin	asfaltar	que	se
dirigía	 hacia	 el	 oeste;	 el	 sol	 descendía	 tras	 las	 colinas	 ante	 nosotros.	El
cielo,	indeciso,	alternaba	entre	el	naranja	y	el	azul	detrás	de	unas	nubes
de	 tormenta	 que	 se	 acercaban,	 lleno	 de	 nerviosismo	 y	 expectación.	 Me
abracé	 el	 torso	 y	 me	 rezagué	 un	 poco.	 Grant	 señaló	 una	 hilera	 de
cobertizos	 de	 madera	 que	 había	 a	 la	 izquierda,	 todos	 cerrados	 con
candado.	 Habían	 tenido	 un	 negocio	 de	 flores	 secas,	 me	 explicó,	 pero
cuando	 su	 madre	 enfermó,	 él	 lo	 había	 cerrado.	 No	 le	 interesaban	 los
cadáveres	de	 lo	que	antaño	había	tenido	vida.	A	la	derecha	había	varias
hectáreas	 de	 invernaderos	 iluminados,	 por	 cuyas	 puertas	 entreabiertas
salían	 largas	 mangueras.	 Grant	 se	 acercó	 a	 uno	 y	 me	 abrió	 la	 puerta.
Entré.

—Orquídeas	—comentó	 señalando	 los	 estantes	 con	 tiestos	de	plantas
arrodrigadas—.	Todavía	no	están	listas	para	ir	al	mercado.

No	se	veía	ninguna	flor.
Salimos	 y	 seguimos	 por	 el	 camino,	 que	 ascendía	 por	 una	 colina	 y

descendía	 por	 la	 ladera	 opuesta.	 Más	 allá	 de	 los	 campos	 de	 flores
empezaba	el	viñedo,	pero	la	línea	divisoria	estaba	demasiado	lejos	y	no	se
apreciaba.	Al	final,	el	camino	describía	una	curva	bordeando	las	hectáreas
de	invernaderos	y	regresaba	hacia	la	casa	a	través	de	campos	abiertos.

Grant	me	guio	por	una	pendiente	hasta	una	rosaleda.	Era	pequeña	y
estaba	muy	bien	cuidada;	daba	la	impresión	de	pertenecer	a	la	casa,	no	al
vivero.	Su	mano	rozó	la	mía	mientras	andábamos	y	me	aparté	un	poco.

—¿Alguna	vez	has	 regalado	a	alguien	una	 rosa	 roja?	—me	preguntó.
Lo	 miré	 como	 si	 intentara	 darme	 de	 comer	 dedalera	 por	 la	 fuerza—.
¿Verdolaga?	¿Arrayán?	¿Clavellinas?

—¿Confesión	 de	 amor?	 ¿Amor?	 ¿Amor	 puro?	 —pregunté	 para
asegurarme	 de	 que	 compartíamos	 las	mismas	 definiciones.	 Él	 asintió—.
Pues	no,	no	y	no.	—Cogí	un	capullo	de	un	rojo	claro	y	arranqué	los	pétalos
uno	a	uno—.	A	mí	me	van	más	el	cardo,	la	misantropía	y	la	albahaca.

—Misantropía,	ira,	odio	—enumeró	Grant—.	Hum.
Me	di	la	vuelta.
—Me	lo	has	preguntado	—repuse.
—Resulta	 irónico,	 ¿no	 crees?	 —comentó	 contemplando	 los	 rosales.

Estaban	 todos	 en	 flor	 y	 no	 había	 ni	 una	 sola	 rosa	 amarilla—.	 Estás
obsesionada	 con	 un	 lenguaje	 romántico,	 un	 lenguaje	 inventado	 para	 la
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comunicación	de	los	amantes,	y	tú	lo	utilizas	para	expresar	enemistad.
—¿Por	 qué	 están	 todos	 los	 rosales	 en	 flor?	 —inquirí	 haciendo	 caso

omiso	de	su	comentario.	La	temporada	de	rosas	ya	había	pasado.
—Mi	 madre	 me	 enseñó	 a	 podarlos	 concienzudamente	 la	 segunda

semana	 de	 octubre	 para	 que	 siempre	 tuviéramos	 rosas	 por	 Acción	 de
Gracias.

—¿Celebras	Acción	de	Gracias	con	una	cena?	—indagué	mirando	hacia
la	casa.

La	 ventana	 de	 la	 buhardilla	 todavía	 estaba	 rota,	 después	 de	 tantos
años.	Estaba	cegada	por	dentro	con	un	tablero	de	madera.

—No	—respondió—.	 Cuando	 era	 pequeño,	mi	madre	 sí	 preparaba	 la
cena,	pero	 luego	casi	no	se	 levantaba	de	 la	cama.	Yo	seguía	podando	 los
rosales	 como	 ella	me	había	 enseñado	 con	 la	 esperanza	de	 que,	 al	 verlos
desde	su	ventana,	se	animara	a	bajar	a	la	cocina.	Sólo	funcionó	una	vez,	el
día	de	Acción	de	Gracias	antes	de	su	muerte.	Ahora	que	ella	no	está,	sigo
haciéndolo	por	la	fuerza	de	la	costumbre.

Intenté	 recordar	 si	 ya	 había	 sido	Acción	 de	Gracias	 o	 si	 faltaba	 una
semana.	 No	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 los	 días	 festivos,	 aunque	 en	 el
negocio	 de	 la	 floristería	 era	 difícil	 pasarlos	 por	 alto.	 Me	 pareció	 que
todavía	 no	 había	 pasado.	 Cuando	 levanté	 la	 cabeza,	 Grant	 me	 miraba
como	si	esperara	una	respuesta.

—¿Qué?	—pregunté.
—¿Conoces	a	tu	madre	biológica?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Grant	 iba	 a	 preguntarme	 algo	más,	 pero	 se	 lo

impedí:
—En	serio.	No	pierdas	el	tiempo	haciéndome	preguntas.	No	sé	nada	de

ella	que	tú	no	sepas.	—Me	aparté,	me	arrodillé	en	el	suelo	y	miré	por	el
visor	 de	 la	 cámara.	 Tomé	 una	 fotografía	 desenfocada	 de	 un	 trozo	 de
madera	vieja	y	nudosa	y	de	unas	raíces	que	sobresalían.

—Es	manual.	¿Sabes	cómo	funciona?
Negué	de	nuevo.
Grant	señaló	los	botones	y	las	roscas,	definiendo	términos	de	fotografía

que	yo	desconocía.	Yo	sólo	prestaba	atención	a	la	distancia	entre	sus	dedos
y	la	cámara,	que	todavía	tenía	colgada	del	cuello.	Cada	vez	que	Grant	se
acercaba	demasiado	a	mi	pecho,	yo	daba	un	paso	atrás.

—Prueba	—me	animó	cuando	hubo	terminado	su	explicación.
Levanté	la	cámara	y	moví	 la	rosca	del	objetivo	hacia	la	 izquierda.	La

flor	rosa	que	enfocaba	pasó	de	verse	borrosa	a	irreconocible.
—Hacia	el	otro	lado	—me	corrigió.
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Giré	la	rosca	hacia	la	izquierda,	alterada	por	la	escasa	distancia	entre
sus	 labios	 y	 mi	 oreja.	 Él	 cerró	 una	mano	 alrededor	 de	 la	 mía	 y	 juntos
giramos	 la	 rosca	 hacia	 la	 derecha.	 Sus	manos	 eran	 suaves	 y	mi	 piel	 no
ardía	bajo	su	roce.

—Eso	es	—aprobó—.	Así.
Me	 cogió	 la	 otra	 mano,	 la	 llevó	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cámara	 y

apretó	con	mi	dedo	un	botón	metálico.	Mi	corazón	se	paró	un	momento	y
luego	volvió	a	latir.	La	lente	se	abrió	y	se	cerró	con	un	chasquido.

Grant	 retiró	 las	 manos,	 pero	 yo	 no	 bajé	 la	 cámara.	 No	 quería
descubrirme	la	cara.	No	sabía	si	él	vería	alegría	u	odio	en	mis	ojos,	miedo
o	placer	en	mis	encendidas	mejillas.	No	sabía	qué	era	aquello	que	sentía;
sólo	sabía	que	no	podía	respirar	con	normalidad.

—Haz	correr	la	película	para	tomar	otra	fotografía	—me	indicó.	No	me
moví—.	¿Te	enseño	cómo?

—No	—rechacé,	dando	un	paso	atrás—.	Ya	está.
—¿Demasiada	información	para	el	primer	día?
—Sí.	 —Me	 descolgué	 la	 cámara	 y	 se	 la	 devolví—.	 Demasiada.	 —

Volvimos	 a	 la	 casa,	 pero	 Grant	 no	 me	 invitó	 a	 entrar.	 Fue	 derecho	 al
camión,	me	abrió	la	puerta	del	pasajero	y	me	ofreció	una	mano.	Vacilé	un
momento	y	luego	la	acepté.	Me	ayudó	a	subir	y	cerró	la	puerta.

Volvimos	a	la	ciudad	en	silencio.	Empezó	a	llover,	al	principio	poco,	y
luego	con	una	intensidad	inesperada	y	cegadora.	Los	coches	se	detenían	y
esperaban	a	que	el	chaparrón	remitiera,	pero	no	hizo	sino	intensificarse.
Era	la	primera	lluvia	del	otoño	y	la	tierra	se	abría	para	recibir	aquel	riego
tan	 esperado,	 rezumando	 un	 olor	 metálico.	 Grant	 conducía	 despacio,
guiado	 más	 por	 su	 memoria	 que	 por	 la	 visión	 de	 las	 calles.	 El	 puente
Golden	 Gate	 estaba	 desierto.	 La	 lluvia	 arreciaba.	 Imaginé	 que	 el	 agua
entraba	en	el	 camión	y	ascendía	hasta	cubrirnos	 los	pies,	 las	rodillas,	el
cuerpo,	el	cuello…

Como	 no	 quería	 revelarle	 a	 Grant	 la	 ubicación	 del	 apartamento	 de
Natalia,	le	pedí	que	me	dejara	en	Bloom.	Todavía	llovía	cuando	paramos
delante	de	la	tienda.	No	sé	si	me	dijo	adiós	con	la	mano,	porque	el	agua
que	caía	en	el	parabrisas	me	impidió	verlo.

Natalia	y	su	grupo	estaban	preparando	los	instrumentos	cuando	entré.
Me	 saludaron	 con	 la	 cabeza.	 Subí	 la	 escalera,	 saqué	 las	 llaves	 de	 mi
mochila,	abrí	mi	portezuela,	me	metí	en	mi	habitación	y	me	acurruqué	en
el	 suelo.	El	 agua	 que	 desprendía	mi	 ropa	 empapó	 la	moqueta	 de	 pelo	 y
todo	era	azul,	húmedo	y	frío.	Me	estremecí	con	los	ojos	bien	abiertos.	Esa
noche	no	podría	dormir.
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—¿Estás	preparada?	—me	preguntó	Elizabeth.
Me	 sorprendió	 lo	 corto	 que	 había	 sido	 el	 trayecto.	 Elizabeth	 había

aparcado	 detrás	 de	 una	 verja	 cerrada,	 en	 el	 camino	 de	 una	 casa.	 A	 la
derecha	 estaba	 el	 aparcamiento	 donde	 los	 granjeros	 montaban	 la	 feria
agrícola,	y	más	allá	el	viñedo.	Las	dos	fincas	debían	de	tocarse	en	algún
punto	más	allá	de	la	extensión	de	asfalto.

Elizabeth	bajó	y	sacó	una	sencilla	llave	de	su	bolsillo.	La	introdujo	en
la	cerradura	y	la	verja	se	abrió.	Esperé	a	que	volviera	a	la	ranchera,	pero
me	hizo	señas	para	que	bajara.

—Iremos	 andando	—indicó	 cuando	 estuve	 a	 su	 lado—.	 Hace	 mucho
tiempo	que	no	piso	estas	tierras.

Echó	 a	 caminar	 despacio	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 hasta	 la	 casa,
deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 arrancar	 flores	 mustias	 y	 para
introducir	 el	 pulgar	 en	 la	 tierra.	 Rodeada	 de	 flores,	 me	 impresionó
comprender	 la	magnitud	del	 conflicto	entre	 las	dos	hermanas.	No	se	me
ocurría	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 enfadar	 tanto	 a	 Elizabeth	 como	 para
renunciar	no	sólo	a	su	hermana,	sino	también	a	todas	aquellas	hectáreas
de	 flores,	 y	 durante	 tanto	 tiempo.	 Debió	 de	 tratarse	 de	 una	 traición
realmente	grave.

Elizabeth	 aceleró	 el	 paso	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 casa,	 más
pequeña	que	la	nuestra	y	amarilla,	pero	de	estructura	parecida	y	tejado	a
dos	aguas.	Subimos	 los	escalones	del	porche	y	me	 fijé	en	que	 la	madera
estaba	 blanda,	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 secado	 del	 todo	 después	 de	 las
lluvias	de	la	primavera.	La	pintura	amarilla	tenía	grandes	desconchones
cerca	de	la	puerta	principal	y	el	canalón	se	había	soltado	y	colgaba	sobre
el	escalón	superior.	Elizabeth	se	agachó	para	pasar	por	debajo.

Llegamos	al	porche	y	Elizabeth	se	acercó	a	la	puerta	pintada	de	azul.
Tenía	un	estrecho	ventanuco	rectangular	y	Elizabeth	se	asomó	por	él.	Me
puse	 de	 puntillas	 y	metí	 la	 cabeza	 bajo	 su	 barbilla.	Miramos	 dentro.	El
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cristal	estaba	deformado	y	sucio,	era	como	contemplar	una	escena	a	través
del	 agua.	 Los	 bordes	 de	 los	muebles	 se	 veían	 borrosos	 y	 las	 fotografías
enmarcadas	 parecían	 flotar	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Una	 fina
moqueta	con	motivos	florales	desaparecía	bajo	el	vaho	de	nuestro	aliento
en	 el	 cristal.	Me	 sorprendió	 lo	 vacía	 que	 estaba	 la	 habitación:	 no	 había
platos,	ni	periódicos	ni	ningún	otro	indicio	de	presencia	humana.

De	todos	modos,	Elizabeth	 llamó	a	 la	puerta,	primero	 flojo	y	después
más	 fuerte.	 Esperó,	 y	 como	 no	 vino	 nadie,	 empezó	 a	 golpear	 con	 los
nudillos	 sin	 interrupción.	 Sus	 golpes	 cada	 vez	 denotaban	 mayor
frustración.	Nadie	acudía	a	abrirnos.

Elizabeth	se	dio	 la	vuelta	y	bajó	 los	escalones.	La	seguí	de	puntillas,
temiendo	 que	 los	 peldaños	 se	 hundieran	 bajo	mis	 pies.	Cuando	 se	 hubo
alejado	 diez	 pasos,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 señaló	 la	 buhardilla;	 la	 ventana
estaba	cerrada,	pero	no	tenía	cortina.

—¿Ves	 esa	 ventana?	 —me	 dijo—.	 Allí	 estaba	 el	 desván,	 donde
jugábamos	 cuando	 éramos	 pequeñas.	 Cuando	me	 enviaron	 al	 internado
(tenía	diez	años,	de	modo	que	Catherine	tenía	diecisiete),	ella	lo	convirtió
en	 un	 taller.	 Tenía	 talento,	 mucho	 talento.	 Habría	 podido	 estudiar	 en
cualquier	 escuela	 de	 arte	 del	 país,	 pero	 no	 quiso	 dejar	 sola	 a	 nuestra
madre.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 ambas	 nos	 quedamos	 contemplando	 la
ventana.	La	luz	se	reflejaba	en	el	polvo	y	las	manchas	de	agua	del	cristal	y
no	se	veía	el	interior—.	Ella	está	allí	—aseguró	Elizabeth—.	Sé	que	está.
¿Crees	que	no	nos	ha	oído	llamar?

Si	Catherine	estaba	dentro,	nos	había	oído.	Aunque	la	casa	tenía	dos
plantas,	no	era	muy	grande.	Pero	Elizabeth	contemplaba	esperanzada	la
ventana	y	no	me	pareció	oportuno	decirle	la	verdad.

—No	lo	sé	—mentí—.	Tal	vez.
—¡Catherine!	 —gritó.	 La	 ventana	 no	 se	 abrió	 y	 no	 detecté	 ningún

movimiento	tras	el	cristal—.	Quizá	esté	durmiendo.
—Vámonos	—pedí	tirándole	de	la	manga.
—No;	 tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 nos	 ha	 visto.	 Si	 nos	 ve	 y	 no

baja,	habrá	dejado	claro	lo	que	piensa.
Se	dio	 la	vuelta	y	 le	propinó	una	patada	al	suelo	delante	de	la	hilera

más	 cercana	de	 flores.	Se	agachó	y	 cogió	una	piedra	del	 tamaño	de	una
nuez.	Apuntó	 y	 la	 lanzó	 sin	mucha	 fuerza	 contra	 la	 ventana.	 La	 piedra
rebotó	en	el	tejado	y	cayó	al	suelo,	a	poca	distancia	de	nosotras.	Elizabeth
la	recogió	y	lo	intentó	de	nuevo,	y	otra	vez,	pero	su	puntería	no	mejoraba.

Impaciente,	 cogí	 una	 piedra	 y	 la	 lancé	 contra	 la	 ventana.	 Dio	 en	 el
blanco	 produciendo	 un	 sonido	 parecido	 al	 de	 una	 bala	 al	 atravesar	 un
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cristal	y	abriendo	un	agujero	redondo	en	el	centro.	Elizabeth	se	tapó	 las
orejas	con	las	manos,	apretó	los	dientes	y	cerró	los	ojos.

—¡Joder,	Victoria!	—exclamó	con	aflicción—.	¡Te	has	pasado!
Abrió	los	ojos	y	alzó	la	cara	hacia	la	ventana.	Seguí	la	dirección	de	su

mirada.	Dentro,	una	mano	delgada	y	pálida	cerró	 los	dedos	alrededor	de
unos	 cordones.	 Una	 cortina	 descendió	 detrás	 del	 cristal	 roto.	 Elizabeth
suspiró	sin	apartar	los	ojos	del	sitio	donde	había	aparecido	la	mano.

—Vámonos	—insistí,	cogiéndola	por	el	codo.
Elizabeth	movió	 los	 pies	 despacio,	 como	 si	 anduviera	 por	 la	 arena,	 y

tiré	suavemente	de	ella	hacia	el	camino.	La	ayudé	a	subir	a	la	ranchera	y
cerré	la	verja.
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5

Pasé	una	semana	durmiendo	mal	y	sin	dar	pie	con	bola.	La	moqueta	de
pelo	 de	 mi	 habitación	 tardó	 varios	 días	 en	 secarse	 y	 cada	 vez	 que	 me
tumbaba	en	ella,	la	humedad	me	traspasaba	la	camisa,	como	las	manos	de
Grant,	 y	 era	 un	 recordatorio	 constante	 de	 su	 roce.	 Cuando	 conseguía
dormirme,	soñaba	que	la	cámara	me	enfocaba	la	piel	y	me	fotografiaba	las
muñecas,	 la	 parte	 inferior	 del	 mentón	 y,	 en	 una	 ocasión,	 los	 pezones.
Paseaba	por	calles	desiertas	y	oía	el	chasquido	del	obturador;	me	daba	la
vuelta	esperando	ver	a	Grant,	pero	nunca	había	nadie.

A	Renata	no	le	pasó	desapercibida	mi	incapacidad	para	articular	frases
coherentes	 o	manejar	 la	 caja	 registradora.	 Era	 la	 semana	 de	 Acción	 de
Gracias	 y	 la	 tienda	 estaba	 abarrotada,	 pero	 ella	me	 relegó	 a	 la	 zona	de
trabajo,	 hasta	 el	 techo	 de	 cubos	 de	 flores	 naranjas	 y	 amarillas	 y	 largos
tallos	de	hojas	secas	de	llamativos	colores	otoñales.	Me	entregó	un	libro	de
fotografías	 de	 arreglos	 festivos,	 pero	 no	 lo	 abrí.	No	me	 encontraba	muy
espabilada,	 pero	 podía	 hacer	 arreglos	 florales	 aun	 dormida.	 Renata	 me
traía	pedidos	anotados	apresuradamente	y	volvía	a	recogerlos	al	cabo	de
un	rato.

El	 viernes,	 pasado	 ya	 el	 ajetreo	 de	 la	 fiesta,	 me	 envió	 a	 la	 zona	 de
trabajo	y	me	pidió	que	barriera	el	suelo	y	lijara	la	mesa,	que	empezaba	a
combarse	y	astillarse	después	de	tantos	años	de	agua	y	trabajo.	Una	hora
más	tarde,	cuando	volvió	a	ver	qué	había	hecho,	me	encontró	dormida	con
la	mejilla	apoyada	contra	la	áspera	superficie	de	la	mesa.

Me	sacudió	un	poco	para	despertarme.	Yo	todavía	tenía	el	papel	de	lija
en	una	mano	y	me	había	dejado	marcas	en	los	dedos.

—Si	no	tuvieras	tanto	éxito,	te	despediría	—me	regañó,	pero	su	voz	no
denotaba	enfado,	sino	regocijo.

Me	pregunté	si	creería	que	me	había	enamorado	y	pensé	que	la	verdad
era	mucho	más	complicada.

—Vamos,	en	pie	—dijo—.	Ha	venido	esa	mujer.	Quiere	verte.
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Suspiré.	No	quedaban	rosas	rojas.
La	mujer	estaba	apoyada	con	 los	codos	en	el	mostrador.	Llevaba	una

gabardina	verde	manzana	y	a	su	lado	había	otra	mujer,	más	joven	y	más
guapa,	 con	un	abrigo	 rojo	 con	 cinturón.	Calzaban	botas	negras	mojadas.
Miré	 fuera.	 Volvía	 a	 llover,	 justo	 cuando	 mi	 ropa	 y	 mi	 habitación	 se
habían	secado.	Me	estremecí.

—Ésta	 es	 la	 famosa	 Victoria	 —dijo	 mi	 clienta,	 señalándome	 con	 la
barbilla—.	Victoria,	te	presento	a	mi	hermana	Annemarie.	Y	yo	me	llamo
Bethany.	—Me	tendió	la	mano	y	se	la	estreché.	Me	hizo	crujir	los	huesos
con	su	fuerte	apretón.

—¿Cómo	estás?
—Mejor	 que	 nunca	 —respondió	 Bethany.	 Y	 contó—:	 Pasé	 el	 día	 de

Acción	 de	Gracias	 en	 casa	 de	Ray.	Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 preparado
nunca	la	cena	de	Acción	de	Gracias,	así	que	acabamos	metiendo	un	pavo
precocinado	en	el	homo	y	calentando	unas	latas	de	sopa	de	tomate.	Quedó
todo	delicioso.

Por	cómo	lo	dijo,	resultaba	evidente	que	se	refería	a	algo	más	que	a	la
sopa.	Su	hermana	murmuró	algo	por	lo	bajo.

—¿Quién	es	Ray?	—pregunté.
Renata	 se	 asomó	 al	 umbral	 escoba	 en	 mano	 y	 esquivé	 su	 mirada

interrogante.
—Un	 compañero	 del	 trabajo.	 Hasta	 ahora	 sólo	 habíamos	 compartido

quejas	 sobre	 ergonomía,	pero	 el	miércoles	vino	a	mi	mesa	y	me	 invitó	a
cenar.

Bethany	había	vuelto	a	quedar	con	Ray	al	día	siguiente	y	quería	algo
para	 su	 apartamento,	 algo	 seductor,	 sugirió	 ruborizándose,	 pero	 no
demasiado	evidente.

—Orquídeas	 no	 —descartó,	 como	 si	 fueran	 flores	 sexuales	 y	 no	 un
símbolo	de	belleza	refinada.

—¿Y	para	tu	hermana?	—pregunté.
Annemarie	parecía	abochornada,	pero	no	protestó	cuando	su	hermana

empezó	a	describir	detalles	de	su	vida	sentimental.
—Ella	está	casada	—explicó	Bethany,	enfatizando	«casada»	como	si	el

origen	de	sus	problemas	pudiera	encontrarse	en	la	mismísima	definición
de	la	palabra—.	Teme	que	su	marido	ya	no	se	sienta	atraído	por	ella,	 lo
cual,	mírala,	es	absurdo.	Pero	resulta	que	llevan	mucho	tiempo	sin…	Ya
me	entiendes.

Annemarie	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 no	 defendió	 a	 su	 marido	 ni	 su
matrimonio.
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—Vale	—afirmé	reteniendo	toda	la	información—.	¿Mañana?
—A	mediodía	—pidió	Bethany—.	Necesitaré	toda	la	tarde	para	limpiar

mi	apartamento.
—¿Y	a	ti,	Annemarie?	¿Te	va	bien	a	mediodía?
No	 me	 contestó	 enseguida.	 Olió	 las	 rosas	 y	 las	 dalias,	 los	 restos	 de

flores	 naranjas	 y	 amarillas.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 su	mirada	 tenía
una	vacuidad	que	no	me	costó	entender.

—Sí	—confirmó—.	Por	favor.
—Hasta	mañana	—me	despedí,	y	se	marcharon.
Cuando	se	cerró	la	puerta,	miré	a	Renata,	que	seguía	en	el	umbral	con

la	escoba.
—La	famosa	Victoria	—repitió	con	sorna—.	La	que	le	da	a	la	gente	lo

que	quiere.
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 pasé	 a	 su	 lado.	 Descolgué	 el	 abrigo	 de	 la

percha	y	me	dispuse	a	marchar.
—¿Vengo	 mañana?	 —pregunté.	 Renata	 no	 me	 había	 dado	 ningún

horario.	Yo	trabajaba	cuando	ella	me	lo	pedía.
—Sí,	a	las	cuatro.	Hay	una	boda	a	primera	hora	de	la	tarde.	Doscientos

invitados.

Pasé	la	noche	sentada	en	la	habitación	azul,	cavilando	sobre	la	petición
de	 Annemarie.	 Conocía	 muy	 bien	 lo	 contrario	 del	 interés:	 la	 hortensia,
apatía,	era	desde	hacía	tiempo	una	de	mis	flores	favoritas.	Florecía	en	los
jardines	bien	cuidados	de	San	Francisco	seis	meses	al	año	y	era	útil	para
mantener	alejadas	a	mis	compañeras	de	casa	y	al	personal	de	los	hogares
tutelados.	Pero	el	interés,	la	proximidad	y	el	placer	sexual	eran	conceptos
que	nunca	había	necesitado	investigar.	Me	pasé	cuatro	horas	sentada	bajo
la	 bombilla,	 mientras	 la	 luz	 tornaba	 amarillas	 las	 hojas	manchadas	 de
agua	de	mi	diccionario,	buscando	flores	que	pudieran	servirme.

Estaba	 el	 tilo,	 que	 representaba	 el	 amor	 conyugal,	 pero	 eso	 no
encajaba	 del	 todo.	 La	 definición	 se	 acercaba	más	 a	 una	 descripción	 del
pasado	 que	 a	 una	 sugerencia	 para	 el	 futuro.	 Además,	 planteaba	 la
dificultad	 añadida	 de	 encontrar	 un	 tilo,	 arrancar	 una	 rama	 pequeña	 y
explicarle	 a	 Annemarie	 por	 qué	 debía	 poner	 la	 rama	 en	 la	 mesa	 del
comedor	y	no	en	un	jarrón.	No,	decidí	que	el	tilo	no	funcionaría.

Cuando	el	grupo	de	Natalia	empezó	a	tocar	en	el	piso	de	abajo	me	puse
tapones	 para	 los	 oídos.	 Las	 páginas	 del	 libro	 vibraban	 sobre	mi	 regazo.
Encontré	 flores	 que	 simbolizaban	 afecto,	 sensualidad	 y	 placer,	 pero
ninguna,	por	sí	sola,	parecía	suficiente	para	combatir	la	mirada	vacía	de
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Annemarie.	 Llegué	 a	 la	 última	 flor	 del	 libro	 y	 volví	 al	 principio	 con
sentimiento	 de	 frustración.	 Grant	 debía	 de	 saberlo,	 pero	 a	 él	 no	 podía
preguntárselo.	Habría	sido	darle	demasiadas	confianzas.

Mientras	 buscaba	 se	 me	 ocurrió	 que,	 si	 no	 encontraba	 las	 flores
adecuadas,	siempre	podía	prepararle	un	ramo	de	cualquier	flor	llamativa
y	 mentirle	 sobre	 su	 significado.	 De	 hecho,	 las	 flores	 no	 tenían	 en	 sí
mismas	la	capacidad	de	hacer	realidad	ninguna	definición	abstracta.	Más
bien	daba	la	impresión	de	que	Earl,	y	luego	Bethany,	se	habían	marchado
a	 casa	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 esperando	 un	 cambio,	 y	 el	 hecho	 de	 que
creyeran	en	esa	posibilidad	había	 favorecido	que	se	produjera.	Así	pues,
sería	 mejor	 envolver	 un	 manojo	 de	 margaritas	 gerberas	 y	 decir	 que
significaban	 satisfacción	 sexual	 antes	 que	 pedirle	 a	Grant	 su	 opinión	 al
respecto.

Cerré	el	libro,	cerré	los	ojos	y	me	propuse	dormir.

Dos	horas	más	tarde	me	levanté	y	me	vestí	para	ir	al	mercado.	Hacía
frío	y	mientras	me	cambiaba	de	ropa	y	me	ponía	la	chaqueta,	supe	que	no
podría	darle	las	gerberas	a	Annemarie.	Nunca	había	sido	leal	a	nada	salvo
al	lenguaje	de	las	flores.	Si	empezaba	a	mentir	sobre	eso,	no	me	quedaría
nada	 hermoso	 ni	 sincero	 en	 la	 vida.	 Salí	 con	 premura	 por	 la	 puerta	 y
recorrí	las	doce	manzanas	corriendo,	con	la	esperanza	de	llegar	antes	que
Renata.

Grant	 todavía	 estaba	 en	 el	 aparcamiento,	 descargando	 su	 camión.
Esperé	 a	 que	me	diera	unos	 cubos	 y	 los	 llevé	 dentro.	En	 su	puesto	 sólo
había	un	taburete;	me	senté	y	Grant	se	apoyó	en	la	pared	de	madera.

—Llegas	muy	pronto	—observó.
Miré	 la	 hora	 en	 mi	 reloj.	 Sólo	 eran	 algo	 más	 de	 las	 tres	 de	 la

madrugada.
—Tú	también.
—No	podía	dormir	—repuso.
Yo	tampoco,	pero	no	lo	dije.
—He	conocido	a	una	mujer	—le	conté.
Aparté	el	taburete	de	Grant,	como	si	fuera	a	atender	a	un	cliente	por	la

ventana,	pero	el	mercado	estaba	casi	vacío.
—¿Ah,	sí?	¿Quién	es?
—Una	 clienta.	 Vino	 a	 Bloom	 ayer.	 La	 semana	 pasada	 ayudé	 a	 su

hermana.	Afirma	que	su	marido	ya	no	la	quiere.	Bueno,	ya	me	entiendes:
que	no	quiere…	—No	supe	cómo	terminar	la	frase.

—Hum	—dijo	Grant.	Noté	su	mirada	en	mi	espalda,	pero	no	me	di	la
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vuelta	 para	 mirarlo—.	 Es	 complicado.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 en	 la	 era
victoriana	no	se	hablaba	mucho	de	sexo.

Eso	no	se	me	había	ocurrido.	El	mercado	empezó	a	llenarse	en	silencio.
Renata	aparecería	en	cualquier	momento	y	durante	horas	yo	sólo	podría
pensar	en	flores	para	adornar	una	boda.

—Deseo	—propuso	Grant	por	fin—.	Yo	probaría	con	deseo.	Creo	que	es
lo	máximo	que	te	puedes	acercar.

Yo	no	sabía	qué	planta	simbolizaba	el	deseo.
—¿Con	qué?
—Junquillo.	Es	una	especie	de	narciso.	Crecen	silvestres	en	los	prados

del	Sur.	Tengo	algunos,	pero	los	bulbos	no	florecen	hasta	la	primavera.
Faltaban	 meses	 para	 la	 primavera	 y	 no	 parecía	 que	 Annemarie

pudiera	esperar	tanto	tiempo.
—¿No	hay	otra	forma?
—Podríamos	forzar	 los	bulbos	en	mi	 invernadero.	Normalmente	no	 lo

hago;	las	flores	están	muy	asociadas	con	la	primavera	y	no	tienen	mucha
demanda	hasta	finales	de	febrero.	Pero,	si	quieres,	podemos	intentarlo.

—¿Cuánto	tardarían	en	florecer?
—No	mucho.	Podrías	tener	flores	hacia	mediados	de	enero.
—Se	lo	preguntaré	—dije—.	Gracias.
Me	 dispuse	 a	 marcharme,	 pero	 Grant	 me	 detuvo	 poniéndome	 una

mano	en	el	hombro.	Me	di	la	vuelta.
—¿Esta	tarde?	—me	preguntó.
Pensé	en	las	flores,	en	la	cámara	de	Grant	y	en	mi	diccionario.
—Creo	que	acabaré	sobre	las	dos	—respondí.
—Pasaré	a	recogerte.
—Tendré	hambre	—le	advertí	mientras	me	alejaba.
—Ya	lo	sé	—contestó	sonriendo.

Annemarie	 se	mostró	más	 aliviada	 que	 decepcionada	 cuando	 le	 di	 la
noticia.	Dijo	que	enero	le	parecía	bien,	muy	bien.	Diciembre	era	un	mes	de
mucho	ajetreo,	pasaría	volando.	Me	anotó	su	número	de	teléfono,	se	ciñó
el	 cinturón	 rojo	 del	 abrigo	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 detrás	 de	Bethany,	 que
había	 salido	 antes	 que	 ella	 y	 ya	 había	 recorrido	 media	 manzana.	 A
Bethany	le	había	dado	ranúnculos:	Rebosas	encanto.

Grant	llegó	antes	de	hora,	como	la	semana	anterior.	Renata	lo	invitó	a
entrar.	Se	sentó	a	la	mesa	y	se	quedó	viéndonos	trabajar	mientras	comía
pollo	al	curry	de	un	humeante	envase	de	plástico.	A	su	lado	tenía	otro	sin
abrir.	Cuanto	 terminé	 los	 centros	de	mesa,	Renata	me	 comunicó	que	ya
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podía	marcharme.
—¿Y	 las	 flores	 para	 los	 ojales?	—pregunté	mirando	 en	 la	 caja	 donde

ella	estaba	colocando	los	ramilletes	de	las	damas	de	honor.
—Ya	los	terminaré	yo.	Tengo	mucho	tiempo.	Vete,	en	serio.	—Y	señaló

la	puerta.
—¿Quieres	 comértelo	 aquí?	 —me	 preguntó	 Grant,	 ofreciéndome	 un

tenedor	de	plástico	y	una	servilleta.
—Mejor	en	el	camión.	No	quiero	desaprovechar	la	luz.
Renata	nos	miró	con	curiosidad,	pero	no	preguntó	nada.	Era	la	persona

menos	indiscreta	del	mundo	y	al	salir	de	la	tienda	sentí	cariño	por	ella.
Por	 el	 largo	 trayecto	 hasta	 la	 casa	 de	 Grant,	 el	 curry	 y	 el	 vaho	 de

nuestra	respiración	empañaron	las	ventanas.	Íbamos	en	silencio	y	lo	único
que	se	oía	era	el	zumbido	constante	del	desempañador	Fuera	todo	se	veía
mojado,	pero	la	tarde	se	estaba	despejando.	Cuando	Grant	abrió	la	verja	y
pasó	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 el	 cielo	 ya	 estaba	 azul.	 Fue	 a	 buscar	 la
cámara	 y	 me	 sorprendió	 verlo	 entrar	 en	 un	 edificio	 cuadrado	 de	 tres
plantas	y	no	en	la	casa.

—¿Qué	 es	 eso?	—le	 pregunté	 cuando	 volvió	 al	 camión,	 señalando	 el
edificio	del	que	acababa	de	salir.

—El	depósito	de	agua.	Lo	convertí	en	un	apartamento.	¿Quieres	verlo?
—La	luz	se	acabará	pronto	—repuse	mirando	el	incipiente	ocaso.
—Muy	bien.
—Quizá	después.
—Muy	bien.	¿Quieres	que	te	dé	otra	clase?	—me	preguntó	Grant.
Se	acercó	y	me	pasó	la	correa	de	la	cámara	por	la	cabeza.	Sus	manos

me	rozaron	la	nuca.
Sacudí	la	cabeza.
—Tiempo	 de	 exposición,	 apertura,	 enfoque	 —recité,	 tocando	 las

diferentes	 roscas	 y	 repitiendo	 el	 vocabulario	 que	 Grant	 me	 había
explicado	la	semana	anterior—.	Puedo	aprender	sola.

—Muy	bien	—dijo—.	Estaré	ahí	dentro.
Se	dio	la	vuelta	y	fue	hacia	el	depósito	de	agua.	Esperé	hasta	ver	que

se	encendía	una	luz	detrás	de	la	ventana	del	piso	superior	y	entonces	me
dirigí	a	la	rosaleda.

Empezaría	con	la	rosa	blanca;	parecía	un	buen	comienzo.	Sentada	ante
un	 rosal	 en	 flor,	 saqué	 una	 libreta	 vacía	 de	mi	mochila.	 Para	 aprender
fotografía	por	mí	misma	necesitaba	documentar	mis	éxitos	y	fracasos.	Si
cuando	 revelara	 la	película	 resultaba	que	sólo	había	una	 fotografía	bien
definida,	necesitaba	saber	qué	había	hecho	exactamente	para	conseguirla.
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Anoté	los	números	del	uno	al	treinta	y	seis	en	una	columna.
Mientras	 la	 luz	 disminuía,	 fotografié	 repetidamente	 la	 misma	 rosa

blanca,	 anotando	 con	 términos	 descriptivos,	 en	 absoluto	 técnicos,	 la
lectura	 del	 fotómetro	 y	 la	 posición	 exacta	 de	 las	 diferentes	 roscas	 y
botones.	 Registré	 el	 enfoque,	 la	 posición	 del	 sol	 y	 los	 ángulos	 de	 las
sombras.	Medí	 la	distancia	entre	 la	 cámara	y	 la	 rosa	en	múltiplos	de	 la
longitud	de	la	palma	de	mi	mano.	Cuando	me	quedé	sin	luz	y	sin	película,
paré.

Fui	al	edificio	y	encontré	a	Grant	sentado	a	 la	mesa	de	 la	cocina.	La
puerta	 estaba	 abierta	 y	 dentro	 hacía	 el	mismo	 frío	 que	 fuera.	 El	 sol	 ya
había	 desaparecido,	 llevándose	 todo	 el	 calor.	 Me	 froté	 las	 manos	 para
calentarlas.

—¿Té?	—me	ofreció	Grant	sosteniendo	en	alto	una	taza	humeante.
—Sí,	gracias.
Entré	y	cerré	la	puerta	detrás	de	mí.
Nos	sentamos	frente	a	frente	en	una	mesa	de	picnic	de	madera	gastada

idéntica	 a	 la	 que	 había	 fuera.	 Estaba	 junto	 a	 una	 ventanita	 que
enmarcaba	una	vista	de	la	finca:	hileras	de	flores	en	declive,	cobertizos	e
invernaderos	y	la	casa	abandonada.	Grant	se	levantó	para	ajustar	la	tapa
de	 un	 hervidor	 de	 arroz	 que	 escupía	 líquido	 por	 un	 agujerito.	 Abrió	 un
armario,	 sacó	 una	 botella	 de	 salsa	 de	 soja	 y	 la	 puso	 sobre	 el	 irregular
tablero	de	la	mesa.

—La	cena	ya	casi	está	lista	—anunció.	Miré	los	fogones.	Sólo	se	estaba
cocinando	arroz—.	¿Quieres	que	te	enseñe	la	casa?

Me	encogí	de	hombros,	pero	me	levanté.
—Esto	es	la	cocina.
Los	armarios	estaban	pintados	de	verde	claro	y	las	encimeras	eran	de

formica	gris	con	borde	plateado.	Por	lo	visto,	Grant	no	utilizaba	tabla	de
cortar	 y	 las	 encimeras	 tenían	 marcas	 y	 arañazos.	 Había	 una	 cocina
antigua	 de	 fogones	 a	 gas,	 blanca	 y	 cromada,	 con	 una	 repisa	 plegable
donde	 se	 alineaba	una	hilera	 de	 jarrones	 de	 cristal	 verde,	 vacíos,	 y	 una
cuchara	 de	madera.	 La	 cuchara	 tenía	 pegado	 un	 adhesivo	 blanco	 con	 el
precio	apenas	visible,	lo	que	me	hizo	pensar	que	nunca	la	habían	utilizado
o	 nunca	 la	 habían	 lavado.	 Fuera	 como	 fuese,	 no	 estaba	 impaciente	 por
probar	las	artes	culinarias	de	Grant.

En	un	rincón	de	la	habitación	había	una	escalera	negra	de	caracol	que
ascendía	por	un	pequeño	agujero	 cuadrado.	Grant	 subió	por	 ella	 y	 yo	 lo
seguí.	 En	 el	 primer	 piso	 había	 un	 salón	 con	 un	 sofá	 de	 dos	 plazas	 de
velvetón	naranja	y	una	librería	que	ocupaba	toda	una	pared.	Una	puerta
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abierta	conducía	a	un	cuarto	de	baño	con	baldosas	blancas	y	una	bañera
con	patas	de	león.	No	había	televisor	ni	equipo	de	música.	Ni	siquiera	vi
ningún	teléfono.

Grant	volvió	a	la	escalera	y	me	guio	hasta	el	segundo	piso,	ocupado	de
pared	 a	 pared	 por	 un	 grueso	 colchón	 de	 espuma.	 Había	 migajas	 de
espuma	desprendidas	de	 los	bordes	y	 ropa	amontonada	en	dos	 rincones;
una	doblada,	la	otra	no.	En	lugar	de	almohadas	había	montones	de	libros.

—Mi	dormitorio.
—¿Dónde	duermes?	—pregunté.
—En	el	medio.	Normalmente,	más	cerca	de	los	libros	que	de	la	ropa.
Se	 subió	 al	 colchón	 y	 apagó	 una	 lámpara	 de	 lectura.	Me	 sujeté	 a	 la

barandilla	y	bajé	a	la	cocina.
—Muy	bonito	—declaré—.	Apacible.
—A	mí	me	gusta.	Me	olvido	de	dónde	estoy,	¿entiendes?
Lo	entendía.	En	el	depósito	de	agua	de	Grant,	en	ausencia	de	cualquier

aparato	 automático	 o	 digital,	 era	 fácil	 olvidar	 no	 sólo	 la	 situación,	 sino
también	la	década	en	que	vivíamos.

—El	grupo	de	punk	de	mi	compañera	de	piso	ensaya	por	la	noche	en	la
planta	que	hay	debajo	del	apartamento	—comenté.

—Qué	horror,	¿no?
—Pues	sí.
Fue	hasta	la	encimera	y	sirvió	arroz	caliente	y	pasado	en	unos	cuencos

de	cerámica.	Me	tendió	uno	y	una	cuchara	y	empezamos	a	comer.	El	arroz
me	calentó	la	boca,	la	garganta	y	el	estómago.	Estaba	más	bueno	de	lo	que
esperaba.

—¿No	tienes	teléfono?	—pregunté	mirando	alrededor.
Creía	 que	 yo	 era	 la	 única	 persona	 joven	 del	mundo	moderno	 que	 no

dependía	de	un	aparato	para	la	comunicación.	Grant	negó	con	la	cabeza.
—¿No	tienes	más	familia?	—continué.
Volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Mi	padre	nos	dejó	cuando	yo	nací;	volvió	a	Londres.	No	lo	conozco.	Al

morir,	mi	madre	me	dejó	las	tierras	y	las	flores,	nada	más.
Comió	un	poco	más	de	arroz.
—¿La	echas	de	menos?	—pregunté.
Grant	se	puso	más	salsa	de	soja	en	el	arroz.
—A	veces.	Echo	de	menos	cómo	era	cuando	yo	era	pequeño;	preparaba

la	 cena	 todas	 las	 noches	 y	 me	 ponía	 en	 la	 mochila	 bocadillos	 y	 flores
comestibles.	 Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 empezó	 a	 confundirme	 con	mi
padre.	Se	ponía	furiosa	y	me	echaba	de	la	casa.	Luego	se	daba	cuenta	de	lo
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que	había	hecho	y	me	pedía	perdón	con	flores.
—¿Por	eso	vives	aquí?
—Sí.	 Y	 porque	 siempre	me	 ha	 gustado	 vivir	 solo.	 Es	 algo	 que	 nadie

entiende.
Yo	sí	lo	entendía.
Se	terminó	el	arroz	y	se	sirvió	otro	cuenco;	luego	cogió	el	mío	y	también

volvió	a	llenarlo.	Terminamos	de	comer	en	silencio.
Grant	se	levantó	para	lavar	su	cuenco	y	lo	colocó	en	un	escurreplatos

de	metal.	Yo	lo	imité.
—¿Nos	vamos?	—sugirió	él.
—¿Y	 la	película?	—Cogí	 la	 cámara,	que	había	dejado	 colgada	en	una

percha,	y	se	la	di—.	No	sé	cómo	quitarla.
Grant	rebobinó	la	película	y	la	extrajo	de	la	cámara.	Me	la	metí	en	el

bolsillo.
—Gracias.
Subimos	 al	 camión	 y	 enfilamos	 la	 carretera.	 Cuando	 estábamos	 a

medio	camino	de	la	ciudad,	me	acordé	de	la	petición	de	Annemarie.	Aspiré
entre	los	dientes.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Grant.
—El	junquillo.	Se	me	ha	olvidado.
—Lo	he	plantado	mientras	estabas	en	la	rosaleda.	Está	en	una	caja,	en

el	 invernadero.	 Los	 bulbos	 necesitan	 oscuridad	 hasta	 que	 empiezan	 a
crecer	las	hojas.	El	sábado	que	viene	podrás	ver	cómo	van.

El	 sábado	 siguiente.	 Como	 si	 ya	 tuviéramos	 una	 cita.	 Me	 quedé
mirando	el	perfil	de	Grant,	duro	y	serio.	El	sábado	siguiente	vería	cómo
iban.	 Era	 una	 afirmación	 sencilla,	 pero	 que	 lo	 cambiaba	 todo,	 como	 el
descubrimiento	de	la	rosa	amarilla.

Celos,	infidelidad.	Soledad,	amistad.
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Fuera	 ya	 había	 oscurecido	 cuando	 entré	 para	 cenar.	 La	 casa	 estaba
iluminada	y	a	través	de	la	puerta	abierta	vi	a	Elizabeth	sentada	a	la	mesa
de	 la	 cocina.	 Había	 preparado	 sopa	 de	 pollo	 —el	 aroma	 me	 había
alcanzado	 en	 el	 viñedo	 y	 había	 ejercido	 una	 atracción	 física—	 y	 estaba
encorvada	sobre	su	plato,	como	si	examinara	su	reflejo	en	el	caldo.

—¿Por	qué	no	tienes	amigos?	—pregunté	sin	proponérmelo.
Llevaba	una	semana	observando	cómo,	abatida,	dirigía	la	vendimia,	y

al	verla	allí	tan	sola	y	triste	se	me	escapó	aquella	frase	no	premeditada.
Elizabeth	dirigió	la	mirada	hacia	mí.	Sin	decir	nada,	se	levantó	y	vació

el	plato	en	el	cazo	de	sopa.	Con	una	cerilla,	encendió	el	aro	de	fuego	azul
del	fogón.

—¿Y	tú?	—replicó.
—Porque	no	los	quiero.
Aparte	de	Perla,	que	ahora	esperaba	el	autobús	de	la	escuela	a	medio

kilómetro	más	 allá	 para	 que	no	 la	 vieran	 conmigo,	 los	únicos	niños	 que
conocía	 eran	 mis	 compañeros	 de	 clase.	 Les	 había	 oído	 llamarme	 «la
huérfana»	 y	 dudaba	 mucho	 que	 ni	 siquiera	 mi	 maestra	 recordara	 mi
verdadero	nombre.

—¿Por	qué	no?	—insistió	Elizabeth.
—No	lo	sé	—contesté	a	la	defensiva,	aunque	sí	lo	sabía.
Me	 habían	 castigado	 con	 cinco	 días	 de	 expulsión	 por	mi	 agresión	 al

conductor	del	autobús	escolar	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	no	me	sentía
desgraciada.	En	casa,	con	Elizabeth,	no	necesitaba	a	nadie	más.	Todos	los
días	 la	 acompañaba	a	 organizar	 la	 vendimia,	 dirigiendo	 a	 los	 jornaleros
hacia	 las	 cepas	 maduras	 y	 alejándolos	 de	 las	 vides	 que	 todavía
necesitaban	un	par	de	días	más	al	sol.	Probaba	uvas	y	luego	me	las	hacía
probar,	y	las	calibraba	con	números	según	su	grado	de	madurez:	74/6,	73/7
y	75/6.	«Esto	—me	decía	cuando	encontraba	un	racimo	maduro—	es	lo	que
tienes	 que	 recordar.	 Exactamente	 este	 sabor:	 los	 azúcares	 a	 setenta	 y
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cinco	y	los	taninos	a	siete.	Esto	es	una	uva	de	vino	perfectamente	madura,
algo	 que	 ninguna	 máquina	 ni	 ningún	 aficionado	 puede	 identificar».	 A
finales	de	la	semana	ya	había	masticado	y	escupido	uvas	de	casi	todas	las
plantas	y	los	números	empezaban	a	venir	a	mí	casi	antes	de	meterme	las
uvas	 en	 la	 boca,	 como	 si	 mi	 lengua	 apenas	 necesitara	 rozarlas	 para
calibrarlas.

La	 sopa	 empezó	 a	 hervir	 y	Elizabeth	 la	 removió	 con	una	 cuchara	 de
madera.

—Quítate	 los	 zapatos	—pidió—.	Y	 lávate	 las	manos.	La	 sopa	ya	está
lista.

Puso	 dos	 cuencos	 en	 la	 mesa	 y	 unos	 panes	 grandes	 como	 melones.
Partí	uno	por	la	mitad,	arranqué	la	miga	blanca	y	blanda	del	centro	y	la
mojé	en	el	caldo	humeante.

—Tenía	una	amiga	—me	contó	Elizabeth—.	Mi	hermana	era	mi	amiga.
Tenía	una	hermana,	un	trabajo	y	un	primer	amor,	y	no	necesitaba	nada
más.	 Y	 de	 repente	 sólo	 tenía	 el	 trabajo.	 Lo	 que	 había	 perdido	 parecía
irremplazable.	 Por	 eso	 concentré	 toda	 mi	 energía	 en	 dirigir	 un	 negocio
productivo	 y	 cultivar	 las	 uvas	 de	 vino	 más	 buscadas	 de	 la	 región.	 El
objetivo	que	me	planteé	era	tan	ambicioso	y	consumía	tanto	tiempo	que	no
me	quedaba	ni	un	minuto	para	pensar	en	todo	lo	que	había	perdido.

Comprendí	 que,	 al	 acogerme	 en	 su	 casa,	 aquello	 había	 cambiado.	Yo
era	un	recordatorio	constante	de	la	familia	y	el	amor	y	me	pregunté	si	se
arrepentía	de	su	decisión.

—¿Eres	feliz	aquí,	Victoria?	—me	preguntó	de	pronto.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 me	 aceleró	 el	 corazón.	 Nadie	 me	 había

preguntado	nada	parecido	 sin	decir	a	 continuación	algo	 como	 «porque	 si
fueras	feliz,	si	te	dieras	cuenta	de	la	suerte	que	tienes	de	estar	aquí,	no	te
portarías	como	una	mocosa	desagradecida».

Pero	 la	 sonrisa	 de	 Elizabeth,	 cuando	 por	 fin	 sonrió,	 sólo	 expresaba
alivio.

—Muy	bien	—aprobó—.	Porque	a	mí	también	me	hace	feliz	que	estés
aquí.	Es	más,	no	tengo	ninguna	gana	de	que	vayas	a	la	escuela	mañana.
Lo	hemos	pasado	muy	bien	las	dos	en	casa	y	te	has	abierto	un	poco.	Por
primera	vez	parecías	 interesada	por	algo	y,	aunque	admito	que	estoy	un
poco	celosa	de	las	uvas,	me	alegra	ver	que	vas	adaptándote	al	entorno.

—Odio	la	escuela	—confesé.
Sólo	 de	 pronunciar	 la	 palabra	 «escuela»,	 la	 sopa	 borboteó	 en	 mi

garganta,	produciéndome	una	sensación	repugnante.
—¿De	 verdad?	 Sin	 embargo,	 me	 has	 demostrado	 que	 te	 gusta
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aprender.
—La	odio	de	verdad.
Tragué	saliva	una	vez	y	entonces	le	conté	cómo	me	llamaban,	le	conté

que	 era	 como	 todas	 las	 otras	 escuelas	 a	 las	 que	 había	 ido,	 donde	 me
etiquetaban,	me	marginaban,	me	vigilaban	y	nunca	me	enseñaban	nada.

Elizabeth	 se	 acabó	 el	 último	 trozo	 de	 pan	 y	 llevó	 su	 cuenco	 al
fregadero.

—Pues	mañana	mismo	iré	a	darte	de	baja.	Aquí	puedo	ensenarte	más
de	 lo	 que	 jamás	 aprenderías	 en	 esa	 escuela.	 Mi	 opinión	 es	 que	 ya	 has
sufrido	bastante.

Volvió	a	la	mesa,	me	cogió	el	plato	y	lo	rellenó.
Sentí	un	alivio	tan	profundo	que	me	terminé	ese	segundo	plato,	y	luego

un	tercero.	Sin	embargo,	una	ligereza	interna	amenazaba	con	levantarme
de	la	silla	y	lanzarme	escaleras	arriba,	directo	a	la	cama.
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Mis	 fotografías	 eran	 espantosas.	 Eran	 tan	 malas	 que	 eché	 la	 culpa	 al
laboratorio	rápido	donde	me	las	habían	revelado	y	llevé	la	película	a	una
tienda	especializada.	En	el	letrero	se	jactaban	de	revelar	sólo	trabajos	de
profesionales.	Tardaron	tres	días	en	entregarme	las	copias	y,	cuando	fui	a
recogerlas,	resultó	que	eran	igual	de	malas	o	 incluso	peores.	Mis	errores
estaban	 aún	 más	 destacados,	 los	 borrones	 blancos	 y	 verdes	 aún	 más
definidos	entre	el	 fondo	 turbio.	Tiré	 las	 fotografías	a	una	papelera	y	me
senté	en	el	bordillo	delante	de	la	tienda,	vencida.

—¿Experimentas	con	la	abstracción?
Me	di	la	vuelta.	Una	joven	estaba	detrás	de	mí,	mirando	las	fotografías

que	había	cogido	de	la	papelera.	Llevaba	puesto	un	delantal	y	fumaba	un
cigarrillo.	La	ceniza	cayó	alrededor	de	las	fotos.	Deseé	que	se	quemaran.

—No	—contesté—.	Experimento	con	el	fracaso.
—¿Cámara	nueva?
—No.	La	nueva	soy	yo.
—¿Qué	necesitas	saber?
Cogí	una	fotografía	y	se	la	mostré.
—Todo	—respondí.
La	joven	apagó	el	cigarrillo	con	el	pie	y	examinó	la	copia.
—Creo	que	es	un	problema	de	sensibilidad	de	la	película	—dijo,	y	me

indicó	que	entrara.
Me	 llevó	 a	 la	 pantalla	 de	 negativos	 y	me	 enseñó	 unos	 números	 que

había	en	las	esquinas	de	los	fotogramas	y	que	yo	ni	siquiera	había	visto.
El	tiempo	de	exposición	era	demasiado	lento,	explicó,	y	la	sensibilidad	de
la	película	demasiado	baja	para	 la	 escasa	 luz	de	 la	 tarde.	Anoté	 todo	 lo
que	me	dijo	en	el	dorso	de	las	fotografías	y	me	las	guardé	en	el	bolsillo	de
atrás.
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El	sábado	siguiente	estaba	impaciente	por	salir	del	trabajo.	La	tienda
estaba	vacía;	no	habíamos	tenido	boda.	Renata	se	ocupaba	del	papeleo	y
no	 se	 levantó	 de	 su	 escritorio	 en	 toda	 la	mañana.	 Cuando	me	 cansé	 de
esperar	a	que	me	 liberara,	me	puse	de	pie	cerca	de	su	mesa	y	empecé	a
dar	golpecitos	con	el	pie	en	el	suelo	de	cemento.

—Vale,	vete	—accedió	haciendo	un	ademán.	Me	di	la	vuelta	y,	cuando
me	disponía	a	salir	por	 la	puerta,	añadió—:	Y	no	vuelvas	mañana,	ni	 la
semana	que	viene,	ni	la	otra.

—¿Qué?	—dije,	parándome	en	seco.
—Has	trabajado	el	doble	de	las	horas	que	te	he	pagado.	No	me	digas

que	no	te	has	dado	cuenta.
Yo	 no	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 las	 horas	 trabajadas.	 No	 habría	 podido

encontrar	otro	trabajo	aunque	hubiera	querido.	Ni	siquiera	tenía	título	de
bachillerato,	ni	experiencia	alguna.	Daba	por	hecho	que	Renata	lo	sabía	y
que	hacía	conmigo	lo	que	quería.	No	se	lo	reprochaba.

—¿Y	qué?
—Tómate	un	par	de	semanas	de	fiesta.	Pásate	el	domingo	y	te	pagaré

como	si	hubieras	trabajado.	Te	debo	ese	dinero.	Volveré	a	necesitarte	por
Navidad	y	tengo	dos	bodas	el	día	de	Año	Nuevo.

Me	entregó	un	sobre	 con	dinero,	el	que	 tendría	que	haberme	dado	 la
próxima	vez	que	me	pagara.	Lo	guardé	en	mi	mochila.

—Vale	—acepté—.	Gracias.	Nos	vemos	dentro	de	dos	semanas.

Grant	 estaba	 en	 el	 aparcamiento	 del	 mercado	 cargando	 un	 cubo	 de
flores	 que	 no	 había	 vendido.	Me	 acerqué	 y	 le	mostré	 las	 fotos	 borrosas,
dispuestas	en	abanico.

—¿Ahora	quieres	que	te	enseñe?	—me	preguntó,	risueño.
—No.	—Subí	al	camión.
Él	sacudió	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Chino	o	tailandés?
Estaba	 leyendo	 las	 notas	 que	 había	 garabateado	 en	 el	 dorso	 de

aquellas	fotografías	penosas	y	no	contesté.
Cuando	 Grant	 paró	 delante	 de	 un	 restaurante	 tailandés,	 me	 quedé

esperando	en	el	camión.
—Algo	picante	—le	pedí	por	la	ventanilla—.	Con	gambas.
Había	 comprado	 diez	 rollos	 de	 película	 de	 color,	 todos	 de	 diferentes

sensibilidades.	Pensaba	empezar	con	la	de	100	a	primera	hora	de	la	tarde
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e	ir	subiendo	hasta	800	a	medida	que	disminuyera	la	luz.	Grant	se	sentó	a
la	mesa	de	picnic	con	un	libro,	 lanzándome	miradas	cada	pocas	páginas.
Me	quedé	casi	todo	el	tiempo	acurrucada	entre	dos	rosales	blancos.	Todas
las	flores	estaban	abiertas;	al	cabo	de	una	semana	ya	no	quedarían	rosas.
Numeré	 todas	 las	 fotografías	 y	 anoté	 los	 ángulos	 y	 la	 composición,	 tal
como	había	hecho	la	semana	anterior.	Estaba	decidida	a	conseguirlo.

Cuando	oscureció	casi	del	todo,	guardé	mi	cámara.	Grant	ya	no	estaba
sentado	 a	 la	mesa	 de	 picnic.	Había	 luz	 en	 las	 ventanas	 del	 depósito	 de
agua,	 cuyos	 cristales	 estaban	 empañados.	 Grant	 estaba	 cocinando	 y	 yo
estaba	muerta	de	hambre.	Guardé	los	diez	rollos	en	la	mochila	y	entré	en
la	cocina.

—¿Tienes	hambre?	—me	preguntó.
Me	vio	cerrar	la	cremallera	de	la	mochila	y	olfatear	con	avidez.
—¿Cómo	preguntas	eso?
Sonrió.	Fui	 a	 la	nevera	y	 comprobé	que	 estaba	 casi	 vacía;	 sólo	había

yogur	y	un	cartón	de	zumo	de	naranja.	Lo	cogí	y	bebí	un	par	de	sorbos.
—Como	si	estuvieras	en	tu	casa.
—Gracias.	 —Di	 otro	 sorbo	 y	 me	 senté	 a	 la	 mesa—.	 ¿Qué	 estás

preparando?
Señaló	seis	latas	vacías	de	ravioli	de	carne.	Hice	una	mueca.
—¿Quieres	cocinar	tú?	—me	ofreció.
—Nunca	cocino.	En	los	hogares	tutelados	había	cocineras;	después	he

comido	siempre	fuera.
—¿Siempre	has	vivido	en	hogares	tutelados?
—Después	de	Elizabeth,	sí.	Antes	había	vivido	con	diversas	personas.

Algunas	cocinaban	bien	y	otras,	no.
Me	miró	 sin	 disimular	 que	 le	 gustaría	 saber	 más,	 pero	 no	 entré	 en

detalles.	 Nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 con	 nuestros	 platos	 de	 ravioli.	 Había
empezado	 a	 llover	 otra	 vez,	 una	 lluvia	 intensa	 que	 amenazaba	 con
convertir	en	ríos	los	caminos	de	tierra.

Cuando	 terminamos	de	 cenar,	Grant	 lavó	su	plato	y	 subió	arriba.	Yo
me	quedé	en	la	mesa	de	la	cocina,	esperando	a	que	bajara	y	me	llevara	a
casa,	 pero	 no	 bajó.	 Bebí	 más	 zumo	 y	 me	 puse	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.
Cuando	volvió	a	entrarme	hambre,	busqué	en	los	armarios	y	encontré	un
paquete	 de	 galletas	 sin	 abrir;	me	 comí	un	 par.	Grant	 seguía	 sin	 volver.
Puse	 a	 hervir	 agua	 para	 el	 té	 y	 me	 quedé	 de	 pie	 junto	 a	 los	 fogones,
calentándome	 las	 manos	 con	 la	 llama	 azulada.	 El	 hervidor	 de	 agua
empezó	a	silbar.

Llené	 dos	 tazas,	 cogí	 dos	 bolsitas	 de	 té	 de	 una	 caja	 que	 había	 en	 la
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encimera	y	subí	la	escalera.
Grant	estaba	sentado	en	el	sofá	naranja	del	segundo	piso,	leyendo	un

libro.	 Le	 di	 una	 taza	 y	me	 senté	 en	 el	 suelo,	 enfrente	 de	 la	 librería.	 La
habitación	era	tan	pequeña	que,	pese	a	estar	sentada	lo	más	lejos	posible
de	 él,	 Grant	 habría	 podido	 tocarme	 la	 rodilla	 con	 los	 dedos	 del	 pie	 si
hubiera	 estirado	 una	 pierna.	 Me	 volví	 hacia	 la	 librería.	 En	 el	 estante
inferior	había	grandes	volúmenes:	manuales	de	 jardinería,	 la	mayoría,	y
algunos	libros	de	texto	de	biología	y	botánica.

—¿Biología?	—pregunté	 cogiendo	 uno;	 lo	 abrí	 al	 azar	 y	 encontré	 un
dibujo	científico	de	un	corazón.

—Hice	un	curso	en	una	escuela	de	adultos.	Después	de	morir	mi	madre
me	planteé	 vender	 la	 casa	 e	 ir	 a	 la	 universidad.	Pero	 dejé	 el	 curso	 a	 la
mitad.	No	me	 gustaban	 las	 aulas.	Había	 demasiada	 gente	 y	muy	 pocas
flores.

Del	corazón	salía	una	gruesa	vena	azul.	Seguí	su	trazado	con	un	dedo	y
miré	a	Grant.

—¿Qué	lees?
—Gertrude	Stein.
Sacudí	la	cabeza.	Nunca	había	oído	ese	nombre.
—La	poetisa	—aclaró	 él—.	Ya	 sabes,	 la	de	 «Una	 rosa	 es	una	 rosa	 es

una	rosa».
Volví	a	sacudir	la	cabeza.
—En	 su	 último	 año	 de	 vida,	 mi	 madre	 se	 obsesionó	 con	 ella	 —me

explicó	 Grant—.	 Había	 pasado	 casi	 toda	 su	 vida	 leyendo	 a	 los	 poetas
Victorianos,	y	cuando	descubrió	a	Gertrude	Stein	se	sintió	reconfortada.

—¿Qué	significa	«Una	rosa	es	una	rosa	es	una	rosa»?	—Cerré	de	golpe
el	 libro	 de	 biología	 y	 me	 encontré	 ante	 un	 esqueleto	 humano.	 Di	 unos
golpecitos	con	el	dedo	en	la	cuenca	vacía	del	ojo.

—Que	las	cosas	son	lo	que	son	—contestó	Grant.
—Una	rosa	es	una	rosa.
—Es	una	rosa	—terminó	él	esbozando	una	sonrisa.
Pensé	en	 todas	 las	 rosas	que	había	en	 la	 rosaleda	de	Grant	y	en	sus

diferentes	tonalidades	de	color	y	fases	de	desarrollo.
—Salvo	cuando	es	amarilla	—repuse—.	O	roja,	o	rosa,	o	esta	cerrada,	o

muerta.
—Eso	mismo	 he	 pensado	 yo	 siempre	—convino	Grant—.	 Pero	 quiero

darle	a	Gertrude	Stein	la	oportunidad	de	convencerme.
Bajó	la	mirada	hacia	el	libro.
Cogí	 otro	 libro	 de	 un	 estante	 más	 alto.	 Era	 un	 volumen	 delgado	 de
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poesía.	Elizabeth	Barrett	Browning.	Había	leído	casi	toda	su	obra	en	los
primeros	 años	 de	 mi	 adolescencia,	 cuando	 descubrí	 que	 los	 poetas
románticos	 mencionaban	 a	 menudo	 el	 lenguaje	 de	 las	 flores.	 Varias
páginas	 de	 aquel	 libro	 estaban	 dobladas	 por	 la	 esquinas	 y	 tenían
anotaciones	 en	 los	 márgenes.	 El	 poema	 que	 encontré	 al	 abrirlo	 al	 azar
tenía	 once	 versos	 y	 todos	 empezaban	 con	 la	 palabra	 «Ámame».	 Me
sorprendió.	Estaba	segura	de	haber	leído	aquel	poema,	pero	no	recordaba
tantas	referencias	al	amor,	sólo	a	las	flores.	Devolví	el	ejemplar	a	su	sitio
y	cogí	otro,	y	luego	otro.	Mientras	tanto,	Grant	seguía	leyendo	en	silencio.
Comprobé	la	hora:	las	diez	y	diez.

Grant	levantó	la	cabeza.	Comprobó	también	la	hora	y	luego	miró	por	la
ventana.	Seguía	lloviendo.

—¿Quieres	irte	a	casa?
—¿Tengo	otra	alternativa?	No	voy	a	dormir	aquí	contigo.
—Yo	 no	 dormiré	 aquí.	 Puedes	 dormir	 en	 mi	 cama.	 O	 en	 el	 sofá.	 O

donde	quieras.
—¿Y	cómo	sé	que	no	volverás	en	medio	de	la	noche?
Grant	sacó	las	llaves	del	bolsillo	y	separó	la	del	depósito	de	agua.	Me	la

entregó	y	bajó	la	escalera.	Lo	seguí.
Cogió	una	linterna	de	un	cajón	de	la	cocina	y	una	chaqueta	de	franela

de	una	percha.	Abrí	la	puerta;	Grant	salió	y	se	quedó	un	momento	bajo	el
tejadillo,	protegido	de	la	lluvia.

—Buenas	noches	—se	despidió.
—¿Y	la	llave	de	repuesto?
Grant	suspiró	y	sacudió	la	cabeza,	aunque	sonreía.	Se	agachó	y	levantó

una	regadera	oxidada,	medio	llena	de	agua	de	lluvia.	La	levantó	como	si
regara	la	grava	empapada.	En	el	fondo	había	una	llave.

—Dudo	mucho	que	funcione,	con	lo	oxidada	que	está.	Pero	quédatela,
por	si	acaso.

Me	 dio	 la	 llave	 y	 nuestras	 manos	 se	 cerraron	 alrededor	 del	 metal
mojado.

—Gracias	—dije—.	Buenas	noches.
Grant	 se	 quedó	 quieto	 mientras	 yo	 cerraba	 lentamente	 la	 puerta	 y

echaba	la	llave.
Respiré	hondo	y	subí	la	escalera	hasta	el	segundo	piso.	Cogí	la	manta

de	la	cama	de	Grant	y	volví	a	 la	cocina.	Me	acosté	debajo	de	 la	mesa	de
picnic.	Si	se	abría	la	puerta,	la	oiría.

Pero	lo	único	que	oí	toda	la	noche	fue	la	lluvia.
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Grant	llamó	a	la	puerta	a	las	diez	y	media	de	la	mañana.	Yo	todavía
estaba	dormida	debajo	de	 la	mesa.	Había	dormido	doce	horas	y	 tenía	 el
cuerpo	entumecido.	Me	costó	levantarme.	Al	llegar	a	la	puerta	me	detuve,
me	apoyé	en	la	hoja	de	madera	maciza	y	me	froté	los	ojos,	las	mejillas	y	la
nuca.	Abrí	la	puerta.

Grant	 llevaba	 la	misma	ropa	que	 la	noche	anterior	y	 sólo	parecía	un
poco	más	despierto	que	yo.	Entró	en	la	cocina	dando	tumbos	y	se	sentó	a
la	mesa.

La	 tormenta	ya	había	amainado.	Al	 otro	 lado	de	 la	ventana,	bajo	un
cielo	 despejado,	 brillaban	 las	 flores.	 Hacía	 un	 día	 perfecto	 para	 tomar
fotografías.

—¿Vamos	 a	 la	 feria	 agrícola?	 —propuso	 Grant—.	 Los	 domingos
siempre	voy	a	vender	allí	en	lugar	de	en	el	mercado	de	la	ciudad.	¿Quieres
venir?

Recordaba	que	diciembre	era	un	mes	malo	para	la	fruta	y	la	verdura.
Había	naranjas,	manzanas,	brócoli,	col	rizada.	Pero,	aunque	hubiera	sido
pleno	 verano,	 no	 habría	 querido	 ir	 a	 la	 feria	 agrícola.	 No	 quería
arriesgarme	a	ver	a	Elizabeth.

—No,	gracias.	Pero	necesito	carretes.
—Pues	ven	conmigo.	Puedes	esperar	en	el	camión	mientras	vendo	todo

lo	que	me	sobró	ayer.	Luego	te	llevaré	a	comprar	carretes.
Grant	subió	a	cambiarse	de	ropa	y	yo	me	lavé	los	dientes,	aplicándome

dentífrico	con	el	dedo.	Me	eché	agua	en	la	cara	y	en	el	pelo	y	fui	a	esperar
en	 el	 camión.	 Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 vino	 Grant;	 se	 había	 afeitado	 y
puesto	 una	 sudadera	 gris	 limpia	 y	 unos	 vaqueros.	 Seguía	 pareciendo
cansado	y,	tras	cerrar	con	llave	la	puerta	del	depósito	de	agua,	se	puso	la
capucha.

El	 camino	 estaba	 encharcado	 y	 Grant	 condujo	 despacio.	 El	 camión
oscilaba	como	un	barco	en	el	mar.	Cerré	los	ojos.

Menos	de	cinco	minutos	más	tarde,	Grant	detuvo	el	camión	y	abrí	los
ojos.	Estábamos	en	un	aparcamiento	abarrotado.	Me	hundí	en	el	asiento
mientras	Grant	se	apeaba,	se	calaba	la	capucha	y	bajaba	los	cubos.	Cerré
los	ojos	y	apreté	la	oreja	contra	la	puerta	tratando	de	no	oír	el	ruido	del
bullicioso	mercado	y	no	recordar	todas	las	veces	que	había	estado	allí	de
niña.	Grant	no	tardó	mucho	en	volver.

—¿Lista?	—me	preguntó.
Me	 llevó	 a	 la	 tienda	 más	 cercana,	 un	 drugstore	 de	 pueblo	 donde

vendían	aparejos	de	pesca	y	productos	 farmacéuticos.	Me	ponía	nerviosa
estar	tan	expuesta	y	tan	cerca	de	Elizabeth.
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Me	detuve	antes	de	entrar.
—¿Y	Elizabeth?
—Aquí	no	vas	a	encontrártela.	No	sé	dónde	compra,	pero	vengo	aquí

desde	hace	veinte	años	y	nunca	la	he	visto.
Aliviada,	 entré	 en	 la	 tienda	 y	 fui	 derecha	 al	 mostrador	 de	 revelado

fotográfico.	Metí	mis	películas	en	un	sobre	y	las	eché	por	una	rendija.
—¿Una	 hora?	—pregunté	 a	 una	 empleada	 con	 cara	 de	 aburrida	 que

llevaba	un	delantal	azul.
—Menos.	Llevo	días	sin	revelar	nada.
Me	escondí	en	el	pasillo	más	cercano.	En	la	tienda	vendían	camisetas

rebajadas,	tres	por	cinco	dólares.	Cogí	las	tres	primeras	del	montón	y	las
metí	 en	 mi	 cesta,	 junto	 con	 varios	 carretes,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 y
desodorante.	Grant	estaba	junto	al	mostrador	de	la	caja,	comiéndose	una
barra	 de	 caramelo	 mientras	 me	 miraba	 recorrer	 los	 pasillos.	 Asomé	 la
cabeza.	Cuando	vi	que	 la	tienda	estaba	casi	vacía,	me	reuní	con	él	en	 la
caja.

—¿Desayuno?	—propuse	y	él	asintió.
Cogí	una	chocolatina	PayDay	y	me	comí	los	cacahuetes	hasta	que	sólo

quedó	una	barrita	de	caramelo	pegajoso.
—Te	dejas	lo	mejor	—dijo	Grant	señalando	el	caramelo.	Se	lo	di	y	él	se

lo	comió	rápidamente,	como	si	temiera	que	me	lo	pensara	y	se	lo	quitara
—.	Vaya,	debo	de	caerte	mejor	de	lo	que	parece	—observó	sonriendo.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	una	pareja	de	ancianos	cogidos	de	la	mano.
La	 mujer	 caminaba	 encorvada	 y	 el	 hombre	 no	 podía	 doblar	 la	 rodilla
izquierda;	daba	la	impresión	de	que	ella	lo	arrastraba.	El	anciano	me	miró
de	arriba	abajo	y	compuso	una	sonrisa	juvenil	que	parecía	fuera	de	lugar
en	su	rostro	cubierto	de	manchas.

—Hola,	Grant	—saludó,	guiñándole	un	ojo	y	ladeando	la	cabeza	hacia
mí—.	Buen	trabajo,	chico,	buen	trabajo.

—Gracias,	señor	—repuso	Grant	mirando	al	suelo.
El	hombre	pasó	renqueando	a	su	lado	y	unos	pasos	más	allá	se	paró	y

le	dio	una	palmada	a	su	mujer	en	el	trasero.	Se	volvió	y	le	guiñó	un	ojo	a
Grant.

Grant	me	miró;	luego	miró	al	anciano	y	sacudió	la	cabeza.
—Era	 amigo	 de	 mi	 madre	 —comentó	 cuando	 la	 pareja	 ya	 no	 podía

oírnos—.	Cree	que	nosotros	seremos	así	dentro	de	sesenta	años.
Puse	 los	 ojos	 en	 blanco,	 cogí	 otro	 PayDay	 y	 fui	 a	 esperar	 junto	 al

mostrador	de	 fotografía.	Que	Grant	y	yo	paseáramos	cogidos	de	 la	mano
pasados	 sesenta	 años	 debía	 de	 ser	 lo	 más	 improbable	 del	 mundo.	 La
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empleada	me	entregó	 el	primer	 rollo,	 ya	 revelado;	 los	negativos	 estaban
cortados	y	metidos	en	un	sobre	transparente,	Puse	las	fotografías	sobre	el
mostrador	amarillo.

Las	diez	primeras	habían	quedado	borrosas.	No	eran	borrones	blancos
indefinidos	como	los	de	mi	primer	intento,	pero	estaban	borrosas.	A	partir
de	 la	 undécima	 empezaban	 a	 ganar	 nitidez,	 aunque	 no	 podía	 estar
orgullosa	de	ellas.	La	empleada	siguió	pasándome	un	carrete	tras	otro	y
seguí	colocándolas	en	fila,	procurando	mantener	el	orden.

Grant	 estaba	 de	 pie	 abanicándose	 con	 envoltorios	 de	 caramelo.	 Me
acerqué	a	él	y	le	enseñé	una	fotografía.	Era	la	número	dieciséis	del	octavo
rollo:	 una	 rosa	 blanca	 perfecta,	 nítida	 y	 brillante,	 destacada	 contra	 el
fondo	oscuro.	Grant	se	inclinó	como	si	fuera	a	olerla	y	asintió:

—Muy	bonita.
—Bien,	vámonos	—dije.
Pagué	las	fotos,	lo	que	llevaba	en	la	cesta	y	los	caramelos	de	Grant	y

me	dirigí	hacia	la	puerta.
—¿Y	 tus	 fotos?	—me	 preguntó	 Grant,	 parándose	 a	 mirar	 el	 mar	 de

fotografías	que	había	dejado	en	el	mostrador.
—Ésta	es	la	única	que	necesito	—contesté,	mostrándole	la	de	la	rosa.
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Apoyada	 en	 el	 tronco	 de	 una	 vid	 gruesa,	 oí	 a	 Elizabeth	 escurriendo	 la
fregona.	 Debería	 estar	 dando	 mi	 paseo	 matutino,	 pero	 no	 me	 apetecía
hacerlo.	Elizabeth	había	 abierto	 todas	 las	 ventanas	para	 que	 entrara	 la
primera	brisa	cálida	de	la	primavera	y	desde	donde	yo	estaba,	en	la	fila	de
vides	más	cercana	a	la	casa,	la	oía	en	todo	momento.

Llevaba	 seis	meses	 con	Elizabeth	 y	 ya	me	 había	 acostumbrado	 a	 su
concepto	de	estudiar	en	casa.	No	tenía	pupitre.	Tampoco	me	compró	una
pizarra,	ni	 libros	de	texto,	ni	tarjetas	pedagógicas.	Pero	colgó	un	horario
en	 la	 puerta	 de	 la	nevera	—una	hoja	 fina	de	 papel	 de	 arroz	 escrita	 con
caligrafía	delicada,	 sujeta	por	unos	 imanes	redondos	y	plateados—	y	me
hizo	responsable	de	las	actividades	y	tareas	anotadas	en	él.

La	 lista	 era	detallada,	agotadora	y	 exacta,	pero	nunca	aumentaba	ni
cambiaba.	Todos	 los	días,	 después	del	desayuno	y	 el	 paseo	matutino,	 yo
escribía	 en	 el	 diario	 con	 tapas	 de	 piel	 negra	 que	 me	 había	 comprado
Elizabeth.	Escribía	bien	y	sin	faltas	de	ortografía,	pero	cometía	errores	a
propósito	para	mantener	a	Elizabeth	a	mi	lado	revisando	y	corrigiendo	las
páginas.	Cuando	terminaba,	la	ayudaba	a	preparar	la	comida:	medíamos
y	vertíamos,	nos	dividíamos	las	recetas.	Los	platos	de	la	vajilla,	ordenados
en	montones,	se	convertían	en	fracciones,	y	las	tazas	de	legumbres	secas,
en	 complicados	 problemas	 aritméticos.	 Con	 el	 calendario	 que	 Elizabeth
utilizaba	 para	 registrar	 el	 clima,	 me	 enseñó	 a	 calcular	 promedios,
porcentajes	y	probabilidades.

Todos	los	días,	a	última	hora,	Elizabeth	me	leía.	Tenía	estantes	llenos
de	clásicos	infantiles,	libros	antiguos	de	tapa	dura	con	el	título	grabado	en
letras	doradas:	El	jardín	secreto,	Pollyanna	y	Un	árbol	crece	en	Brooklyn.
Pero	yo	prefería	sus	libros	de	viticultura,	las	ilustraciones	de	plantas	y	las
ecuaciones	 químicas,	 que	 eran	 la	 clave	 del	 mundo	 que	 me	 rodeaba.
Memorizaba	 el	 vocabulario	—filtración	 de	 nitratos,	 captura	 de	 carbono,
gestión	integral	de	plagas—	y	lo	empleaba	en	nuestras	conversaciones	con
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una	seriedad	que	hacía	reír	a	Elizabeth.
Antes	de	acostarme,	tachábamos	los	días	en	un	calendario	que	tenía	en

mi	 habitación.	 A	 lo	 largo	 de	 enero	me	 limité	 a	 poner	 una	 X	 roja	 en	 la
casilla	correspondiente	a	cada	fecha,	pero	hacia	finales	de	marzo	empecé	a
anotar	la	temperatura	máxima	y	la	mínima,	como	hacía	Elizabeth	en	su
calendario,	lo	que	habíamos	cenado	y	una	lista	de	lo	que	habíamos	hecho
ese	 día.	 Elizabeth	 recortó	 un	 montoncito	 de	 pósits	 del	 tamaño	 de	 las
casillas	del	calendario	y	todas	las	noches	yo	rellenaba	cinco	o	seis	antes	de
meterme	en	la	cama.

Más	que	un	ritual	nocturno,	el	calendario	era	una	cuenta	atrás.	El	2	de
agosto,	 el	 día	 después	 de	mi	 hipotético	 cumpleaños,	 estaba	 destacado	 y
toda	 la	 casilla	 pintada	 de	 rosa.	 Con	 rotulador	 negro,	 Elizabeth	 había
escrito:	 «11	h	 -	3.a	planta	 -	despacho	305.»	La	 ley	exigía	que	yo	hubiera
vivido	con	Elizabeth	un	año	entero	para	que	pudiera	hacerse	efectiva	mi
adopción;	Meredith	había	programado	nuestra	cita	en	el	juzgado	para	un
año	después	del	día	de	mi	llegada.

Miré	el	reloj	que	me	había	regalado	Elizabeth.	Faltaban	diez	minutos
para	 que	 me	 dejara	 entrar	 en	 la	 casa.	 Apoyé	 la	 cabeza	 en	 las	 ramas
desnudas	 de	 la	 vid.	 Las	 primeras	 hojas,	 de	 un	 verde	 brillante,	 habían
brotado	 de	 unas	 prietas	 yemas	 y	 las	 examiné:	 eran	 versiones	 perfectas,
del	tamaño	de	una	uña,	de	lo	que	acabarían	siendo.	Olí	una	y	mordisqueé
una	 esquina	 pensando	 que	 escribiría	 en	 mi	 diario	 cómo	 sabía	 una	 vid
antes	de	que	salieran	las	uvas.	Volví	a	mirar	la	hora:	cinco	minutos.

De	pronto,	oí	la	voz	de	Elizabeth.	Hablaba	con	claridad	y	seguridad	y
al	 principio	 creí	 que	me	 llamaba.	 Corrí	 hasta	 la	 casa,	 pero	 me	 paré	 al
comprobar	 que	 estaba	 hablando	 por	 teléfono.	Aunque	 no	 había	 vuelto	 a
mencionar	a	 su	hermana	desde	nuestra	 visita	al	 vivero,	 supe	 enseguida
que	había	llamado	a	Catherine.	Me	senté	en	el	suelo,	 junto	a	la	ventana
de	la	cocina,	conmocionada.

—Otra	 cosecha	 —dijo—.	 Superada.	 Yo	 no	 bebo,	 pero	 últimamente
entiendo	mejor	a	papá.	Entiendo	la	tentación	de	echar	un	trago	de	whisky
nada	más	 levantarse	 «para	 aplacar	 el	miedo	 a	 las	 heladas»,	 como	 solía
decir	 él.	 —Hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 comprendí	 que	 hablaba	 con	 el
contestador	automático	de	Catherine—.	Bueno,	ya	sé	que	me	viste	aquel
día	de	octubre.	¿Viste	a	Victoria?	¿Verdad	que	es	guapa?	Está	claro	que	no
querías	 hablar	 conmigo	 y	 yo	 he	 querido	 respetarte	 y	 darte	más	 tiempo.
Por	eso	no	te	he	llamado	hasta	ahora.	Pero	ya	no	puedo	esperar	más.	He
decidido	llamarte	otra	vez,	todos	los	días.	Seguramente	más	de	una	vez	al
día,	 hasta	 que	 te	 dignes	 hablar	 conmigo.	 Te	 necesito,	Catherine.	 ¿No	 lo
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entiendes?	Eres	la	única	familia	que	tengo.
Al	oír	eso	cerré	los	ojos.	«Eres	la	única	familia	que	tengo».	Llevábamos

ocho	meses	juntas,	comiendo	en	la	mesa	de	la	cocina,	trabajando	codo	con
codo.	Faltaban	menos	de	cuatro	meses	para	mi	adopción.	Y	sin	embargo,
Elizabeth	no	me	consideraba	familia	suya.	En	lugar	de	pena	sentí	rabia,	y
cuando	oí	el	chasquido	del	auricular,	seguido	del	borbotón	de	agua	sucia
vaciada	 por	 un	 desagüe,	 subí	 los	 escalones	 del	 porche	 pisando	 fuerte.
Llamé	a	la	puerta	con	los	puños.	«¿Y	yo	qué	soy?	—quería	gritar—.	¿A	qué
viene	esta	farsa?».

Pero	cuando	Elizabeth	abrió	la	puerta	y	vi	su	cara	de	sorpresa,	rompí	a
llorar.	No	recordaba	haber	 llorado	nunca	y	aquellas	 lágrimas	eran	como
una	traición	a	mi	 ira.	Me	abofeteé	 las	húmedas	mejillas.	El	dolor	de	 las
bofetadas	me	hizo	llorar	aún	más.

Elizabeth	no	me	preguntó	por	qué	lloraba;	se	limitó	a	hacerme	entrar
en	la	cocina.	Se	sentó	en	una	silla	y	me	atrajo	con	torpeza	hacia	su	regazo.
Faltaba	poco	para	que	yo	cumpliera	diez	años.	Era	demasiado	mayor	para
sentarme	 en	 su	 regazo,	 demasiado	mayor	 para	 que	me	 abrazaran	 y	me
consolaran.	También	era	demasiado	mayor	para	que	me	devolvieran.	De
pronto,	sentí	pánico	de	que	me	llevaran	a	otro	hogar	tutelado	y,	al	mismo
tiempo,	sorpresa	de	que	la	táctica	de	Meredith	hubiera	funcionado.	Hundí
la	 cara	 en	 el	 cuello	 de	 Elizabeth	 y	 seguí	 sollozando.	 Ella	me	 abrazaba.
Esperé	a	que	me	dijera	que	me	calmara,	pero	no	lo	hizo.

Pasaban	 los	 minutos.	 Sonó	 el	 reloj	 automático	 de	 la	 cocina,	 pero
Elizabeth	no	se	movió.	Cuando	por	fin	levanté	la	cabeza,	la	cocina	olía	a
chocolate.	 Elizabeth	 había	 preparado	 un	 suflé	 para	 celebrar	 que	 había
cambiado	el	 tiempo	y	desprendía	un	aroma	 intenso	y	dulce.	Me	enjugué
las	 lágrimas	 en	 la	 blusa	 de	 Elizabeth	 y	 me	 incorporé	 para	 mirarla.
Cuando	nuestras	miradas	se	encontraron,	vi	que	ella	también	lloraba.	Las
lágrimas	 se	 quedaban	 un	momento	 colgando	 del	 borde	 de	 su	mentón	 y
luego	caían.

—Te	quiero	—dijo	Elizabeth,	y	yo	rompí	a	llorar	de	nuevo.
En	el	horno,	el	suflé	de	chocolate	empezó	a	quemarse.
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El	lunes	por	la	mañana,	Grant	se	marchó	temprano	al	mercado	de	flores,
pero	yo	no	lo	acompañé.	Horas	más	tarde,	cuando	desperté,	me	sorprendió
ver	que	no	estaba	sola	en	la	finca.	Unos	hombres	se	gritaban	unos	a	otros
entre	las	hileras	de	vides	y	las	mujeres,	arrodilladas	en	la	tierra	húmeda,
arrancaban	 malas	 hierbas.	 Desde	 las	 ventanas	 lo	 veía	 todo:	 podaban,
limpiaban,	abonaban	y	recolectaban.

Nunca	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	Grant	tuviera	ayuda	para
cuidar	 aquellas	 hectáreas	 de	 plantas,	 pero	 después	 de	 ver	 a	 los
trabajadores	en	acción,	me	pareció	ridículo	haber	imaginado	que	pudiera
ser	de	otra	forma.	Allí	había	muchísimo	trabajo.	Y	aunque	no	me	gustaba
tener	que	compartir	la	finca	con	nadie,	sobre	todo	el	primer	día	que	Grant
me	 dejaba	 sola,	 sentí	 agradecimiento	 por	 aquellos	 trabajadores	 cuyo
esfuerzo	permitía	que	florecieran	tantas	variedades	de	flores.

Me	puse	una	camiseta	blanca	y	me	lavé	los	dientes.	Cogí	un	pan	y	mi
cámara,	y	salí	 fuera.	Los	trabajadores	me	saludaron	con	una	cabezada	y
una	sonrisa,	pero	ninguno	intentó	entablar	conversación	conmigo.

Entré	en	el	primer	invernadero.	Era	el	mismo	que	me	había	enseñado
Grant	el	primer	día;	contenía	sobre	todo	orquídeas,	con	una	sola	pared	de
variedades	de	hibisco	y	amarilis.	Hacía	más	calor	y	estaba	cómoda	con	mi
camiseta	 fina.	 Empecé	 por	 el	 estante	 superior	 de	 la	 pared	 izquierda.
Anoté	 una	 columna	de	números	 en	mi	 libreta	 y	 tomé	dos	 fotografías	 de
cada	 flor,	 registrando	 el	 nombre	 científico	 de	 cada	 una	 en	 lugar	 de	 los
ajustes	 de	 la	 cámara.	 Después,	 con	 ayuda	 de	 uno	 de	 los	 libros	 de
jardinería	de	Grant,	determiné	el	nombre	común	de	cada	flor	y	los	anoté
en	los	márgenes;	 luego	abrí	mi	diccionario	de	flores	y	marqué	con	una	X
las	 variedades	 que	 había	 fotografiado.	 Gasté	 cuatro	 carretes	 y	 puse
dieciséis	X.	Me	llevaría	toda	la	semana	fotografiar	las	flores	que	estaban
abiertas,	y	toda	la	primavera	las	que	todavía	no	lo	estaban.	Seguramente,
incluso	entonces	me	faltarían	flores.
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A	 sólo	 unos	 pasos	 de	 la	 pared	 del	 fondo,	 con	 el	 ojo	 pegado	 al	 visor,
tropecé	con	un	objeto	grande	en	medio	del	pasillo.	Era	una	caja	de	cartón
cerrada.	En	la	tapa	ponía	«Junquillo»	con	rotulador	negro	grueso.

Miré	dentro	de	la	caja:	seis	tiestos	de	cerámica,	uno	al	lado	del	otro;	la
tierra	 estaba	 húmeda,	 como	 si	 los	 hubieran	 regado	 esa	misma	mañana.
Hundí	un	dedo	en	la	tierra	con	la	esperanza	de	tocar	un	brote	a	punto	de
asomar,	pero	no	noté	nada.	Cerré	 la	caja	y	seguí	mi	camino,	disparando
con	la	cámara	cada	vez	que	encontraba	otra	planta	con	una	flor	abierta.

Así	transcurrían	los	días.	Grant	se	marchaba	todas	las	mañanas	antes
de	que	yo	despertara.	Pasaba	 las	 largas	tardes	sola	en	 los	 invernaderos;
por	 el	 camino	 me	 cruzaba	 con	 amables	 trabajadores.	 Casi	 todas	 las
noches,	 Grant	 traía	 comida	 preparada	 cuando	 volvía	 a	 casa,	 aunque	 a
veces	comíamos	sopa	de	lata	y	pan	o	pizzas	congeladas.

Después	 de	 cenar	 leíamos	 juntos	 en	 el	 segundo	 piso;	 a	 veces	 hasta
compartíamos	 el	 sofá.	 Esas	 noches	 yo	 esperaba	 a	 que	 me	 invadiera	 la
vertiginosa	 necesidad	 de	 soledad,	 pero	 justo	 cuando	 la	 atmósfera	 de	 la
habitación	empezaba	a	volverse	irrespirable,	Grant	se	levantaba,	me	daba
las	 buenas	noches	 y	 bajaba	por	 la	 escalera	de	 caracol.	A	 veces	 volvía	 al
cabo	de	una	hora	y	a	veces	no	regresaba	hasta	la	noche	siguiente.	Yo	no
sabía	adonde	iba	ni	dónde	dormía,	y	tampoco	se	lo	preguntaba.

Cuando	 llevaba	 casi	 dos	 semanas	 en	 casa	 de	 Grant,	 una	 tarde	 se
presentó	en	casa	con	un	pollo.	Crudo.

—¿Qué	vamos	a	hacer	 con	esto?	—le	pregunté	 sosteniendo	en	alto	 la
bolsa	de	plástico.

—Cocinarlo	—me	respondió.
—¿Cómo	que	cocinarlo?	—repliqué—.	Ni	siquiera	sabemos	limpiarlo.
Grant	 me	 mostró	 un	 ticket.	 En	 el	 dorso	 había	 anotado	 unas

instrucciones	 que	 me	 leyó	 en	 voz	 alta.	 Empezaban	 con	 «precalentar	 el
horno»	y	terminaban	con	algo	sobre	romero	y	patatas.

Encendí	el	horno.
—Ésta	 es	 toda	 mi	 contribución	 —anuncié—.	 A	 partir	 de	 ahora,	 te

encargas	tú.
Me	senté	a	la	mesa.
Grant	sacó	una	fuente	para	el	horno	y	lavó	las	patatas;	luego	las	cortó

en	dados	y	las	espolvoreó	con	romero.	Las	colocó	en	la	bandeja	junto	con	el
pollo	y	echó	aceite	de	oliva,	sal	y	especias	de	un	tarrito.	Se	lavó	las	manos
y	metió	la	bandeja	en	el	horno.

—Le	pedí	al	carnicero	que	me	diera	la	receta	más	fácil	que	tuviera.	No
está	mal,	¿verdad?
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Me	encogí	de	hombros.
—El	 único	 problema	 —añadió—,	 es	 que	 tarda	 más	 de	 una	 hora	 en

cocinarse.
—¿Más	de	una	hora?
La	 idea	 de	 tener	 que	 esperar	me	 produjo	 dolor	 de	 cabeza.	 No	 había

comido	nada	desde	el	desayuno	y	tenía	el	estómago	tan	vacío	que	sentía
náuseas.

Grant	encendió	una	vela	y	sacó	una	baraja	de	cartas.
—Para	distraernos	—dijo.
Puso	en	marcha	un	reloj	automático	de	cocina	y	se	sentó	frente	a	mí.
Jugamos	al	burro	a	la	luz	de	la	vela;	era	el	único	juego	que	sabíamos.

De	esa	forma,	nos	entretuvimos	lo	suficiente	para	no	desmayarnos	encima
de	la	mesa.	Cuando	sonó	el	reloj	automático,	coloqué	los	platos	en	la	mesa
y	 Grant	 cortó	 las	 pechugas	 de	 pollo	 en	 rodajas	 finas.	 Yo	 arranqué	 un
muslo	dorado	y	crujiente	y	empecé	a	comer.

La	comida	estaba	deliciosa;	el	sabor	era	inversamente	proporcional	a	la
cantidad	de	esfuerzo	puesto	en	la	preparación.	La	carne	estaba	caliente	y
tierna.	Mastiqué	y	tragué	bocados	enormes	y	luego	arranqué	el	otro	muslo
antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo	 Grant,	 y	 me	 comí	 primero	 la	 piel,	 muy
condimentada.

Sentado	 enfrente	 de	 mí,	 Grant	 se	 comió	 una	 rodaja	 de	 pechuga
utilizando	 cuchillo	 y	 tenedor,	 cortando	 trozos	 pequeños	 y	 masticando
lentamente.	 En	 su	 cara	 se	 reflejaban	 el	 placer	 que	 le	 proporcionaba	 la
comida	 y	 el	 orgullo	 que	 sentía	 por	 aquel	 logro.	 Dejó	 los	 cubiertos	 en	 el
plato	y	me	miró,	divertido	al	ver	mi	apetito	voraz.	Su	mirada	atenta	me
hizo	sentir	incómoda.

Dejé	el	segundo	muslo	en	el	plato,	reducido	a	huesos.
—Sabes	 perfectamente	 que	 no	 seremos	 así,	 ¿verdad?	 —dije—.	 Que

nosotros	 no	 seremos	 así.	 —Me	 miró	 sin	 comprender—.	 En	 la	 tienda,
aquella	pareja	de	ancianos,	la	palmada	en	el	trasero	y	el	guiño.	Nosotros
no	 seremos	 así.	 Dentro	 de	 sesenta	 años	 no	 me	 conocerás	 —aclaré—.
Seguramente,	no	me	conocerás	dentro	de	sesenta	días.

La	sonrisa	se	borró	de	los	labios	de	Grant.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?
Cavilé	un	poco.	Estaba	segura	y	sabía	que	él	lo	sabía.	Pero	era	difícil

explicar	por	qué	tenía	esa	certeza.
—Lo	 máximo	 que	 ha	 durado	 mi	 relación	 con	 alguien,	 a	 menos	 que

cuentes	a	mi	asistenta	social,	y	yo	no	la	cuento,	han	sido	quince	meses.
—¿Qué	pasó	después	de	esos	quince	meses?

www.lectulandia.com	-	Página	132



Le	lancé	una	mirada	suplicante.	Cuando	Grant	comprendió	cuál	era	la
respuesta,	desvió	la	mirada,	abochornado.

—Pero	ahora	¿por	qué	no?
Era	la	pregunta	exacta	y,	al	oírla,	supe	la	respuesta.
—Porque	 no	 confío	 en	 mí	 misma	 —respondí—.	 No	 importa	 cómo

imagines	 que	 podría	 ser	 nuestra	 vida	 juntos,	 porque	 no	 será.	 Yo	 lo
estropearía.

Grant	se	quedó	pensando,	tratando	de	descifrar	el	abismo	que	mediaba
entre	 lo	 tajante	de	mi	voz	y	su	visión	de	nuestro	 futuro,	y	de	salvar	esa
brecha	 con	 una	 combinación	 de	 esperanza	 y	 mentiras.	 Sentí	 algo,	 una
mezcla	de	lástima	y	vergüenza,	por	sus	delirantes	imaginaciones.

—No	pierdas	 tu	 tiempo,	por	 favor	—añadí—.	Yo	 lo	 intenté	una	vez	y
fracasé.	Conmigo	es	imposible.

Cuando	Grant	volvió	a	mirarme,	su	expresión	había	cambiado.	Tenía
las	mandíbulas	apretadas	y	las	aletas	de	la	nariz	ligeramente	hinchadas.

—Mientes	—me	espetó.
—¿Qué?	—No	era	la	reacción	que	yo	esperaba.
Grant	se	estiró	la	frente	con	los	dedos	de	una	mano	y	cuando	habló	lo

hizo	despacio,	escogiendo	con	cuidado	las	palabras.
—No	me	mientas.	Dime	que	nunca	me	perdonarás	por	lo	que	hizo	mi

madre,	o	dime	que	te	dan	ganas	de	vomitar	cada	vez	que	me	ves.	Pero	no
me	mientas	 diciéndome	que	 es	 por	 tu	 culpa	 por	 lo	 que	nunca	 podremos
estar	juntos.

Cogí	los	huesos	de	pollo	y	desprendí	un	poco	de	grasa	de	los	tendones.
No	 podía	 mirarlo;	 necesitaba	 tiempo	 para	 asimilar	 lo	 que	 me	 estaba
diciendo.	«Lo	que	hizo	mi	madre».	Sólo	había	una	explicación.	La	primera
vez	que	hablé	con	Grant	había	escudriñado	su	semblante	en	busca	de	ira
y,	 al	 no	 encontrarla,	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 me	 había	 perdonado.
Pero	 la	 realidad	 era	muy	 diferente.	 Grant	 no	 estaba	 enfadado	 conmigo
porque	 no	 sabía	 la	 verdad.	 Yo	 no	 entendía	 cómo	 podía	 seguir	 en	 la
ignorancia	tras	haber	vivido	con	su	madre,	pero	no	pregunté	nada.

—No	te	miento.	—Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir.
Él	soltó	el	tenedor	en	el	plato	de	cerámica.	Se	levantó.
—Tú	no	 eres	 la	 única	 a	 la	 que	 le	 destrozó	 la	 vida	—espetó	 antes	 de

salir	por	la	puerta	de	la	cocina	y	perderse	en	la	noche.
Cerré	la	puerta	con	llave.
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En	 julio	 había	 mucho	 ajetreo	 en	 la	 feria	 agrícola.	 Los	 compradores,
cargados	 de	 productos	 y	 los	 críos	 con	 la	 cara	 manchada	 de	 nectarina
abarrotaban	 los	 pasillos,	 y	 los	 ancianos	 con	 carretillas,	 impacientes,
hacían	 señas	 con	 los	 brazos	a	 sus	despistadas	mujeres.	Al	 andar	pisaba
cáscaras	de	pistacho.	Avancé	brincando	para	alcanzar	a	Elizabeth,	que	iba
hacia	el	puesto	de	moras.

Elizabeth	 me	 había	 dicho	 que	 después	 de	 comer	 haríamos	 tarta	 de
moras	y	helado.	Era	un	soborno	para	mantenerme	dentro	de	la	casa,	lejos
del	calor	sin	precedentes	y	de	las	uvas,	que	maduraban	rápidamente;	y	yo
me	había	dejado	convencer.	Ambas	habíamos	trabajado	codo	con	codo	en
el	 viñedo	 toda	 la	 primavera	 y	 yo	me	 resistía	 a	 dejar	 las	 plantas	 en	 paz
ahora	 que	 no	 había	más	 que	 hacer,	 sólo	 esperar.	 Echaba	 de	menos	 las
largas	mañanas	 arrancando	 los	 chupones	 que	 asomaban	 en	 la	 base	 del
tronco	para	mantener	la	energía	de	la	vid	concentrada.	Echaba	de	menos
ir	detrás	del	pequeño	tractor	que	utilizaba	Elizabeth	para	gradar	la	tierra,
arrancando	 a	 mano	 las	 malas	 hierbas	 que	 quedaban,	 tal	 como	 ella	 me
había	enseñado:	primero	soltaba	las	raíces	con	la	punta	de	un	cuchillo	de
cocina	 y	 luego	 extraía	 las	 plantas	 del	 suelo.	Llevaba	más	de	 tres	meses
manejando	el	cuchillo	cuando	le	conté	a	Elizabeth	que	dejar	que	los	niños
acogidos	 utilizaran	 cuchillos	 iba	 contra	 las	 leyes	 de	 protección	 de	 la
infancia,	 pero	 Elizabeth	 no	 me	 lo	 quitó.	 «Tú	 no	 eres	 ninguna	 niña
acogida»,	 se	 limitó	 a	 comentar.	Y	 aunque	 yo	 ya	 no	me	 sentía	 como	una
niña	 acogida,	 de	 hecho,	 me	 sentía	 tan	 diferente	 de	 la	 niña	 que	 había
llegado	 hacía	 cerca	 de	 un	 año	 que	 casi	 todas	 las	 mañanas,	 cuando
Elizabeth	 me	 llamaba	 para	 que	 bajara	 a	 desayunar,	 me	 miraba	 en	 el
espejo	del	cuarto	de	baño	y	buscaba	señales	físicas	de	un	cambio	del	que
era	muy	 consciente,	 eso	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 Seguía	 siendo	 una	 niña
acogida	y	lo	sería	hasta	el	día	de	mi	cita	en	el	juzgado,	en	agosto.

Me	 abrí	 paso	 entre	 la	 multitud	 y	 llegué	 al	 lado	 de	 Elizabeth.
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«¿Moras?»,	me	ofreció,	pasándome	una	bandeja	de	cartulina	verde.	En	una
mesa	 cubierta	 con	una	 tela	 roja,	 el	 vendedor	 exponía	altos	montones	de
zarzamoras,	moras	Olallie,	frambuesas	y	moras	Boysen.	Cogí	una	mora	de
la	bandeja	y	me	la	metí	en	la	boca.	Era	gorda	y	dulce	y	me	tiñó	los	dedos
de	morado.

Elizabeth	 metió	 seis	 bandejas	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 pagó	 su
compra;	luego	se	dirigió	al	puesto	siguiente.	La	seguí	por	todo	el	mercado,
llevando	 las	 bolsas	 que	 no	 cabían	 en	 el	 bolso	 de	 lona	 de	 Elizabeth,	 ya
lleno.	Paramos	junto	al	camión	de	un	lechero	y	Elizabeth	me	compró	una
botella.

—¿Ya	estamos?	—pregunté.
—Casi.	Ven	—ordenó,	y	me	guio	hacia	el	final	del	mercado.
Antes	 de	 que	 Elizabeth	 pasara	 por	 delante	 de	 los	 albaricoques	 de

Blenheim,	 el	 último	 vendedor	 de	 la	 fila	 al	 que	 conocíamos,	 comprendí
adonde	íbamos.	Me	puse	la	resbaladiza	botella	de	leche	bajo	el	brazo	y	le
di	alcance;	le	cogí	la	manga	y	tiré	de	ella.	Pero	Elizabeth	aceleró	el	paso.
No	se	paró	hasta	que	llegó	al	puesto	de	flores.

La	mesa	estaba	cubierta	de	manojos	de	rosas.	De	cerca,	 la	perfección
de	 las	 flores	 era	 asombrosa:	 tenían	 unos	 pétalos	 tersos	 y	 suaves,
apretados	 unos	 contra	 otros,	 con	 la	 punta	 pulcramente	 enroscada.
Elizabeth	 se	 quedó	 inmóvil	 examinando	 las	 flores,	 como	 yo.	 Señalé	 un
ramo	variado	con	la	esperanza	de	que	ella	escogiera	un	manojo,	pagara	y
se	 diera	 la	 vuelta	 sin	 haber	 dicho	 nada.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que
Elizabeth	hubiera	escogido	un	ramo,	el	adolescente	recogió	las	flores	que
quedaban	 en	 la	 mesa	 y	 las	 lanzó	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 camión.
Comprendí	 que	 el	 chico	 no	 quería	 venderle	 flores	 a	 Elizabeth.	 La	 miré
para	ver	cómo	reaccionaba,	pero	su	gesto	era	inescrutable.

—Hola,	Grant	—saludó.
Él	no	respondió;	ni	siquiera	la	miró.	Elizabeth	volvió	a	intentarlo:
—Soy	tu	tía	Elizabeth.	Supongo	que	ya	lo	sabes.
El	chico	se	inclinó	sobre	la	parte	trasera	del	camión	y	colocó	una	lona

sobre	las	flores.	No	apartaba	la	vista	de	las	rosas	y	mantenía	la	barbilla
levantada.	 De	 cerca,	 parecía	 mayor.	 Tenía	 pelusilla	 sobre	 el	 labio
superior,	y	sus	brazos	y	piernas,	que	a	mí	me	habían	parecido	enclenques,
estaban	 bien	 definidos.	 Sólo	 llevaba	 una	 sencilla	 camiseta	 blanca,	 y	 al
mover	los	omóplatos	la	fina	tela	subía	y	bajaba	de	una	forma	que	encontré
cautivadora.

—¿Piensas	desdeñarme?	—le	preguntó	Elizabeth.
Al	 no	 contestarle,	 Elizabeth	 cambió	 de	 tono,	 como	 yo	 le	 había	 visto
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hacer	 las	 primeras	 semanas	 qué	 pasé	 en	 su	 casa:	 parecía	 estricta	 y
paciente	y	de	pronto	se	enfadaba:

—Al	menos,	mírame,	¿no?	Mírame	cuando	te	hablo.
Grant	no	la	miró.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	Nunca	ha	tenido	nada	que	ver.

Llevo	años	viéndote	crecer	de	lejos	y	mi	mayor	deseo	era	venir	corriendo
hasta	aquí	y	cogerte	en	brazos.

Grant	aseguró	la	lona	con	una	cuerda	y	se	le	marcaron	los	músculos	de
los	 brazos.	 Costaba	 imaginar	 que	 alguien	 pudiera	 cogerlo	 en	 volandas;
costaba	 imaginar	que	no	hubiera	sido	siempre	tan	 fuerte.	Ató	un	último
nudo	y	se	dio	la	vuelta.

—Pues	 si	 tanto	 lo	 deseabas,	 debiste	hacerlo	—respondió	 con	 frialdad
inexpresiva—.	Nadie	te	lo	impedía.

—No	 —repuso	 Elizabeth	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 No	 sabes	 lo	 que
dices.

Hablaba	 en	 voz	 baja,	 subrayando	 sus	 palabras	 con	 una	 honda
vibración	que	yo	conocía	de	anteriores	casas	de	acogida:	era	el	preludio	de
una	ofensiva.	Sin	embargo,	Elizabeth	no	se	abalanzó	sobre	Grant,	como	yo
creía	 que	 haría.	 Dijo	 algo	 tan	 sorprendente	 que	 él	 se	 volvió	 hacia	mí	 y
nuestras	miradas	se	encontraron	por	primera	vez.

—Victoria	 va	 a	 preparar	 un	 pastel	 de	 moras	 —dijo	 Elizabeth—.
Deberías	venir	a	probarlo.
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La	imagen	de	la	cara	de	Grant,	en	la	que	se	reflejaban	la	decepción	y	la
amargura,	me	mantuvo	despierta	toda	 la	noche.	Antes	del	amanecer	me
senté	a	la	mesa	de	la	cocina,	esperando	oír	el	motor	del	camión.	De	pronto,
me	sobresalté	al	oír	unos	débiles	golpes	en	la	puerta.	Abrí.	Era	Grant,	que
pasó	por	mi	lado	y	subió	la	escalera.	Oí	correr	el	agua	de	la	ducha	y	caí	en
la	cuenta	de	que	era	domingo.

Quería	 volver	 a	 la	 habitación	 azul,	 a	 Renata,	 al	 día	 de	 cobro	 y	 al
frenesí	previo	a	 los	días	de	 fiesta.	Llevaba	demasiado	tiempo	en	casa	de
Grant.	Pero	ese	día	él	no	iría	a	la	ciudad.	Me	senté	en	el	primer	peldaño
de	la	escalera	de	caracol	y	le	di	vueltas	a	cómo	convencerlo	para	que	me
llevara	a	la	ciudad	en	su	día	libre,	un	viaje	de	ida	y	vuelta	de	tres	horas.

Todavía	estaba	reflexionando	cuando	Grant	me	empujó	con	el	pie	entre
los	omóplatos.	Aquella	presión	inesperada	me	hizo	resbalar	del	peldaño	y
caer	en	el	suelo	de	la	cocina.

—Levántate	—ordenó	Grant—.	Te	llevo	a	tu	casa.
Sus	 palabras	 me	 resultaron	 familiares.	 Recordé	 las	 variaciones	 que

había	 oído	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 de	 aquella	 frase:	 «Recoge	 tus	 cosas»,
«Alexis	no	quiere	seguir	compartiendo	su	habitación»,	«Somos	demasiado
mayores	para	pasar	otra	vez	por	esto»,	etc.	La	mayoría	de	las	veces	era	un
sencillo:	«Va	a	venir	Meredith»,	en	ocasiones	con	un	«Lo	siento»	añadido.

Le	contesté	a	Grant	lo	que	contestaba	siempre:
—Lo	tengo	todo.
Cogí	 mi	 mochila,	 donde	 llevaba	 la	 cámara	 de	 Grant	 y	 docenas	 de

carretes,	 y	 subí	 al	 camión.	 Grant	 condujo	 deprisa	 por	 las	 carreteras
secundarias,	 todavía	 oscuras,	 invadiendo	 el	 carril	 contrario	 para
adelantar	 a	 camiones	 cargados	 de	 productos	 alimenticios.	 Tomó	 la
primera	 salida	 al	 sur	 del	 puente	 y	 luego	 paró	 en	 el	 arcén	 de	 la	 vía	 de
salida.	No	vi	ninguna	parada	de	autobús.	Me	quedé	quieta	mirando	a	un
lado	y	a	otro	de	la	calle.
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—Tengo	que	volver	a	la	feria	agrícola	—dijo	sin	mirarme	a	la	cara.
Grant	apagó	el	motor,	se	bajó	del	camión	y	lo	rodeó	por	delante.	Abrió

la	 puerta	 del	 pasajero	 y	 recogió	mi	mochila,	 que	 yo	 tenía	 encima	de	 los
pies.	 Su	 pecho	 me	 rozó	 las	 rodillas	 y,	 cuando	 se	 apartó,	 el	 calor	 entre
nuestros	cuerpos	se	dispersó	en	una	fría	ráfaga	de	aire	de	diciembre.	Salté
y	cogí	mi	mochila.

«Bueno,	 ahora	 ya	 sé	 cómo	 terminan	 estas	 cosas»,	 pensé,	 con	 una
cámara	 llena	 de	 instantáneas	 de	 un	 vivero	 al	 que	 nunca	 volvería.	 Ya
echaba	de	menos	las	flores,	pero	no	pensaba	echar	de	menos	a	Grant.

Tuve	que	subirme	a	cuatro	autobuses	para	llegar	a	Potrero	Hill,	pero
fue	porque	cogí	el	38	en	 la	dirección	equivocada	y	acabé	en	Point	Lobos.
Cuando	 llegué	 a	Bloom	era	media	mañana	 y	Renata	 estaba	abriendo	 la
tienda.	Al	verme	sonrió.

—Llevo	dos	semanas	sin	trabajo	y	sin	necesitar	ayuda	—dijo—.	Me	he
aburrido	como	una	ostra.

—¿Por	qué	no	se	casa	la	gente	en	diciembre?	—pregunté.
—¿Qué	tienen	de	romántico	los	árboles	pelados	y	los	cielos	grises?	Las

parejas	 esperan	 a	 la	 primavera	 y	 el	 verano:	 cielos	 azules,	 flores,
vacaciones	y	todo	eso.

A	mi	 entender,	 el	 azul	 era	 tan	 poco	 romántico	 como	 el	 gris,	 y	 la	 luz
intensa	no	favorecía	en	las	fotografías.	Pero	las	novias	eran	irracionales;
al	menos,	eso	lo	había	aprendido	de	Renata.

—¿Cuándo	vas	a	necesitarme?	—pregunté.
—Tengo	una	boda	 importante	el	día	de	Navidad.	Luego	 te	necesitaré

todos	los	días	hasta	el	primer	fin	de	semana	de	enero.
Le	 confirmé	 que	 podía	 contar	 conmigo	 y	 pregunté	 a	 qué	 hora	 quería

que	llegara.
—¿El	 día	 de	 Navidad?	 No	 sé,	 no	 muy	 pronto.	 La	 boda	 será	 tarde	 y

compraré	las	flores	el	día	antes.	No	vengas	más	tarde	de	las	nueve.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Renata	 sacó	 un	 sobre	 de	 dinero	 de	 la	 caja

registradora.
—Feliz	Navidad	—me	deseó.
Más	 tarde,	 en	 la	 habitación	 azul,	 abrí	 el	 sobre	 y	 vi	 que	 Renata	 me

había	 pagado	 el	 doble	 de	 lo	 prometido.	 «Todavía	 estás	 a	 tiempo	 de
comprar	 los	 regalos	 de	 Navidad»,	 me	 dije	 con	 ironía,	 guardándome	 el
dinero	en	la	mochila.

Me	 gasté	 casi	 toda	 la	 paga	 extra	 en	 una	 maleta	 de	 fotografía	 que
compré	en	una	tienda	al	por	mayor	y	el	resto,	en	una	tienda	de	material
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artístico	 de	 Market.	 Mi	 diccionario	 no	 sería	 un	 libro;	 en	 lugar	 de	 eso,
compré	dos	ficheros	forrados	de	tela,	uno	naranja	y	otro	azul,	tarjetas	de
cartón	 rectangulares	 de	 12	 ×	 17	 cm,	 un	 pegamento	 en	 espray	 y	 un
rotulador	plateado.

Faltaban	diez	días	para	Navidad.	Descansé	un	poco	de	la	fotografía	y
sólo	 tomé	 imágenes	 de	 mí	 abandonado	 jardín	 de	 McKinley	 Square:	 el
brezo	 y	 el	 helenio	 habían	 sobrevivido	 pese	 al	 mal	 tiempo	 y	 la	 falta	 de
cuidados.	En	casa	de	Grant	había	gastado	veinticinco	carretes	y	tardé	los
diez	días	en	revelar	los	rollos,	escoger	las	fotografías,	montarlas	sobre	las
tarjetas	 y	 etiquetarlas.	 Bajo	 cada	 imagen	 escribí	 el	 nombre	 común,
seguido	del	nombre	científico,	y	en	el	dorso	escribí	su	significado.	Hice	dos
copias	de	cada	flor	y	puse	un	juego	en	cada	fichero.

Para	 Nochebuena,	 todas	 las	 fotografías	 estaban	 montadas	 y	 secas.
Natalia	y	su	grupo	se	habían	marchado	a	donde	sea	que	se	va	la	gente	a
pasar	 las	 fiestas	 y	 el	 apartamento	 estaba	 maravillosamente	 tranquilo.
Bajé	 los	 ficheros	 y	 repartí	 las	 tarjetas	 en	 hileras	 por	 la	 vacía	 sala	 de
ensayo,	 con	 pasillos	 lo	 bastante	 anchos	 para	 caminar	 entre	 ellos.	 Las
tarjetas	 del	 fichero	 naranja	 las	 puse	 con	 la	 flor	 hacia	 arriba,	 y	 las	 del
fichero	 azul,	 con	 la	 flor	 hacia	 abajo.	 Me	 paseé	 por	 los	 pasillos	 durante
horas,	 ordenando	 las	 flores	 alfabéticamente,	 y	 después	 los	 significados.
Volví	 a	meter	 todas	 las	 tarjetas	 en	 los	 ficheros	 y	 abrí	 el	 diccionario	 de
Elizabeth	 para	 admirar	 lo	 mucho	 que	 había	 avanzado.	 Estábamos	 a
mediados	de	invierno	y	mi	diccionario	ilustrado	ya	iba	por	la	mitad.

La	pizzería	del	final	de	la	calle	estaba	vacía.	Me	llevé	la	pizza	y	la	comí
en	 la	 cama	 de	 Natalia,	 contemplando	 la	 calle	 desierta	 por	 la	 ventana.
Cuando	terminé,	me	tumbé	en	la	habitación	azul.	Aunque	había	silencio	y
oscuridad	y	no	hacía	frío,	se	me	abrían	los	ojos	continuamente.	La	pálida
luz	 blanca	 de	 una	 farola	 entraba	 en	 la	 habitación	 y	 se	 colaba	 por	 el
resquicio	de	la	puerta	del	armario.	Era	una	franja	muy	fina	y	trazaba	una
línea	por	la	pared	de	enfrente	y	el	medio	de	mis	ficheros.	El	fichero	azul
era	 exactamente	del	mismo	 color	que	 la	pared,	 y	 el	naranja,	 que	 estaba
encima	del	azul,	parecía	flotar	en	el	aire.	Aquél	no	era	su	sitio.

Su	 sitio	 era	 la	 librería	 de	Grant,	 enfrente	 de	 su	 sofá	 naranja.	Había
escogido	 ese	 color	 a	 propósito,	 aunque	 no	 quisiera	 admitirlo.	 Grant	 se
había	ido.	Ya	no	había	necesidad	de	evitar	los	malentendidos	relacionados
con	el	lenguaje	de	las	flores	y,	sin	embargo,	había	comprado	otro	fichero,
uno	naranja,	y	duplicado	las	tarjetas.	Abrí	 la	portezuela	que	conducía	al
salón	y	saqué	el	fichero	naranja	de	mi	habitación.
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Grant	 no	 vino	 a	 comer	 pastel	 de	moras	 con	 nosotras.	 «Él	 se	 lo	 pierde»,
pensé	mientras	apuraba	el	fondo	del	molde	a	la	mañana	siguiente.	Estaba
delicioso.

Mientras	dejaba	el	molde	en	el	fregadero,	Elizabeth	entró	por	la	puerta
trasera,	resollando.	Llevaba	el	pelo	suelto	y	me	di	cuenta	de	que	en	casi
un	año	nunca	la	había	visto	sin	un	prieto	moño	en	la	nuca.	Me	sonrió;	sus
ojos	irradiaban	un	gozo	desenfrenado	que	nunca	le	había	visto.

—¡Ya	 lo	 tengo!	—exclamó—.	Es	absurdo	que	no	 se	me	haya	ocurrido
antes.

—¿El	qué?	—pregunté.
Su	 alegría,	 inexplicablemente,	 me	 produjo	 inquietud.	 La	 observé

mientras	lamía	el	jugo	de	moras	que	se	había	solidificado	en	una	cuchara.
—Cuando	 yo	 estaba	 en	 el	 internado,	Catherine	 y	 yo	 nos	 escribíamos

cartas,	hasta	que	mi	madre	empezó	a	interceptarlas.
—¿Qué	significa	«interceptar»?
—Cogerlas.	Las	leía	todas.	Mi	madre	no	se	fiaba	de	mí,	creía	que	mis

cartas	 podían	 corromper	 a	 Catherine,	 aunque	 yo	 sólo	 era	 una	 cría	 y
Catherine	 ya	 casi	 una	 adulta.	 Pasamos	 años	 sin	 escribirnos.	 Pero,	 poco
después	 de	 que	 mi	 hermana	 cumpliera	 veinte	 años,	 ella	 encontró	 un
diccionario	 de	 flores	 Victoriano	 en	 la	 librería	 de	 mi	 abuelo.	 Empezó	 a
enviarme	dibujos	de	flores,	con	el	nombre	científico	escrito	con	letra	muy
pulida	 en	 la	 esquina	 inferior	 derecha.	 Me	 envió	 montones	 y,	 a
continuación,	 enviaba	 una	 nota	 que	 rezaba:	 «¿Sabes	 lo	 que	 te	 estoy
diciendo?».

—¿Y	tú	lo	sabías?
—No	—respondió	Elizabeth	sacudiendo	la	cabeza,	como	si	recordara	la

frustración	que	había	sentido	en	su	adolescencia—.	Se	lo	pregunté	a	todos
los	bibliotecarios	y	maestros	que	encontré.	Hasta	que	un	buen	día,	meses
más	tarde,	la	bisabuela	de	mi	compañera	de	habitación,	que	había	venido
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de	visita,	vio	los	dibujos	que	yo	había	colgado	en	la	pared	y	me	explicó	el
significado	de	las	flores.	Busqué	un	diccionario	en	la	biblioteca	y	le	mandé
inmediatamente	 una	 nota	 a	 mi	 hermana,	 con	 flores	 secas	 en	 lugar	 de
dibujos,	porque	yo	dibujaba	muy	mal.

Elizabeth	entró	en	el	salón	y	volvió	con	varios	libros.	Los	puso	encima
de	la	mesa.

—Durante	años	nos	comunicamos	así.	Yo	le	enviaba	poemas	e	historias
que	 componía	 atando	 flores	 secas	 en	 unos	 cordones,	 con	 palabras
intercaladas	escritas	a	máquina	en	pedacitos	de	papel:	«y»,	«el»,	«si»,	«la».
Mi	 hermana	 seguía	mandándome	 dibujos,	 a	 veces	 paisajes	 enteros,	 con
docenas	de	variedades	 florales,	 todas	etiquetadas	y	numeradas	para	que
yo	supiera	qué	flor	tenía	que	 leer	primero	para	descodificar	 la	secuencia
de	 sucesos	 y	 emociones	 de	 su	 vida.	 Aquellas	 cartas	 eran	 lo	 que	 me
mantenía	viva;	iba	a	ver	si	había	algo	en	el	buzón	varias	veces	al	día.

—¿Y	eso	va	a	servir	para	que	te	perdone?	—pregunté.
Elizabeth	iba	a	salir	al	jardín,	pero	se	paró	en	seco,	giró	sobre	sí	misma

y	me	miró.
—Soy	 yo	 la	 que	 la	 perdono	 a	 ella	 —puntualizó—.	 No	 lo	 olvides.	 —

Respiró	 hondo	 y	 continuó—:	 Pero	 voy	 a	 explicarte	 por	 qué	 va	 a	 servir.
Catherine	 recordará	 lo	 unidas	 que	 estábamos;	 recordará	 que	 yo	 la
entendía	 mejor	 que	 nadie	 en	 el	 mundo.	 Y	 aunque	 esté	 demasiado
arrepentida	para	ponerse	al	teléfono,	contestará	con	flores.	Estoy	segura.

Elizabeth	 salió	 fuera.	 Cuando	 volvió,	 traía	 un	 ramito	 de	 tres	 flores
diferentes.	Cogió	una	tabla	de	cortar	que	había	en	la	encimera,	la	puso	en
la	mesa	de	la	cocina	y	colocó	las	flores	y	un	cuchillo	afilado	encima.

—Te	enseñaré	cómo	se	hace	—dijo—.	Y	tú	me	ayudarás.
Me	senté	a	la	mesa.	Elizabeth	había	seguido	enseñándome	las	flores	y

su	significado,	aunque	no	de	 forma	seria	y	estructurada.	El	día	anterior
habíamos	visto	un	monedero	hecho	a	mano	en	 la	 feria	agrícola,	 con	una
tela	 con	 estampado	 de	 pequeñas	 flores	 blancas.	 «Pobreza	 para	 un
monedero»,	había	 comentado	Elizabeth	 sacudiendo	 la	 cabeza.	Señaló	 las
flores	y	me	explicó	los	rasgos	distintivos	de	las	clemátides.

Sentada	a	su	 lado,	me	encantaba	 la	 idea	de	recibir	una	clase	 formal.
Acerqué	mi	silla	cuanto	pude	a	la	de	Elizabeth.	Ella	cogió	una	flor	de	color
morado	oscuro	y	del	tamaño	de	una	nuez,	con	el	centro	amarillo.

—Prímula	 —nombró,	 haciendo	 girar	 la	 flor	 con	 forma	 de	 molinete
entre	el	índice	y	el	pulgar	antes	de	dejarla,	con	la	cara	hacia	arriba,	sobre
la	palma	de	su	mano—.	Infancia.

Me	 incliné	 sobre	 la	 mano	 de	 Elizabeth,	 con	 la	 nariz	 a	 sólo	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	141



centímetros	de	 los	pétalos.	La	prímula	tenía	un	aroma	 intenso	a	alcohol
con	azúcar	y	al	perfume	de	la	madre	de	alguien.	Aparté	la	nariz	y	exhalé
con	fuerza.

—A	 mí	 tampoco	 me	 gusta	 su	 olor	 —coincidió	 Elizabeth	 riendo—.
Demasiado	 dulce,	 como	 si	 intentara	 enmascarar	 su	 verdadero	 olor,
indeseable.

Le	di	la	razón	asintiendo	con	la	cabeza.
—Veamos,	si	no	supiéramos	que	esto	es	una	prímula,	¿cómo	podríamos

averiguarlo?	—Dejó	la	flor	y	cogió	un	libro	de	bolsillo—.	Esto	es	una	guía
de	 campo	de	 las	 flores	 silvestres	de	Norteamérica,	divididas	por	 colores.
La	prímula	debería	aparecer	con	las	azul	violáceas.

Me	 tendió	 el	 libro.	 Busqué	 las	 flores	 azul	 violáceas,	 pasando	 las
páginas	hasta	que	encontré	el	dibujo	correspondiente	a	nuestra	flor.

—Prímula	cusickiana	—leí—.	Familia	de	las	prímulas,	Primulaceae.
—Muy	bien.	—Cogió	 la	segunda	de	las	tres	flores,	grande	y	amarilla,

con	seis	pétalos	puntiagudos—.	Ahora	ésta.	Azucena,	majestuosidad.
Busqué	 en	 el	 apartado	 de	 flores	 amarillas	 y	 encontré	 el	 dibujo

correspondiente.	 Lo	 señalé	 con	 un	 dedo	 todavía	 húmedo	 y	 vi	 cómo	 se
extendía	la	marca	del	agua.	Elizabeth	asintió	con	la	cabeza.

—Supongamos	que	no	has	encontrado	el	dibujo,	o	que	no	está	segura
de	haber	encontrado	el	correcto.	Entonces	te	interesa	conocer	las	partes	de
las	 flores.	 Usar	 una	 guía	 de	 campo	 es	 como	 leer	 uno	 de	 esos	 libros	 de
«Elige	 tu	 propia	 aventura».	 Empieza	 con	 preguntas	 sencillas:	 ¿Tiene
pétalos	 tu	 flor?	 ¿Cuántos?	Y	 cada	pregunta	 te	 lleva	 a	 otras	 diferentes	 y
más	complicadas.

Elizabeth	cogió	un	cuchillo	de	cocina	y	cortó	 la	azucena	por	la	mitad;
los	pétalos	cayeron,	abiertos,	 sobre	 la	 tabla	de	cortar.	Señaló	el	ovario	y
apretó	mi	dedo	contra	el	extremo	pegajoso	del	estigma.

Contamos	los	pétalos	y	describimos	su	forma.	Elizabeth	me	enseñó	la
definición	 de	 simetría,	 la	 diferencia	 entre	 los	 ovarios	 inferiores	 y	 los
superiores	 y	 las	 distintas	 maneras	 en	 que	 las	 flores	 se	 reparten	 por	 el
tallo.	Por	último,	me	puso	a	prueba	con	la	tercera	flor	que	había	cortado,
una	violeta,	pequeña	y	a	punto	de	marchitarse.

—Muy	 bien	 —aprobó	 después	 de	 que	 yo	 contestara	 una	 serie	 de
preguntas—.	 Estupendo.	 Aprendes	 deprisa.	 —Apartó	 mi	 silla	 y	 me
levanté—.	Ahora	ve	a	sentarte	en	el	 jardín	mientras	yo	preparo	 la	cena.
Quédate	 un	 rato	 delante	 de	 todas	 las	 plantas	 que	 conoces	 y	 hazte	 las
mismas	preguntas	que	acabo	de	formularte.	Cuántos	pétalos,	de	qué	color,
de	qué	forma.	Si	sabes	que	es	una	rosa,	¿qué	es	lo	que	hace	que	sea	una
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rosa	y	no	un	girasol?
Aún	 seguía	 enumerando	 preguntas	 cuando	 me	 escabullí	 hacia	 la

puerta	de	la	cocina.
—¡A	ver	si	encuentras	algo	para	Catherine!	—me	gritó.
Bajé	los	escalones	del	porche	a	toda	prisa.
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13

Renata	 se	 sorprendió	 al	 verme	 sentada	 en	 la	 acera	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana	cuando	aparcó	su	furgoneta	en	la	calle	vacía.	Yo	no	había	pegado
ojo	en	toda	la	noche	y	se	notaba.	Renata	arqueó	las	cejas	y	sonrió.

—¿Te	has	pasado	toda	la	noche	levantada	esperando	a	Papá	Noel?	—
me	preguntó—.	¿Es	que	nadie	te	contó	nunca	la	verdad?

—No,	nadie	lo	hizo.
La	acompañé	a	la	cámara	de	refrigeración	y	la	ayudé	a	sacar	los	cubos

de	rosas	rojas,	claveles	blancos	y	paniculata.	Eran	de	las	flores	que	menos
me	gustaban.

—Por	favor,	dime	que	te	llevas	esto	porque	te	lo	ha	pedido	una	novia
peligrosa.

—Me	 amenazó	 de	 muerte	 —bromeó	 Renata.	 A	 ella	 tampoco	 le
gustaban	las	rosas	rojas.

Luego	se	marchó.	Cuando	volvió	con	dos	cafés,	yo	ya	había	terminado
tres	centros	de	mesa.

—Gracias	—dije,	y	cogí	uno	de	los	vasos	de	plástico.
—De	 nada.	 Y	 frena	 un	 poco.	 Cuanto	 antes	 terminemos,	más	 tiempo

tendré	para	pasar	la	Navidad	en	casa	de	mi	madre.
Cogí	 una	 rosa	 y	 corté	 las	 espinas	 a	 cámara	 lenta;	 luego	 puse	 las

espinas	en	fila	sobre	la	mesa.
—Eso	 está	 mejor	 —comentó	 Renata—.	 Aunque	 aún	 puedes	 hacerlo

más	despacio.
Trabajamos	 con	 lentitud	 exagerada	 el	 resto	 de	 la	mañana,	 pero	 aun

así,	 a	mediodía	 ya	habíamos	 terminado.	Renata	 cogió	 el	 pedido	 y	 revisó
dos	veces	los	arreglos	que	habíamos	preparado.	Dejó	la	lista.

—¿Ya	está?
—Sí	—contestó—,	por	desgracia.	Sólo	falta	llevar	las	flores	y	 luego,	a

celebrar	la	Navidad.	Vienes	conmigo.
—No,	gracias	—contesté;	di	un	último	sorbo	al	café	frío	y	me	colgué	la
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mochila.
—¿Acaso	te	ha	parecido	opcional?	Porque	no	lo	es.
Habría	podido	resistirme,	pero	me	sentía	en	deuda	con	ella	por	la	paga

extra	y,	aunque	no	estaba	de	humor	para	celebraciones,	sí	lo	estaba	para
una	comida	de	fiesta.	No	sabía	nada	de	la	comida	rusa,	pero	tenía	que	ser
mejor	que	el	jamón	industrial	que	tenía	previsto	comerme	tal	como	saliera
del	envase.

—De	acuerdo	—concedí—.	Pero	tengo	que	estar	en	un	sitio	a	las	cinco.
Renata	se	rio.	Supongo	que	sabía	que	era	imposible	que	yo	tuviera	que

estar	en	algún	sitio	el	día	de	Navidad.

La	madre	 de	 Renata	 vivía	 en	 el	 distrito	 de	 Richmond	 y	 para	 llegar
hasta	allí	tomamos	la	ruta	más	larga,	atravesando	toda	la	ciudad.

—Mi	madre	es	demasiado	—explicó	Renata.
—¿En	qué	sentido?
—En	todos.
Paramos	frente	a	una	casa	de	ladrillo	rosa.	Había	un	poste	de	madera

con	 adornos	 navideños	 y	 el	 pequeño	 porche	 estaba	 lleno	 de	 figuras	 de
plástico	luminosas:	ángeles,	renos,	ardillas	con	sombreros	de	Papá	Noel	y
pingüinos	danzantes	con	bufandas	de	punto.

Renata	 abrió	 la	 puerta	 y	 entramos	 en	 una	 atmósfera	muy	 caldeada.
Había	hombres	y	mujeres	sentados	en	los	cojines,	brazos	y	respaldo	de	un
único	 sofá;	 varios	niños	 y	niñas	 en	 edad	 escolar	 estaban	 tumbados	boca
abajo	en	la	alfombra,	y	otros	críos	más	pequeños	andaban	a	gatas	con	sus
delgadas	 piernecitas.	 Entré	 y	me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 el	 jersey,	 pero	 un
ejército	 de	 críos	 bloqueaba	 el	 camino	 hasta	 el	 armario	 ropero,	 donde
Renata	saludaba	a	alguien	de	mi	misma	edad.

Me	quedé	de	pie	junto	a	la	puerta	y	una	versión	mayor	y	más	rolliza	de
Renata	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 multitud.	 Llevaba	 una	 gran	 bandeja	 de
madera	con	rodajas	de	naranja,	frutos	secos,	higos	y	dátiles.

—¡Victoria!	—exclamó	al	verme.
Le	dio	la	bandeja	a	Natalia,	que	estaba	repantigada	en	el	sofá,	y	pasó

por	 encima	 de	 los	 niños,	 que	 le	 impedían	 llegar	 hasta	 mí.	 Cuando	 me
abrazó,	me	apretó	la	cara	contra	su	hombro	y	las	mangas	acampanadas	de
su	 jersey	de	 lana	gris	me	envolvieron	 como	si	 tuvieran	vida	propia.	Era
alta	y	 fuerte	y	 cuando	por	 fin	me	 liberé	de	 su	abrazo,	me	 sujetó	por	 los
hombros	y	me	levantó	la	barbilla	para	que	la	mirara.

—La	dulce	Victoria	—dijo;	su	largo	y	ondulado	pelo	blanco	se	derramó
hacia	 delante	 y	me	 hizo	 cosquillas	 en	 las	mejillas—.	Mis	 hijas	me	 han
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hablado	mucho	de	ti.	Ya	me	había	encariñado	contigo	antes	de	conocerte.
Olía	a	prímula	y	sidra.	Me	separé	un	paso.
—Gracias	 por	 invitarme	 a	 su	 fiesta,	 señora…	—Vaya,	Renata	 nunca

me	había	dicho	su	apellido.
—Rubina	 —completó—.	 Marta	 Rubina.	 Pero	 sólo	 respondo	 a	 Mami

Ruby.
Hizo	 ademán	 de	 estrecharme	 la	 mano,	 pero	 entonces	 soltó	 una

carcajada	y	volvió	a	abrazarme.	Estábamos	apretujadas	en	un	rincón	y,	si
me	mantenía	en	pie,	era	sólo	gracias	a	las	gruesas	paredes	que	tenía	a	mi
espalda.	Me	empujó	hacia	delante,	con	un	brazo	sobre	mis	hombros,	y	me
guio	por	la	habitación.	Los	niños	se	apartaron	y	Renata,	sentada	en	una
silla	plegable	en	un	rincón,	me	miró	con	una	sonrisa	divertida.

Mami	Ruby	me	llevó	a	la	cocina,	donde	me	sentó	a	una	mesa	en	la	que
había	dos	grandes	platos	de	comida.	En	uno,	un	pescado	al	horno	enorme,
entero,	 con	 especias	y	 tubérculos;	 en	 el	 otro,	 judías,	 guisantes	y	patatas
con	 perejil.	 Me	 dio	 un	 tenedor	 y	 una	 cuchara	 y	 un	 cuenco	 de	 sopa	 de
champiñones.

—Nosotros	hemos	comido	hace	horas	—explicó—,	pero	te	he	guardado
comida.	 Renata	me	 advirtió	 que	 tendrías	 hambre,	 de	 lo	 cual	me	 alegro
mucho.	No	hay	nada	que	me	guste	más	que	dar	de	comer	a	la	familia.

Mami	Ruby	se	sentó	enfrente	de	mí.	Le	quitó	 las	espinas	al	pescado,
metió	un	dedo	en	los	guisantes	y,	tras	protestar	de	lo	fríos	que	estaban,	los
recalentó.	Me	presentó	a	todos	los	que	entraron	en	la	cocina:	hijas,	yernos,
nietos,	novios	y	novias	de	diversos	miembros	de	la	familia.

Yo	levantaba	la	cabeza	y	los	saludaba,	pero	no	soltaba	el	tenedor.

*	*	*

Me	quedé	dormida	en	casa	de	Mami	Ruby,	pese	a	que	no	era	ésa	mi
intención.	Después	de	cenar,	me	colé	en	una	habitación	de	invitados	vacía
y,	 entre	 la	 comida	 y	 el	 insomnio	 de	 la	 noche	 anterior,	 me	 quedé
inconsciente	casi	antes	de	tumbarme.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 despertó	 el	 olor	 del	 café.	Me	 desperecé	 y
recorrí	el	pasillo	hasta	que	encontré	el	cuarto	de	baño.	La	puerta	estaba
abierta.	Dentro	estaba	Mami	Ruby,	en	la	ducha,	detrás	de	una	cortina	de
plástico	transparente.	Al	verla,	me	di	la	vuelta	y	regresé	por	el	pasillo.

—¡Pasa!	—me	gritó—.	Sólo	hay	un	cuarto	de	baño.	¡Haz	como	si	yo	no
estuviera!

Encontré	a	Renata	en	la	cocina,	sirviendo	café.	Me	dio	una	taza.
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—Tu	madre	está	en	la	ducha	—comenté.
—Con	la	puerta	abierta,	seguro	—dijo	ella	bostezando.
Asentí	con	la	cabeza.
—Perdona.
Me	serví	café	y	me	apoyé	en	el	fregadero.
—En	 Rusia	 mi	 madre	 era	 una	 comadrona	 —explicó	 Renata—.	 Está

acostumbrada	 a	 ver	 a	 las	 mujeres	 desnudas	 momentos	 después	 de
haberlas	conocido.	En	los	años	setenta	se	sentía	a	sus	anchas	en	este	país,
pero	creo	que	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	los	tiempos	han	cambiado.

Entonces	Mami	Ruby	entró	 en	 la	 cocina,	 envuelta	 en	un	albornoz	de
color	coral.

—¿Qué	es	lo	que	ha	cambiado?	—preguntó.
—La	desnudez	—contestó	Renata.
—Yo	no	creo	que	la	desnudez	haya	cambiado	nada	desde	el	nacimiento

del	primer	ser	humano	—repuso	Mami	Ruby—.	Lo	que	ha	cambiado	es	la
sociedad.

Renata	miró	al	techo	y	se	volvió	hacia	mí.
—Mi	madre	y	yo	llevamos	discutiendo	sobre	esto	desde	que	aprendí	a

hablar.	 Cuando	 tenía	 diez	 años,	 le	 dije	 que	 no	 tendría	 hijos	 porque	 no
quería	volver	a	estar	desnuda	delante	de	ella.	Y	mírame:	cincuenta	años	y
sin	hijos.

Mami	Ruby	rompió	un	huevo	en	una	sartén	y	la	clara	chisporroteó.
—He	ayudado	a	nacer	a	mis	doce	nietos	—manifestó	con	orgullo.
—¿Todavía	eres	comadrona?
—Legalmente,	 no	—me	 contestó—.	 Pero	 aún	me	 llaman	 a	 cualquier

hora	de	la	noche	desde	cualquier	rincón	de	la	ciudad.	Y	siempre	voy.
Me	sirvió	un	plato	de	huevos	cocidos	con	la	yema	suave.
—Gracias	—dije.
Los	comí	y	luego	fui	al	cuarto	de	baño;	cerré	la	puerta	por	dentro.

*	*	*

—La	próxima	vez,	me	avisas	—le	pedí	a	Renata	más	tarde,	de	camino
a	Bloom.

Teníamos	 por	 delante	 toda	 una	 semana	 de	 bodas	 y	 estábamos
descansadas	y	bien	alimentadas.

—Si	 te	 hubiera	 avisado	 —replicó	 Renata—,	 no	 habrías	 venido.	 Y
necesitabas	dormir	y	comer	un	poco.	No	me	digas	que	no.

No	se	lo	discutí.
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—Mi	madre	es	toda	una	leyenda	en	el	mundillo	de	las	comadronas.	Ha
visto	 de	 todo	 y	 sus	 resultados	 no	 tienen	 nada	 que	 envidiar	 a	 los	 de	 la
medicina	 moderna.	 Con	 el	 tiempo	 te	 irá	 gustando;	 le	 pasa	 a	 todo	 el
mundo.

—¿A	todo	el	mundo	menos	a	ti?
—Respeto	 a	 mi	 madre	 —dijo	 Renata	 tras	 una	 pausa—,	 pero	 somos

diferentes.	Se	supone	que	existe	una	especie	de	coherencia	biológica	entre
las	madres	y	sus	hijos,	aunque	ése	no	siempre	es	el	caso.	No	conoces	a	mis
otras	hermanas,	pero	míranos	a	Natalia,	a	mi	madre	y	a	mí.

Tenía	razón:	ellas	tres	no	habrían	podido	parecerse	menos.

Durante	el	día,	mientras	organizaba	los	pedidos	y	preparaba	listas	de
flores	para	las	próximas	bodas,	pensaba	en	la	madre	de	Grant.	Recordaba
la	mano	pálida	que	había	visto	salir	de	la	oscuridad	la	tarde	que	fuimos	a
su	 casa.	 ¿Cómo	 había	 sido	 la	 infancia	 de	 Grant?	 Solo,	 con	 la	 única
compañía	 de	 las	 flores	 y	 su	madre	 deslizándose	 del	 pasado	 al	 presente
mientras	 iba	 de	 una	 habitación	 a	 otra.	 Decidí	 que	 se	 lo	 preguntaría	 a
Grant,	suponiendo	que	quisiera	volver	a	hablar	conmigo.

Sin	 embargo,	 aquella	 semana	 no	 lo	 vi	 en	 el	mercado	 de	 flores,	 ni	 la
siguiente.	 Su	 puesto	 estaba	 vacío,	 con	 el	 tablero	 de	 contrachapado
desconchado	y	aspecto	de	abandono.	Me	preguntaba	si	volvería	o	si	la	idea
de	 verme	 de	 nuevo	 sería	 suficiente	 para	 mantenerlo	 alejado
permanentemente.

La	 ausencia	 de	 Grant	 me	 consumía	 y	 la	 calidad	 de	 mi	 trabajo	 se
resentía.	Renata	se	sentaba	a	mi	lado	en	la	mesa	de	trabajo	y,	en	lugar	de
respetar	nuestro	silencio	habitual,	me	contaba	largas	y	cómicas	historias
sobre	 su	 madre,	 sus	 hermanas,	 sus	 sobrinos	 y	 sobrinas.	 Yo	 sólo	 la
escuchaba	a	medias,	pero	con	aquella	narración	ininterrumpida	conseguía
mantenerme	concentrada	en	las	flores.

Llegó	el	día	de	Año	Nuevo	y	superamos	un	aluvión	de	bodas	con	novias
vestidas	de	blanco	y	ramilletes	adornados	con	cascabeles	de	plata.	Grant
seguía	sin	aparecer	por	el	mercado	de	flores	y	Renata	me	propuso	que	me
tomara	 la	 semana	 libre.	 Me	 encerré	 en	 la	 habitación	 azul,	 que	 sólo
abandonaba	para	comer	e	ir	al	cuarto	de	baño.	Cada	vez	que	salía	por	mi
portezuela,	me	encontraba	con	el	 fichero	naranja	y	me	invadía	una	vaga
sensación	de	pérdida.

Renata	no	me	necesitaba	hasta	 el	 domingo	 siguiente,	 pero	 el	 sábado
por	 la	 tarde	 llamaron	a	mi	puerta.	Asomé	 la	 cabeza	y	 vi	 a	Natalia,	 que
todavía	iba	en	pijama;	parecía	enojada.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—Ha	 llamado	 Renata	—me	 dijo—.	 Te	 necesita.	 Dice	 que	 te	 des	 una
ducha	y	que	vayas	cuanto	antes.

«¿Que	me	dé	una	ducha?».	Me	extrañó	que	Renata	hubiese	dicho	eso.
Seguramente	 necesitaba	 que	 la	 acompañara	 a	 hacer	 una	 entrega	 y
pensaría,	 con	 acierto,	 que	me	 había	 pasado	 la	 semana	 durmiendo	 y	 sin
ducharme.

Me	entretuve	bastante	en	la	ducha,	enjabonándome,	lavándome	el	pelo
y	 enjuagándome	 la	 boca	 con	 agua	 tan	 caliente	 como	 pude	 soportar.
Cuando	me	sequé	con	una	toalla,	tenía	la	piel	roja	y	cubierta	de	manchas.
Me	puse	mi	mejor	ropa:	unos	pantalones	de	traje	negros	y	una	fina	blusa
blanca	con	pliegues	en	 la	pechera,	como	las	camisas	de	esmoquin.	Antes
de	salir	del	cuarto	de	baño,	me	recorté	el	pelo	con	esmero	y	me	quité	los
pelitos	que	cayeron	sobre	mi	blusa	con	un	secador.

Al	acercarme	a	Bloom,	vi	una	figura	familiar	sentada	en	la	despejada
acera,	con	una	caja	de	cartón	abierta	en	el	regazo.	Era	Grant.	Por	eso	me
había	llamado	Renata.	Me	paré	y	observé	su	perfil,	serio	y	atento.	Él	me
vio	y	se	levantó.

Caminamos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 dando	 pasos	 cortos,	 hasta	 que	 nos
encontramos	en	medio	de	 la	 empinada	 calle;	Grant	 estaba	más	alto	que
yo.	 No	 nos	 hallábamos	 lo	 bastante	 cerca	 para	 que	 yo	 pudiera	 ver	 qué
contenía	la	caja	que	él	sostenía	bajo	la	barbilla.

—Estás	muy	guapa	—comentó.
—Gracias.
Le	 habría	 devuelto	 el	 cumplido,	 pero	 habría	 sido	 faltar	 a	 la	 verdad.

Grant	 llevaba	 toda	 la	 mañana	 trabajando:	 se	 notaba	 porque	 tenía	 las
rodilleras	sucias	de	tierra	y	barro	fresco	en	las	botas.	Además	olía,	y	no	a
flores	precisamente,	sino	a	sucio:	una	mezcla	de	sudor,	humo	y	tierra.

—No	me	he	cambiado	—se	disculpó,	como	si	de	pronto	se	avergonzara
de	su	aspecto—.	Debí	hacerlo.

—No	 importa	—contesté	 con	 cordialidad,	 pero	mis	 palabras	 sonaron
desdeñosas.	 El	 rostro	 de	Grant	 se	 ensombreció	 y	 sentí	 una	 punzada	 de
rabia,	no	hacia	Grant,	sino	hacia	mí	misma,	por	no	haber	dominado	nunca
las	sutilezas	de	la	entonación.	Di	un	paso	más	hacia	él	y	compuse	un	torpe
gesto	de	disculpa.

—Ya	lo	sé	—dijo	él—.	He	venido	porque	creía	que	querrías	esto.	Para
tu	amiga.

Bajó	 la	 caja.	 Dentro	 estaban	 los	 seis	 tiestos	 de	 cerámica	 con	 el
junquillo;	 las	 flores	 amarillas,	 altas	 y	 abiertas,	 formaban	 racimos	 y
desprendían	un	aroma	dulzón	y	embriagador.
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Metí	las	manos	en	la	caja	y	cogí	los	tiestos,	tratando	de	sacar	los	seis	a
la	vez.	Quería	rodearme	de	aquel	color.	Grant	bajó	la	caja	y,	tras	un	breve
tira	 y	 afloja,	 conseguí	 levantar	 los	 seis	 tiestos.	 Hundí	 la	 cara	 en	 los
pétalos.	 Por	 un	 instante	 conseguí	 sujetarlos	 todos	 en	 mis	 brazos,	 pero
entonces	 los	 dos	 del	medio	 se	me	 resbalaron	 y	 cayeron	 en	 la	 acera;	 los
bulbos	quedaron	al	descubierto	y	los	tallos	se	doblaron.	Grant	se	arrodilló
y	empezó	a	recoger	el	estropicio.

Abracé	los	cuatro	tiestos	que	quedaban	contra	el	pecho,	bajándolos	un
poco	para	mirar	a	Grant	por	encima	de	las	flores.	Con	sus	fuertes	manos,
recogió	 los	 bulbos	 y	 enderezó	 los	 tallos,	 envolviéndolos	 con	 sus	 propias
hojas	para	reforzarlos.

—¿Dónde	quieres	que	los	ponga?	—me	preguntó.
Me	arrodillé	a	su	lado.
—Aquí	dije,	indicándole	que	depositara	las	flores	encima	de	las	que	yo

sostenía.
Separó	 las	plantas	y	colocó	 los	bulbos	desnudos	sobre	 la	 tierra	de	 los

tiestos	 todavía	 intactos,	 protegiendo	 unas	 flores	 con	 las	 otras.	No	 retiró
las	manos	enseguida,	pero	su	respiración,	lenta	y	acompasada,	me	reveló
que	estaba	a	punto	de	marcharse.

Aflojé	los	brazos;	los	tiestos	resbalaron	de	mi	regazo	a	cámara	lenta	y
quedaron	junto	a	mis	muslos,	en	la	acera.	Grant	me	puso	las	manos	sobre
las	rodillas.	Yo	se	las	cogí	y	me	las	llevé	a	la	cara,	apretándolas	contra	mis
labios,	 mejillas	 y	 párpados.	 Luego	 me	 las	 llevé	 a	 la	 nuca	 y	 tiré	 de	 él.
Nuestras	 frentes	 se	 tocaron.	Cerré	 los	 ojos	 y	nuestros	 labios	 se	 rozaron.
Grant	tenía	unos	labios	carnosos	y	suaves,	aunque	el	superior	rascaba	un
poco.	Contuvo	la	respiración	y	volví	a	besarlo,	esta	vez	más	intensamente,
con	avidez.	Arrastré	las	rodillas,	derribando	los	tiestos,	ansiosa	por	estar
más	 cerca	 de	 él,	 por	 besarlo	 más	 fuerte,	 más	 rato,	 para	 demostrarle
cuánto	lo	había	echado	de	menos.

Cuando	por	fin	nos	separamos,	uno	de	los	tiestos	había	rodado	hasta	el
final	de	la	calle;	sus	flores,	rectas	y	altas,	eran	de	un	amarillo	casi	cegador
bajo	el	sol	invernal.

«Quizá	me	 equivoqué»,	 pensé	mientras	 veía	 oscilar	 la	 planta	 agitada
por	la	brisa.	Quizá	fuera	cierto	que	la	esencia	del	significado	de	cada	flor
estaba	misteriosamente	contenida	en	el	firme	tallo	o	en	la	suave	corola.

Me	dije	que	Annemarie	quedaría	satisfecha	con	el	junquillo.
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Sentada	 en	 el	 porche,	 metí	 la	 mano	 en	 el	 montón	 de	 flores	 blancas	 de
camomila,	 diminutas,	 que	 tenía	 junto	 a	 los	 pies.	Un	hilo	 de	un	metro	 y
medio,	 con	 una	 aguja	 en	 cada	 extremo,	 me	 conectaba	 con	 Elizabeth.
Trabajábamos	deprisa,	pinchando	los	esponjosos	centros	amarillos	de	las
flores	y	ensartándolas	en	el	hilo.	Cada	pocos	minutos	yo	paraba,	distraída
por	un	 insecto	 o	una	astilla	de	 la	madera,	pero	Elizabeth	no	 se	distraía
con	 nada.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 habíamos	 terminado	 y	 nos	 unía	 una
delicada	guirnalda	de	flores.

—¿Definición?	—pregunté.
Elizabeth	estaba	doblada	por	la	cintura,	ensartando	un	trozo	de	papel

cuadrado	al	 final	de	 la	guirnalda.	Vi	«agosto»	y	el	número	«2»,	 junto	con
las	palabras	«por	favor»	repetidas	varias	veces	y	una	línea	que	me	sonó	a
mentira:	«No	puedo	hacer	esto	sin	ti».

Elizabeth	recogió	la	guirnalda	de	flores.
—Energía	en	la	adversidad.
Nada	 habría	 podido	 resumir	 mejor	 su	 modo	 de	 pensar.	 Desde	 que

decidiera	 comunicarse	 con	 su	 hermana	 a	 través	 de	 las	 flores,	 Elizabeth
había	 estado	 en	 constante	 movimiento,	 plantando	 semillas,	 regando,
vigilando	 los	 avances	 de	 los	 capullos	 a	 medio	 abrir	 y	 esperando	—una
espera	activa,	dinámica	y	constante—	una	respuesta.

—Ven	conmigo	—dijo,	subiendo	a	la	ranchera	y	colocando	el	cordón	de
camomilas	entre	las	dos.

Fuimos	 a	 la	 casa	 de	 Catherine.	 Elizabeth	 dejó	 el	 motor	 encendido;
saltó	de	la	camioneta,	enroscó	la	guirnalda	alrededor	del	poste	del	buzón	y
metió	 la	 nota	 dentro.	 Volvió	 al	 vehículo	 y	 seguimos	 por	 el	 camino,
alejándonos	del	viñedo.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
—De	compras.
Un	 mechón	 de	 pelo	 ondeaba	 alrededor	 de	 su	 cara	 y	 se	 lo	 recogió
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rápidamente	 con	 una	 goma,	 manejando	 el	 volante	 con	 las	 rodillas.	 Me
lanzó	una	sonrisa	pícara.

—¿Adónde?	—inquirí.
Había	 unos	 grandes	 almacenes	 a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro,	 donde

Elizabeth	me	había	comprado	el	impermeable	y	los	zapatos	de	jardinero,
pero	estaban	en	la	dirección	opuesta.

—A	Chestnut	Street	—contestó—.	En	San	Francisco.	Hay	una	acera	de
tiendas	 de	 ropa	 para	 niños,	 de	 esas	 donde	 venden	 trajes	 de	 chándal	 de
terciopelo	de	doscientos	dólares	para	recién	nacidos,	vestidos	de	organza	y
cosas	 así.	Un	vestido	para	 tu	adopción	me	 costará	más	de	 lo	 que	puedo
conseguir	por	dos	toneladas	de	uva,	pero	si	no	ahora,	¿cuándo?	Ya	tienes
diez	 años.	 La	 semana	 que	 viene	 serás	mi	 niña,	 pero	 no	 seguirás	 siendo
una	 niña	 pequeña	mucho	 tiempo.	 Tengo	 que	 vestirte	 como	me	 apetezca
mientras	pueda.

Volvió	a	sonreírme,	y	su	sonrisa	era	una	invitación.
Me	acerqué	más	a	ella	y	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.	Elizabeth	me

había	enseñado	a	sentarme	derecha	y	lejos	de	ella	en	la	camioneta,	para
que	 no	 nos	 multaran	 por	 no	 utilizar	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 pero	 su
sonrisa	me	indicaba	que	ese	día	era	una	excepción.	Conducía	con	un	brazo
en	el	volante	y	el	otro	alrededor	de	mis	hombros,	apretándome	contra	ella.
Nadie	me	había	 llevado	 jamás	a	comprarme	ropa	nueva	y	me	pareció	 la
forma	 perfecta	 de	 empezar	mi	 nueva	 vida	 de	 hija	 adoptiva.	Me	 puse	 a
tararear	los	viejos	éxitos	que	ponían	en	la	radio	mientras	atravesábamos
el	puente	 en	dirección	a	 la	 ciudad.	Deseaba	que	aquel	día	no	 terminara
nunca	y,	al	mismo	tiempo,	deseaba	que	pasara	deprisa,	y	también	los	dos
siguientes.	Faltaban	sólo	tres	días	para	la	cita	en	el	juzgado.

Elizabeth	 aparcó	 en	 Chestnut	 Street.	 La	 tienda	 estaba	 vacía;	 sólo
había	 una	 dependienta	 junto	 a	 un	 mostrador	 de	 vidrio,	 colocando
pasadores	para	el	pelo	con	diamantes	incrustados	en	un	árbol	de	fieltro.

—¿En	qué	puedo	ayudarlas?	—nos	preguntó;	su	sonrisa	me	incluía	con
un	interés	aparentemente	sincero—.	¿Buscan	algo	especial?

—Sí	—respondió	Elizabeth—.	Algo	para	Victoria.
—¿Cuántos	años	tienes,	guapa?	¿Siete?	¿Ocho?
—Diez	—contesté.
La	 dependienta	 se	 quedó	 cohibida,	 aunque	 sus	 palabras	 no	 me

molestaron.
—Ya	 me	 advirtieron	 que	 nunca	 debía	 intentar	 adivinarlo	 —dijo—.

Ven,	te	enseñaré	qué	tengo	de	tu	talla.
La	 seguí	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 tienda,	 donde	 había	 una	 hilera	 de

www.lectulandia.com	-	Página	152



vestidos	colgados	frente	a	un	espejo	con	una	barra	de	ballet.	Elizabeth	se
sujetó	a	la	barra	e	hizo	un	plié	exagerado,	abriendo	mucho	las	rodillas	y
apuntando	 hacia	 fuera	 con	 la	 punta	 de	 los	 pies.	 Era	 delgada	 y	 fibrosa
como	una	bailarina	clásica,	pero	mucho	menos	elegante.	Nos	reímos.

Miré	los	vestidos	uno	por	uno,	y	luego	otra	vez.
—Si	no	encuentras	nada	que	te	guste	—dijo	Elizabeth,	a	mi	espalda—,

hay	otras	tiendas.
Ése	no	era	el	problema.	Me	gustaban	todos	los	vestidos,	absolutamente

todos.	Examiné	uno	sin	espalda,	 con	 tirantes	de	 terciopelo.	Lo	descolgué
de	 la	 barra	 y	 me	 lo	 acerqué	 al	 cuerpo.	 Sólo	 era	 una	 talla	 8,	 pero	 me
llegaba	por	debajo	de	las	rodillas.	El	canesú,	azul	claro,	estaba	separado
de	la	falda	por	una	cinta	de	terciopelo	marrón	que	se	ataba	a	la	espalda.
Lo	 que	 me	 atrajo	 fue	 el	 estampado	 de	 la	 falda:	 flores	 de	 terciopelo
marrones	sobre	 fondo	azul.	Los	pétalos	concéntricos	me	recordaron	a	 las
rosas	de	cien	pétalos	o	a	los	crisantemos.	Miré	a	Elizabeth.

—Pruébatelo	—me	animó.
Me	quité	la	ropa	en	el	probador.	De	pie	ante	el	espejo	con	mis	bragas

blancas	de	algodón	y	Elizabeth	sentada	detrás	de	mí,	examiné	mi	pálida
imagen,	la	piel	clara	y	sin	marcas,	la	cintura	recta	y	las	estrechas	caderas.
Elizabeth	 contemplaba	mi	 cuerpo	 con	 tanto	 orgullo	 que	 imaginé	que	así
era	 como	 las	 madres	 miraban	 a	 sus	 hijas	 biológicas,	 cuyos	 órganos	 y
miembros	se	habían	formado	en	su	seno.

—Levanta	los	brazos	—dijo.
Me	metió	el	vestido	por	la	cabeza,	me	ató	los	tirantes	del	canesú	bajo	el

pelo	y	la	otra	cinta	alrededor	de	la	cintura.
Era	 de	 mi	 talla.	 Me	 miré	 en	 el	 espejo,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 a

ambos	lados	de	la	falda	con	vuelo.
Cuando	me	 fijé	 en	Elizabeth,	 su	 cara	 reflejaba	 tanta	emoción	que	no

supe	si	estaba	a	punto	de	reír	o	llorar.	Me	abrazó,	pasando	los	brazos	por
debajo	de	mis	axilas	y	entrelazando	las	manos	sobre	mi	pecho.

—Mírate	—me	dijo—.	Mi	niña.
En	 cierta	 manera,	 en	 ese	 momento	 sus	 palabras	 decían	 la	 verdad.

Tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 ser	 una	 niña	 muy	 pequeña	 —una	 recién
nacida,	incluso—,	arropada	en	sus	brazos.	Era	como	si	la	infancia	que	yo
había	vivido	no	me	perteneciera	a	mí,	sino	a	una	niña	que	ya	no	existía,
una	niña	que	había	sido	sustituida	por	la	que	ahora	veía	en	el	espejo.

—A	Catherine	también	le	encantarás	—me	susurró	Elizabeth—.	Ya	lo
verás.
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Antes	 del	 comienzo	 de	 la	 temporada	 de	 bodas,	 Renata	 me	 contrató	 a
jornada	 completa.	Me	 ofreció	 prestaciones	 sociales	 o	 una	 prima,	 aunque
no	 las	 dos	 cosas.	 Yo	 gozaba	 de	 una	 salud	 excelente	 y	 estaba	 harta	 de
depender	 de	Grant	 para	 que	me	 trajera	 y	me	 llevara	 al	 vivero,	 así	 que
escogí	la	prima.

El	batería	del	grupo	de	Natalia	me	vendió	 su	viejo	 cinco	puertas.	Su
batería	nueva	—que	parecía	considerablemente	más	ruidosa	que	la	vieja
—	no	cabía	dentro,	así	que	aceptó	mi	prima	a	cambio	de	 los	papeles	del
coche.	Me	 pareció	 un	 trueque	 justo,	 aunque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto
valía	un	coche.	No	tenía	carnet	ni	sabía	conducir.	Grant	remolcó	el	coche
desde	Bloom	hasta	el	vivero	con	su	camión	y	 tardó	semanas	en	dejarme
salir	 más	 allá	 de	 la	 verja.	 Cuando	 por	 fin	 me	 dejó,	 fue	 sólo	 para	 ir	 al
drugstore	y	volver.	Aun	así,	yo	estaba	muerta	de	miedo.	Hasta	al	cabo	de
un	mes	no	me	sentí	preparada	para	conducir	sola	hasta	la	ciudad.

Esa	primavera	pasé	las	mañanas	trabajando	para	Renata	y	las	tardes
buscando	flores	para	mi	diccionario.	Después	de	fotografiar	todas	las	que
había	 en	 el	 vivero	 de	 Grant,	 fui	 al	 Golden	 Gate	 Park	 y	 a	 la	 zona	 que
bordea	 la	bahía.	El	norte	de	California	era	un	 jardín	botánico;	 las	 flores
silvestres	brotaban	entre	autopistas	muy	transitadas	y	la	camomila	crecía
en	 las	 grietas	 de	 las	 aceras.	A	 veces	Grant	me	 acompañaba;	 se	 le	 daba
bien	identificar	las	plantas,	aunque	se	cansaba	enseguida	de	los	parques
urbanos,	pequeños	y	acotados,	y	de	la	gente	que	iba	allí	a	tomar	el	sol.

Los	 fines	 de	 semana,	 si	 Renata	 y	 yo	 terminábamos	 pronto,	 iba	 con
Grant	 a	 pasear	 por	 el	 bosque	 de	 secuoyas	 del	 norte	 de	 San	 Francisco.
Siempre	esperábamos	sentados	en	el	aparcamiento	hasta	ver	qué	rutas	de
senderismo	eran	 las	más	 transitadas	y	decidir	 en	qué	dirección	 iríamos.
Ya	en	el	bosque,	solos,	a	Grant	no	le	importaba	pasarse	horas	viendo	cómo
yo	 tomaba	 fotografías,	 y	 me	 hablaba	 profusamente	 sobre	 las	 diferentes
especies	 de	 plantas	 y	 su	 relación	 con	 las	 otras	 del	 ecosistema.	 Cuando
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acababa	 de	 contarme	 lo	 que	 sabía,	 se	 apoyaba	 en	 el	 blando	musgo	 que
recubría	el	tronco	de	una	secuoya	y	contemplaba	el	cielo	pálido	a	través	de
las	ramas.	Nos	quedábamos	callados	y	yo	siempre	temía	que	empezara	a
hablar	 de	 Elizabeth,	 o	 de	 Catherine,	 o	 de	 la	 noche	 que	 me	 acusó	 de
mentirle.	Me	 pasaba	 horas	 pensando	 qué	 le	 diría,	 cómo	 le	 explicaría	 la
verdad	sin	apartarlo	para	siempre	de	mi	lado.	Pero	Grant	nunca	hablaba
del	pasado,	ni	en	el	bosque	ni	en	ningún	otro	sitio.	Daba	la	impresión	de
que	 se	 contentaba	 con	 reducir	 nuestra	 vida	 en	 común	 a	 las	 flores	 y	 el
presente.

Muchas	 noches	me	 quedaba	 a	 dormir	 en	 el	 depósito	 de	 agua.	 Grant
había	 empezado	 a	 cocinar	 en	 serio	 y	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 se
amontonaban	libros	culinarios	ilustrados.	Mientras	me	sentaba	a	la	mesa
y	 leía	 o	miraba	por	 la	ventana,	 o	 le	 contaba	 la	historia	de	alguna	novia
antipática,	Grant	cortaba,	sazonaba	y	removía.	Después	de	cenar	me	daba
un	beso	—sólo	uno—	y	esperaba	a	ver	mi	reacción.	A	veces	le	devolvía	el
beso	y	él	me	abrazaba,	y	nos	quedábamos	media	hora	entrelazados	en	la
puerta;	otras	veces	mis	labios	permanecían	fríos	e	inmóviles.	Ni	siquiera
yo	sabía	cómo	reaccionaría	cada	vez.	Sentía	miedo	y	deseo	a	partes	iguales
respecto	 a	 nuestra	 relación,	 cada	 vez	más	 estrecha.	 Luego	Grant	 se	 iba
allá	donde	durmiera	y	yo	cerraba	por	dentro.

Un	 fin	 de	 semana	 de	 finales	 de	 mayo,	 tras	 meses	 de	 cumplir	 este
ritual,	 Grant	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 como	 para	 besarme,	 pero	 se	 detuvo	 a
escasos	 centímetros	 de	mis	 labios.	Me	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	me	 acercó
hasta	que	nuestros	cuerpos,	pero	no	nuestras	caras,	se	tocaron.

—Creo	que	ya	va	siendo	hora	—dijo.
—¿Hora	de	qué?
—De	que	recupere	mi	cama.
Chasqueé	la	lengua	y	miré	por	la	ventana.
—¿De	qué	tienes	miedo?	—preguntó	ante	mi	silencio.
Cavilé	un	poco.	Sabía	que	Grant	tenía	razón	y	que	lo	que	nos	separaba

era	el	miedo,	pero	¿de	qué	tenía	yo	miedo,	concretamente?
—No	me	gusta	que	me	toquen	—contesté,	repitiendo	las	palabras	que

Meredith	 había	 dicho	 tiempo	 atrás,	 pero,	 incluso	 mientras	 las
pronunciaba,	sabía	que	sonaban	absurdas.	Nuestros	cuerpos	se	apretaban
en	ese	momento	y	yo	no	me	había	apartado.

—Pues	no	te	tocaré	—me	aseguró—.	A	menos	que	me	lo	pidas.
—¿Ni	siquiera	mientras	esté	dormida?
—Sobre	todo	mientras	estés	dormida.
Supe	que	decía	la	verdad.
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—Puedes	dormir	en	tu	cama	—accedí,	asintiendo	con	la	cabeza—,	pero
yo	dormiré	en	el	sofá.	Y	más	vale	que	cuando	me	despierte	no	te	encuentre
a	mi	lado,	porque	entonces	me	iré	derecha	a	mi	casa.

—No	me	encontrarás	a	tu	lado.	Te	lo	prometo.
Esa	noche	la	pasé	en	el	sofá,	procurando	no	quedarme	dormida	hasta

que	lo	hubiera	hecho	Grant,	pero	él	tampoco	dormía.	Lo	oía	dar	vueltas	en
el	 piso	 de	 arriba,	 mover	 cosas.	 Al	 final,	 tras	 un	 largo	 rato	 de	 silencio,
cuando	creí	que	se	había	dormido,	oí	unos	golpecitos	en	el	techo.

—Victoria.	—Un	susurro	descendió	en	espiral	por	la	escalera.
—¿Sí?
—Buenas	noches	—dijo.
—Buenas	noches.
Estampé	una	sonrisa	en	la	tapicería	de	velvetón	naranja.

Tras	toda	una	temporada	de	junquillo,	Annemarie	parecía	otra.	Venía
todos	los	viernes	por	la	mañana	a	buscar	un	ramo;	tenía	mejor	color	y	su
cuerpo,	libre	por	fin	del	abrigo	con	cinturón,	exhibía	sus	curvas	bajo	unos
delgados	 jerséis	de	algodón.	Me	contó	que	Bethany	se	había	marchado	a
Europa	con	Ray;	pasarían	un	mes	allí	y	volverían	comprometidos.	Lo	dijo
con	certeza,	como	si	ya	hubiera	sucedido.

Annemarie	trajo	a	sus	amigas,	muchas	de	ellas	con	niñas	con	vestidos
de	volantes	y	todas	con	matrimonios	decepcionantes.	Se	inclinaban	sobre
el	mostrador	mientras	sus	hijas	cogían	flores	de	unos	cubos	más	altos	que
ellas	y	daban	vueltas	por	la	tienda.	Las	mujeres	describían	sus	relaciones
con	todo	detalle,	tratando	de	resumir	sus	problemas	en	una	sola	palabra.
Yo	 les	 había	 explicado	 la	 importancia	 de	 especificar	 y	 ellas	 querían
hacerlo.	 Las	 conversaciones	 eran	 tristes,	 divertidas	 y	 extrañamente
optimistas,	 todo	 a	 la	 vez.	 La	 tenacidad	 con	 que	 aquellas	 mujeres
intentaban	 reparar	 sus	 relaciones	 me	 era	 ajena;	 no	 entendía	 por	 qué,
simplemente,	no	renunciaban.

Sabía	que	yo,	en	su	lugar,	habría	pasado:	del	marido,	de	los	hijos	y	de
las	mujeres	con	que	mantenía	aquellas	conversaciones.	Pero,	por	primera
vez	en	mi	vida,	esa	idea	no	me	proporcionaba	a1ivio.	Empecé	a	fijarme	en
las	cosas	que	hacía	para	aislarme.	Había	situaciones	muy	evidentes,	como
vivir	en	un	armario	con	seis	cerrojos,	y	otras	más	sutiles,	como	trabajar	en
el	lado	opuesto	de	la	mesa	donde	trabajaba	Renata	o	colocarme	detrás	de
la	caja	registradora	cuando	hablaba	con	 los	clientes.	Siempre	que	podía,
entre	 mi	 cuerpo	 y	 los	 que	 me	 rodeaban	 interponía	 paredes,	 mesas	 de
madera	o	pesados	objetos	metálicos.
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Sin	 embargo,	 tras	 seis	 meses	 de	 mucho	 cuidado,	 Grant	 había
traspasado	 mis	 defensas.	 Ya	 no	 sólo	 le	 permitía	 tocarme,	 sino	 que	 lo
ansiaba,	 y	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 algún	 día	 cambiaría.	 Empecé	 a
abrigar	esperanzas	de	que	mi	costumbre	de	aislarme	fuese	algo	superable,
como	la	aversión	infantil	a	las	cebollas	o	la	comida	picante.

A	 finales	 de	 mayo	 casi	 había	 terminado	 mi	 diccionario.	 Fotografié
muchas	 de	 las	 plantas	 más	 difíciles	 de	 conseguir	 en	 el	 invernadero	 de
Golden	Gate	Park.	Después	de	revelar,	montar	y	etiquetar	cada	fotografía,
marcaba	 una	 X	 en	 mi	 diccionario	 y	 lo	 hojeaba	 para	 ver	 cuántas	 flores
faltaban.	Sólo	una:	la	flor	de	cerezo.	Estaba	enfadada	conmigo	misma	por
aquella	omisión.	En	el	Área	de	la	Bahía	había	muchos	cerezos;	sólo	en	el
Jardín	Japonés	había	docenas	de	variedades.	Pero	su	período	de	floración
era	 muy	 breve	 —semanas,	 o	 apenas	 días,	 según	 el	 año—,	 y	 aquella
primavera	 yo	 había	 estado	 demasiado	 distraída	 para	 capturar	 su	 breve
momento	de	belleza.

Grant	sabría	decirme	dónde	podía	encontrar	una	flor	de	cerezo,	incluso
a	esas	alturas,	muy	pasada	 la	 temporada.	Escribí	el	nombre	de	 la	única
flor	que	 faltaba	en	un	papel	 y	 lo	pegué	 con	 celo	 en	 la	parte	 exterior	del
fichero	naranja.	Había	llegado	el	momento	de	llevárselo.

Puse	el	archivador	en	el	asiento	trasero	de	mi	coche	y	lo	sujeté	con	un
cinturón	de	seguridad.	Era	domingo	y	llegué	al	depósito	de	agua	antes	de
que	Grant	volviera	de	la	feria	agrícola.	Entré	con	la	llave	de	repuesto,	abrí
el	 armario	 de	 la	 cocina	 y	 cogí	 un	 panecillo	 de	 pasas.	El	 fichero	 naranja
destacaba	 sobre	 la	 gastada	mesa	 de	madera	 y	 ocupaba	más	 espacio	 del
que	habría	sido	deseable.	Era	demasiado	chillón	y	nuevo	en	aquella	cocina
pequeña	 con	 electrodomésticos	 antiguos.	 Decidí	 llevármelo	 arriba,	 pero
entonces	oí	el	camión	de	Grant	haciendo	crujir	la	grava.

Cuando	entró,	fue	derecho	hacia	el	fichero.
—¿Ya	está?	—preguntó.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 di	 el	 trozo	 de	 papel	 donde	 había	 escrito	 el

nombre	de	la	flor	que	faltaba.
—Pero	no	del	todo	—dije.
Grant	 dejó	 caer	 el	 papel	 al	 suelo	 y	 abrió	 la	 tapa	 del	 fichero.	 Fue

pasando	las	tarjetas,	admirando	mis	fotografías	una	a	una.	Cogí	una	y	le
di	la	vuelta	para	enseñarle	los	significados	de	las	flores;	luego	la	devolví	a
su	sitio	y	cerré	la	tapa,	pillándole	los	dedos.

—Ya	 las	 mirarás	 más	 tarde	 —dije,	 recogiendo	 la	 nota	 del	 suelo	 y
agitándola	ante	su	cara—.	Ahora	necesito	que	me	ayudes	a	encontrar	esto.

Grant	cogió	el	papel	y	leyó	el	nombre	de	la	flor.	Negó	con	la	cabeza.
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—¿Una	flor	de	cerezo?	Tendrás	que	esperar	a	abril.
Deposité	la	cámara	encima	de	la	mesa.
—¿Casi	un	año	entero?	No	puedo	esperar	tanto.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	—repuso	Grant	 riendo—.	 ¿Que	 trasplante

un	cerezo	en	mi	invernadero?	Aunque	lo	hiciera,	no	florecería.
—Pues	¿qué	hago?
Grant	pensó	un	momento;	sabía	que	yo	no	renunciaría	fácilmente.
—Busca	en	mis	libros	de	botánica	—propuso.
Arrugué	 la	nariz	 y	me	 incliné	hacia	 delante	 como	 si	 fuera	 a	 besarlo,

pero	no	 lo	hice.	Le	 froté	 la	mejilla	 sin	afeitar	 con	 la	nariz	 y	 le	mordí	 la
oreja.

—Por	favor…
—Por	favor	¿qué?	—inquirió	él.
—Sugiéreme	algo	más	bonito	que	una	ilustración	de	libro.
Grant	miró	por	la	ventana.	Era	como	si	le	diera	vueltas	a	alguna	idea;

se	 diría	 que	 tenía	 una	 flor	 de	 cerezo	 tardía	 en	 el	 bolsillo	 y	 trataba	 de
decidir	 si	 yo	 era	 suficientemente	 importante	 y	 digna	 de	 confianza	 para
recibirla.	Al	final	asintió	con	la	cabeza.

—De	acuerdo	—concedió—.	Ven	conmigo.
Me	colgué	la	cámara	del	cuello	y	lo	seguí.	Cruzamos	el	patio	de	grava	y

rodeamos	 la	 casa.	 Grant	 sacó	 una	 llave	 del	 bolsillo	 y	 abrió	 la	 puerta
trasera,	que	daba	a	un	lavadero.	En	el	tendedero	había	colgada	una	blusa
rosa	claro.	Grant	me	precedió	hasta	la	cocina,	donde	las	cortinas	estaban
echadas	 y	 las	 encimeras,	 polvorientas	 y	 oscuras.	 Todos	 los
electrodomésticos	 estaban	 desenchufados	 y	 el	 silencio	 de	 la	 nevera
resultaba	inquietante.

Salimos	 de	 la	 cocina	 por	 una	 puerta	 batiente	 que	 daba	 al	 comedor.
Habían	retirado	la	mesa	hasta	la	pared	y	un	saco	de	dormir	se	extendía
en	 el	 suelo	 de	 madera.	 Reconocí	 la	 sudadera	 de	 Grant	 y	 al	 lado	 los
calcetines,	hechos	una	bola.

—De	 cuando	me	 desalojaste	 de	mi	 propia	 casa	—explicó	 sonriendo	 y
señalando	el	montoncito	de	ropa.

—¿No	tienes	un	dormitorio	aquí?
—Sí,	 pero	 hacía	más	 de	 una	 década	 que	 no	 dormía	 en	 esta	 casa.	 La

verdad	es	que	sólo	he	subido	una	vez	desde	que	murió	mi	madre.
A	mi	izquierda	estaba	la	escalera,	con	un	grueso	pasamanos	curvado.

Grant	dio	un	paso	hacia	allí.
—Ven	—dijo—.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
Subimos	y	nos	encontramos	ante	un	largo	pasillo,	con	puertas	cerradas
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a	ambos	lados.	El	corredor	terminaba	ante	cinco	peldaños.	Los	subimos	y
nos	agachamos	para	pasar	por	una	portezuela.

La	pequeña	habitación	era	más	calurosa	que	el	resto	de	la	casa	y	olía	a
polvo	y	pintura	reseca.	Ya	antes	de	localizar	la	ventana	cegada	supe	que
nos	 encontrábamos	 en	 el	 taller	 de	 Catherine.	 Cuando	 mis	 ojos	 se
adaptaron	a	la	oscuridad,	vi	las	paredes	con	paneles	de	madera,	la	larga
mesa	de	dibujo	y	los	estantes	con	material	artístico.	En	el	estante	superior
había	 unos	 tarros	 de	 cristal	 con	 pintura	 morada	 y	 unos	 pinceles
apelmazados	en	charcos	azul	lavanda	y	vincapervinca.	En	una	cuerda	que
daba	 la	 vuelta	 a	 toda	 la	 habitación	 había	 dibujos	—grandes,	 con	 flores
meticulosamente	dibujadas	a	lápiz	y	carboncillo—	colgados	con	pinzas	de
madera.

—Mi	madre	era	pintora	—comentó	Grant	señalando	 los	dibujos—.	Se
pasaba	horas	aquí	arriba,	 todos	 los	días.	Que	yo	 recuerde,	 sólo	dibujaba
flores:	raras,	tropicales,	delicadas	o	de	floración	breve.	Temía	no	tener	la
flor	adecuada	para	expresar	lo	que	quería	decir	en	cada	momento.

Me	 llevó	 hasta	 un	 archivador	 de	 madera	 de	 roble	 que	 había	 en	 un
rincón	 y	 abrió	 el	 cajón	 superior,	 marcado	 con	 la	 etiqueta	 «A-F».	 Cada
carpeta	 llevaba	 el	 nombre	de	una	 flor	 y	 contenía	un	 solo	 dibujo:	 acacia,
aloe,	anémona,	azalea.	Buscó	en	la	A	hasta	que	encontró	«Álamo	blanco».
Sacó	 la	 carpeta	 y	 la	 abrió:	 estaba	 vacía.	 El	 dibujo	 lo	 tenía	 yo	 en	 la
habitación	azul,	enrollado	y	atado	con	la	cinta	de	seda	en	que	figuraban	el
día	y	la	hora	de	nuestra	primera	cita.

Grant	 cerró	 el	 cajón	 y	 abrió	 otro,	 buscando	 la	 carpeta	 de	 la	 flor	 de
cerezo.	 Sacó	 el	 dibujo,	 lo	 puso	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 luego	 salió	 un
momento.

Me	 senté	 y	 lo	 contemplé.	 Los	 trazos	 eran	 rápidos,	 seguros,	 y	 las
sombras,	profundas	y	complejas.	La	flor	llenaba	toda	la	hoja	y	su	belleza
era	casi	abrumadora.	Me	mordí	el	labio	inferior.

Grant	 volvió	 al	 poco	 rato;	 escudriñó	 mi	 cara	 y	 luego	 la	 hoja	 que	 yo
tenía	delante.

—¿Definición?	—me	preguntó.
—Buena	educación	—respondí.
Negó	con	la	cabeza	y	me	corrigió:
—Efímero.	La	belleza	y	la	fugacidad	de	la	vida.
Esa	vez	tenía	razón.	Lo	admití	con	una	cabezada.
Grant	había	traído	un	martillo	que	utilizó	para	arrancar	 los	tablones

que	cegaban	la	ventana.	La	luz	entró	por	el	cristal	roto	y	se	derramó	en	el
tablero	 de	 la	 mesa	 como	 el	 haz	 de	 un	 foco.	 Colocó	 el	 dibujo	 dentro	 del
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rectángulo	de	luz	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa.
—Dispara	—dijo	acariciando	la	cámara	y	luego	a	mí.
Se	 quedó	 mirándome	 mientras	 yo	 sacaba	 la	 cámara	 de	 la	 funda	 y

enfocaba	 la	 imagen.	Disparé	desde	 todos	 los	ángulos:	de	pie	 en	el	 suelo,
subida	 a	 una	 silla	 y	 delante	 de	 la	 ventana,	 bloqueando	 la	 intensa	 luz.
Ajusté	 el	 tiempo	 de	 exposición	 y	 el	 foco.	Grant	me	miraba	 los	 dedos,	 la
cara	y	los	pies	cuando	me	puse	de	cuclillas	encima	de	la	mesa.	Gasté	todo
un	carrete.	Grant	no	se	inmutó	cuando	cargué	un	segundo	rollo	y	luego	un
tercero.	 Mi	 piel	 se	 tensaba	 bajo	 su	 mirada,	 como	 atraída	 hacia	 él	 sin
mediación	de	mi	cerebro.

Cuando	 hube	 terminado,	 guardé	 el	 dibujo	 en	 la	 carpeta
correspondiente.	 Al	 día	 siguiente	 tendría	 la	 película	 revelada	 y	 mi
diccionario	 estaría	 terminado.	Dirigí	 la	 cámara	hacia	Grant,	 que	 estaba
sentado	en	el	borde	de	la	mesa,	y	escruté	su	rostro	a	través	del	visor.

El	sol	iluminaba	su	perfil.	Me	desplacé	alrededor	de	él	y	fotografié	su
cara	 en	 luces	 y	 sombras.	 La	 cámara	 iba	 disparando	 mientras	 yo,
moviéndome	en	círculo,	 fijaba	 la	vista	en	su	coronilla	y	descendía	por	 la
línea	de	crecimiento	del	pelo	hasta	el	 cuello	de	 la	 camisa.	Le	enrollé	 las
mangas	y	le	fotografié	los	antebrazos,	los	tensos	y	marcados	músculos	de
las	muñecas,	 los	 gruesos	 dedos	 y	 las	uñas	 sucias	 de	 tierra.	Le	 quité	 los
zapatos	y	 le	 fotografié	 la	planta	de	 los	pies.	Cuando	se	acabó	el	 carrete,
me	descolgué	la	cámara.

Me	desabroché	la	blusa	y	me	la	quité.
A	mí	me	desapareció	 la	piel	de	gallina	de	 los	brazos,	pero	a	Grant	 le

apareció	en	los	suyos.	Me	subí	a	la	mesa.
Grant	recogió	los	pies	bajo	el	cuerpo	y	se	volvió	hacia	mí;	me	puso	las

manos	 sobre	 el	 estómago	 y	 las	 mantuvo	 allí.	 Sus	 dedos	 ascendían	 y
descendían	 al	 ritmo	 de	mi	 respiración.	Estaba	 cogida	 a	 los	 bordes	 de	 la
mesa	y	tenía	los	nudillos	blancos.

Grant	desplazó	las	manos	hacia	mi	espalda	y	encontró	el	sujetador;	lo
desabrochó	 con	 suavidad,	 soltando	 los	 cierres	 uno	 a	 uno.	 Me	 soltó	 los
dedos	del	borde	de	la	mesa	y	me	deslizó	el	sujetador	por	un	brazo	y	luego
por	el	otro.	Volví	a	agarrarme	a	la	mesa,	apretándola	como	si	tratara	de
conservar	el	equilibrio	en	una	barca.

—¿Estás	segura?	—me	preguntó.
Asentí	con	la	cabeza.
Me	 tumbó	 en	 la	 mesa,	 aguantándome	 la	 cabeza	 y	 acompañándola

hasta	 la	 dura	 superficie.	 Me	 quitó	 el	 resto	 de	 la	 ropa	 y	 después	 se
desvistió	él	también.
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Tendido	a	mi	 lado,	Grant	 empezó	a	besarme	 la	 cara.	Volví	 la	 cabeza
hacia	 la	 ventana,	 temiendo	 sentir	 repulsión	ante	 su	desnudez.	La	única
persona	adulta	a	la	que	había	visto	desnuda	era	Mami	Ruby	y	la	imagen
de	su	cuerpo	mojado	y	fláccido	me	persiguió	durante	meses.

Los	dedos	de	Grant	recorrían	mi	cuerpo	con	destreza,	poniendo	tanto
cuidado	como	lo	habría	puesto	con	un	árbol	joven.	Traté	de	concentrarme
en	 sus	 caricias,	 en	 el	 calor	 que	 atraía	 hacia	 mi	 piel,	 en	 cómo	 nuestros
cuerpos	 se	 entrelazaban.	 Él	me	 deseaba	 y	 comprendí	 que	 era	 así	 desde
hacía	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	justo	debajo	de	la	ventana	se	hallaba	la
rosaleda,	y	si	bien	mi	cuerpo	reaccionaba	a	las	caricias,	mi	mente	parecía
rondar	entre	las	plantas	que	había	diez	metros	más	abajo.	Grant	se	colocó
encima	de	mí.	La	rosaleda	estaba	en	plena	floración	y	las	rosas	se	veían
abiertas	 y	 espléndidas.	 Conté	 y	 catalogué	 cada	 uno	 de	 los	 rosales,
empezando	 por	 los	 rojos	 y	 desplazándome	 por	 las	 diferentes	 filas:
dieciséis,	del	rojo	claro	al	escarlata	oscuro.	Los	labios	de	Grant	llegaron	a
mi	oreja,	abiertos	y	húmedos.	Había	veintidós	rosales	rosas,	sin	contar	los
corales.	 Grant	 empezó	 a	 moverse	 deprisa;	 la	 excitación	 lo	 obligó	 a
descuidar	 su	 delicadeza	 y	 el	 dolor	 me	 hizo	 cerrar	 los	 ojos.	 Tras	 mis
párpados	 estaban	 las	 rosas	 blancas,	 que	 no	 había	 contado.	 Contuve	 la
respiración	hasta	que	Grant	se	separó	de	mí.

Giré	el	cuerpo	hacia	 la	ventana	y	Grant	se	apretó	contra	mi	espalda.
Notaba	los	latidos	de	su	corazón	en	la	columna	vertebral.	Conté	las	rosas
blancas,	abiertas	bajo	la	luz	del	sol	poniente:	treinta	y	siete;	eran	las	más
numerosas.

Inspiré	hondo	y	mis	pulmones	se	llenaron	de	desilusión.
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Durante	 tres	 días	 nos	 dedicamos	 a	 dejarle	 mensajes	 a	 Catherine:	Aloe,
pena	pegado	con	celo,	formando	una	fila	de	púas	que	imitaba	una	cerca	en
la	ventana	de	la	cocina;	un	ramito	de	pensamientos,	piensa	en	mí,	en	un
tarrito	de	cristal	en	el	porche	delantero;	ramas	de	ciprés,	luto,	entretejidas
en	las	barras	de	la	verja	de	hierro.

Pero	 Catherine	 no	 dio	 señales	 de	 haberlos	 recibido	 y	 no	 le	 envió
ninguna	respuesta	a	Elizabeth.
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Trasladé	mi	ropa	a	casa	de	Grant	en	el	maletero	de	mi	coche.	Luego	llevé
los	zapatos,	la	manta	marrón	y	por	último	el	fichero	azul.	Era	todo	lo	que
poseía.	Seguía	pagándole	el	alquiler	a	Natalia	el	primero	de	cada	mes	y	en
ocasiones	 echaba	 una	 cabezada	 en	mi	 suelo	 de	 pelo	 blanco	 después	 del
trabajo,	pero,	a	medida	que	avanzaba	el	verano,	 cada	vez	pasaba	menos
tiempo	en	la	habitación	azul.

Mi	 diccionario	 de	 flores	 estaba	 terminado.	 La	 fotografía	 que	 había
tomado	del	dibujo	de	Catherine	ponía	fin	a	la	colección,	y	el	diccionario	de
flores	de	Elizabeth	y	 la	guía	de	campo	 fueron	retirados	a	una	existencia
polvorienta	en	lo	alto	de	la	librería	de	Grant.	Los	ficheros	azul	y	naranja
estaban	uno	al	 lado	del	 otro	en	el	 estante	del	medio,	 con	 las	 tarjetas	de
Grant	alfabetizadas	por	flores	y	las	mías,	por	significados.	Dos	o	tres	veces
por	 semana	 decorábamos	 la	 mesa	 con	 flores	 o	 dejábamos	 un	 ramito	 de
alhelí	en	nuestras	respectivas	almohadas,	pero	raramente	consultábamos
los	 ficheros.	 Ambos	 habíamos	 memorizado	 todas	 las	 tarjetas	 y	 ya	 no
discutíamos	sobre	el	significado	de	las	flores.

La	 verdad	 es	 que	 no	 discutíamos	 por	 nada.	 Mi	 vida	 con	 Grant	 era
tranquila	 y	 apacible	 y	 quizá	 habría	 disfrutado	 de	 ella	 de	 no	 ser	 por	 la
abrumadora	 certeza	 de	 que	 todo	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar.	 El	 ritmo	 de
nuestra	vida	en	común	me	recordaba	a	los	meses	anteriores	a	mi	trámite
de	adopción,	cuando	Elizabeth	y	yo	gradábamos	la	tierra,	marcábamos	mi
calendario	 y	 disfrutábamos	 de	 la	 compañía	 mutua.	 Aquel	 verano	 con
Elizabeth	 había	 sido	 exageradamente	 caluroso;	 el	 que	 pasé	 con	 Grant,
también.	 El	 calor	 anegaba	 el	 depósito	 de	 agua,	 donde	 no	 había	 aire
acondicionado,	como	si	fuera	líquido	y	por	la	noche	nos	tumbábamos	en	el
suelo	de	las	diferentes	habitaciones	e	intentábamos	respirar.	La	humedad
nos	 pesaba	 como	 las	 cosas	 que	 no	 nos	 decíamos	 y	 más	 de	 una	 vez	 lo
busqué	con	la	intención	de	confesarle	mi	pasado.

Sin	 embargo,	no	podía.	Grant	 estaba	enamorado	de	mí.	Su	amor	 era
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tranquilo	 y	 sólido,	 y	 con	 cada	 declaración	 yo	 sentía	 que	me	 derretía	 de
placer	y	de	culpa.	No	merecía	su	amor.	Si	él	hubiera	sabido	la	verdad,	me
habría	 odiado:	 estaba	 más	 segura	 de	 eso	 que	 de	 ninguna	 otra	 cosa.	 El
cariño	 que	 le	 profesaba	 no	 hacía	 más	 que	 empeorar	 la	 situación.
Estábamos	 cada	 vez	 más	 unidos,	 nos	 besábamos	 al	 encontrarnos	 y	 al
separarnos	 y	 hasta	 dormíamos	 juntos.	 Él	 me	 acariciaba	 el	 pelo,	 las
mejillas	y	los	pechos,	tanto	en	la	mesa	como	en	los	tres	suelos	del	depósito
de	 agua.	 Hacíamos	 el	 amor	 con	 frecuencia	 y	 hasta	 aprendí	 a	 disfrutar.
Pero	 después,	 cuando	 nos	 quedábamos	 tumbados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
desnudos,	 él	 tenía	 una	 expresión	 de	 satisfacción	 que	 yo	 sabía	 que	 mi
rostro	no	reflejaba.	Sabía	que	mi	verdadero	yo,	mi	yo	indigno,	estaba	muy
lejos	 de	 la	 percepción	 de	Grant,	 oculto	 a	 su	mirada	 de	 admiración.	Mis
sentimientos	hacia	él	también	permanecían	ocultos	y	empecé	a	imaginar
que	una	esfera	envolvía	mi	corazón,	dura	y	brillante	como	una	cáscara	de
avellana,	impenetrable.

Grant	no	parecía	notar	mi	distanciamiento.	Si	alguna	vez	sintió	que	mi
corazón	 era	algo	 inalcanzable,	nunca	 lo	mencionó.	Nos	 encontrábamos	y
nos	 separábamos	 siguiendo	 un	 ritmo	 previsible.	 Entre	 semana,
coincidíamos	una	hora	por	 la	noche.	Los	sábados	pasábamos	casi	 todo	el
día	 juntos;	 íbamos	 al	 trabajo	 por	 la	 mañana	 temprano	 y	 después
parábamos	a	comer	o	dábamos	un	paseo	o	contemplábamos	las	cometas	en
Marina.	Los	domingos	cada	uno	iba	por	su	lado.	Yo	no	lo	acompañaba	a	la
feria	agrícola	y	 cuando	 regresaba	nunca	me	encontraba;	 comía	en	algún
restaurante	de	la	Bahía	o	cruzaba	el	puente	sola.

Los	 domingos	 volvía	 al	 depósito	 de	 agua	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 para
disfrutar	de	los	creativos	y	elaborados	platos	de	Grant.	Se	pasaba	toda	la
tarde	cocinando	y	siempre	había	aperitivos	en	la	mesa	de	la	cocina.	Grant
había	 descubierto	 que	 esos	 tentempiés	 evitaban	 que	 lo	 incordiara	 hasta
que	 el	 entrante	 estuviera	 listo,	 lo	 que	 muchas	 veces	 no	 ocurría	 hasta
pasadas	las	nueve.

Aquel	 verano	 empezó	 a	 prescindir	 de	 los	 libros	 de	 cocina	 —que	 se
llevaba	 arriba	 y	 guardaba	 bajo	 el	 sofá—	 y	 se	 inventaba	 sus	 propias
recetas.	Me	dijo	que	 sentía	menos	presión	 si	no	 tenía	que	 comparar	 sus
resultados	con	la	fotografía	que	acompañaba	la	receta.	Supongo	que	sabía
que	los	platos	que	preparaba	eran	mejores	que	ninguno	de	los	que	habría
podido	 crear	 con	 ayuda	 de	 un	 libro	 de	 cocina,	mejores	 que	 nada	 que	 yo
hubiera	probado	desde	que	vivía	con	Elizabeth.

El	 segundo	 domingo	 de	 julio	 volví	 a	 casa	 más	 hambrienta	 de	 lo
habitual	tras	un	largo	paseo	por	Ocean	Beach.	Se	me	revolvía	el	estómago
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de	hambre	y	de	nervios.	Había	pasado	por	 la	Casa	de	 la	Alianza	y	en	la
ventana	 había	 visto	 a	 unas	 jóvenes	 que	 no	 conocía,	 lo	 que	 me	 había
producido	dolor	de	estómago.	Sus	vidas	no	se	convertirían	en	lo	que	ellas
habían	 soñado.	 Tenía	 esa	 certeza,	 aunque	 mi	 vida	 hubiera	 resultado
mucho	mejor	de	 lo	que	yo	habría	podido	 soñar,	 si	me	hubiera	permitido
soñar	algo.	Sabía	que	yo	era	la	excepción	y	estaba	convencida	de	que	mi
buena	 suerte	 sólo	 era	 un	 breve	 paréntesis	 en	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 una	 vida
larga,	dura	y	solitaria.

Grant	había	preparado	unas	rebanadas	de	baguette	untadas	con	algo
—crema	 de	 queso,	 quizá,	 o	 algo	 más	 elaborado—	 y	 aderezadas	 con
hierbas,	aceitunas	y	alcaparras	picadas.	Los	canapés	estaban	puestos	en
fila	en	un	plato	cuadrado	de	cerámica.	Cogí	uno	y	seguí	comiéndome	toda
la	 hilera,	 metiéndome	 las	 rebanadas	 enteras	 en	 la	 boca.	 Antes	 de
zamparme	la	última,	miré	a	Grant,	que	me	observaba	sonriente.

—¿La	quieres?	—pregunté	señalando	la	última	rebanada.
—No.	La	necesitas	para	llegar	al	siguiente	plato.	Las	chuletas	asadas

todavía	tardarán	cuarenta	y	cinco	minutos.
Me	la	comí	y	protesté:
—No	sé	si	podré	esperar	tanto.
Grant	suspiró.
—Todos	los	domingos	dices	lo	mismo	y	todos	los	domingos,	después	de

comer,	me	dices	que	valía	la	pena	esperar.
—No	es	verdad	—lo	contradije,	pero	tenía	razón.
Mi	estómago	recibió	el	queso	con	un	sonoro	crujido.	Me	incliné	sobre	la

mesa	y	cerré	los	ojos.
—¿Estás	bien?
Asentí.
Grant	preparó	el	resto	de	la	comida	en	silencio	mientras	yo	dormitaba,

sentada	a	la	mesa.	Cuando	abrí	los	ojos,	había	una	chuleta	humeante	en
mi	plato.	Me	incorporé	apoyándome	en	un	codo.

—¿Me	la	troceas?	—pedí.
—Marchando.
Me	frotó	la	cabeza,	el	cuello	y	los	hombros	y	me	besó	en	la	frente	antes

de	 coger	 el	 cuchillo	 y	 cortar	 la	 carne.	 Estaba	 roja	 por	 dentro,	 como	me
gustaba,	 y	 recubierta	 de	 una	 salsa	 picante,	 una	 combinación	 de	 setas
exóticas,	patatas	rojas	y	nabos.	Jamás	había	probado	nada	tan	bueno.

Sin	 embargo,	mi	 estómago	 no	 compartía	 la	 excelente	 opinión	 de	mis
papilas	gustativas.	Sólo	había	dado	unos	bocados	cuando	comprendí	que
la	 cena	 no	 iba	 a	 permanecer	 en	mi	 barriga.	 Corrí	 escaleras	 arriba,	 me
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encerré	en	el	 cuarto	de	baño	y	vomité	en	el	 retrete.	Tiré	de	 la	 cadena	y
abrí	los	grifos	del	lavabo	y	la	ducha	con	la	esperanza	de	que	el	ruido	del
agua	camuflara	mis	arcadas.

Grant	llamó	la	puerta,	pero	no	le	abrí.	Se	marchó	y	volvió	al	cabo	de	un
rato,	 pero	 seguí	 sin	 contestar	 a	 los	 suaves	 golpecitos	 que	 daba	 en	 la
puerta.	En	el	cuarto	de	baño	no	había	espacio	para	tumbarse	en	el	suelo,
de	modo	 que	me	 acurruqué	 sobre	 un	 costado,	 con	 las	 piernas	 contra	 la
puerta	y	la	espalda	pegada	a	la	bañera.	Mis	dedos	seguían	el	trazado	de
las	 baldosas	 blancas	 hexagonales	 y	 dibujaban	 flores	 de	 seis	 pétalos.
Cuando	salí	eran	más	de	las	once	y	los	azulejos	me	habían	dejado	marcas
en	la	mejilla	y	el	hombro.

Confiaba	en	que	Grant	estuviera	durmiendo,	pero	lo	encontré	sentado
en	el	sofá,	con	todas	las	luces	encendidas.

—¿Ha	sido	la	comida?	—preguntó.
Negué	 con	 la	 cabeza.	 No	 sabía	 qué	 había	 sido,	 pero	 desde	 luego	 no

podía	haber	sido	eso.
—Entonces,	¿qué?	—insistió.
—Estoy	enferma	—contesté,	evitando	su	mirada.
No	 creía	 que	 fuera	 verdad	 y	 él	 tampoco.	 De	 niña	 había	 vomitado

porque	alguien	me	había	tocado	o	había	amenazado	con	tocarme.	Padres
de	 acogida	 que	 se	 cernían	 sobre	 mí	 y	 me	 ponían	 una	 chaqueta	 por	 la
fuerza,	maestras	que	me	quitaban	el	gorro	de	la	cabeza	y	se	entretenían
demasiado	 en	 mi	 enredado	 cabello,	 esa	 clase	 de	 cosas	 hacían	 que	 mi
estómago	 sufriera	 convulsione	 incontrolables.	 Una	 vez,	 poco	 después	 de
irme	a	vivir	con	Elizabeth,	habíamos	organizado	un	picnic	en	el	jardín.	Yo
había	 comido	 demasiado,	 como	 de	 costumbre,	 e,	 incapaz	 de	 moverme,
había	dejado	que	ella	me	levantara	y	me	llevara	en	brazos	hasta	la	casa.	Y
en	 cuanto	me	dejó	de	pie	 en	 el	 porche,	 vomité	por	 la	 barandilla.	Miré	a
Grant.	 Llevábamos	 meses	 teniendo	 intimidad.	 Aunque	 no	 fuera
plenamente	consciente,	yo	sabía	que	aquello	podía	pasar.

—Dormiré	en	el	sofá	—decidí—.	No	quiero	contagiarte.
—No	me	contagiarás	—repuso	él;	me	cogió	una	mano	y	me	levantó—.

Sube	conmigo.
Obedecí.
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La	mañana	de	la	vista	de	mi	adopción	desperté	al	amanecer.
Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 me	 apoyé	 en	 la	 fría	 pared,	 tapada	 con	 el

edredón	hasta	la	barbilla.	La	luz	atravesaba	perezosamente	la	ventana	y
un	rayo	difuso	 iluminaba	 la	cómoda	y	 la	puerta	abierta	del	armario.	En
muchos	 aspectos,	 la	 habitación	 seguía	 tal	 como	 la	 había	 encontrado
cuando	entré	por	primera	vez	un	año	atrás:	contenía	los	mismos	muebles,
el	mismo	edredón	blanco	y	 los	mismos	montones	de	prendas,	muchas	de
las	 cuales	 todavía	 me	 iban	 demasiado	 grandes.	 Pero	 también	 había
señales	 de	 la	 niña	 en	 que	 me	 había	 convertido:	 libros	 de	 la	 biblioteca
amontonados	 en	 el	 escritorio	 con	 títulos	 como	Del	 jardín	 al	 plato	 o	Tu
primer	libro	de	jardinería;	una	fotografía	que	nos	había	tomado	Carlos,	en
la	que	aparecíamos	Elizabeth	y	yo	en	invierno,	con	las	mejillas	sonrosadas
y	pegadas	la	una	a	la	otra;	y	una	papelera	llena	de	dibujos	de	flores	para
Elizabeth,	ninguno	de	los	cuales	consideraba	suficientemente	bueno	para
regalarle.	Era	mi	última	mañana	en	aquella	habitación	como	niña	acogida
y	miré	 en	 derredor	 como	 hacía	 siempre:	 observando	 los	 objetos	 como	 si
pertenecieran	 a	 otro.	 «Mañana	 —pensé—.	 Mañana	 será	 diferente.	 Me
despertaré,	miraré	 alrededor	 y	 veré	 una	 habitación,	 una	 vida,	 que	 será
mía	y	que	nunca	me	quitarán».

Salí	 al	 pasillo	 y	 agucé	 el	 oído	 tratando	 de	 averiguar	 dónde	 estaba
Elizabeth.	Aunque	era	temprano,	me	sorprendió	que	la	casa	estuviera	tan
silenciosa	y	ver	la	puerta	de	su	dormitorio	cerrada.	Había	dado	por	hecho
que	Elizabeth	estaría	tan	desvelada	como	yo.	El	día	anterior	había	sido	mi
cumpleaños	 y,	 si	 bien	 Elizabeth	 había	 preparado	 magdalenas	 y	 las
habíamos	adornado	con	rosas	moradas	de	azúcar	glaseado,	los	nervios	por
la	cita	en	el	juzgado	casi	habían	eclipsado	aquella	celebración.	Después	de
cenar	 habíamos	 rebatido	 el	 glaseado	 de	 las	 magdalenas	 con	 frenesí;
mirábamos	de	vez	en	cuando	por	la	ventana	esperando	a	que	oscureciera	y
deseando	que	empezara	el	nuevo	día.	Tumbada	en	la	cama,	despierta,	con
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el	 largo	 camisón	de	 flores	que	Elizabeth	me	había	 regalado,	 estaba	más
nerviosa	 que	 todas	 las	 noches	 de	Navidad	 de	mi	 vida.	 Pensé	 que	 quizá
Elizabeth	 tampoco	hubiera	podido	dormir	y	 lo	hiciera	ahora,	después	de
pasar	la	noche	en	blanco.

En	el	cuarto	de	baño	estaba	el	vestido	que	habíamos	comprado	juntas,
colgado	 de	un	 gancho	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 protegido	 por	 una	 funda	 de
plástico.	Me	lavé	la	cara	y	me	cepillé	el	pelo	antes	de	descolgarlo.

Me	 costó	 ponérmelo	 sin	 la	 ayuda	 de	Elizabeth,	 pero	 estaba	 decidida.
Quería	 ver	 la	 cara	 que	 pondría	 al	 despertar	 y	 encontrarme	 vestida	 y
sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 esperando.	 Quería	 que	 entendiera	 que
estaba	preparada.	Sentada	en	el	borde	de	 la	bañera,	me	puse	el	 vestido
del	 revés,	 me	 subí	 la	 cremallera	 y	 luego	 le	 di	 la	 vuelta	 hasta	 que	 la
cremallera	quedó	recta	a	mi	espalda.	Los	lazos	eran	gruesos	y	difíciles	de
atar.	Después	de	varios	intentos,	conseguí	hacerme	un	nudo	sencillo	en	la
nuca.	Hice	lo	mismo	con	el	lazo	de	la	cintura.

Bajé	a	 la	 cocina.	El	 reloj	marcaba	 las	 ocho	en	punto.	Abrí	 la	nevera,
miré	en	los	estantes	llenos	y	me	decidí	por	un	yogur	de	vainilla.	Le	quité
la	tapa	y	metí	la	cuchara	rompiendo	una	capa	de	gruesa	nata,	aunque	no
tenía	hambre.	Estaba	nerviosa.	Elizabeth	no	se	había	quedado	dormida	ni
una	 sola	 vez	 en	 el	 año	 que	 llevaba	 viviendo	 con	 ella.	 Esperé	 una	 hora
sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	la	mirada	clavada	en	el	reloj.

A	 las	 nueve	 en	 punto	 subí	 la	 escalera	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio.	El	nudo	que	me	había	hecho	en	la	nuca	se	había	aflojado	y	la
pechera	 del	 vestido	 colgaba	 demasiado	 suelta,	 dejando	 entrever	 mi
pronunciado	 esternón.	Sabía	 que	no	 estaba	 tan	 espléndida	 como	 cuando
me	 lo	 había	 probado	 en	 la	 tienda.	 Como	 Elizabeth	 no	 contestó,	 giré	 el
pomo.	La	puerta	no	estaba	cerrada.	Empujé	y	entré	en	la	habitación.

Elizabeth	tenía	los	ojos	abiertos.	Miraba	el	techo	y	no	desvió	la	mirada
cuando	me	acerqué	a	su	cama.

—Son	las	nueve	—anuncié.
No	respondió.
—A	las	once	tenemos	audiencia	con	el	juez.	¿No	deberíamos	irnos,	para

no	llegar	tarde?
Seguía	 sin	 acusar	mi	 presencia.	Me	 acerqué	más	 y	me	 incliné	 sobre

ella,	 creyendo	 que	 quizá	 estuviera	 dormida,	 aunque	 tenía	 los	 ojos	 bien
abiertos.	 Había	 tenido	 una	 compañera	 de	 habitación	 que	 dormía	 así	 y
todas	las	noches	yo	esperaba	a	que	se	quedara	dormida	para	cerrarle	los
párpados.	No	me	gustaba	sentirme	observada.

La	sacudí	suavemente.	Ella	no	parpadeó.
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—¿Elizabeth?	—susurré—.	Soy	Victoria.
Le	 puse	 los	 dedos	 en	 el	 hueco	 entre	 las	 clavículas.	 Tenía	 el	 pulso

tranquilo	y	parecía	marcar	los	segundos	que	faltaban	para	el	momento	de
mi	adopción.	«Levántate»,	supliqué	en	silencio.	La	idea	de	faltar	a	nuestra
cita	en	el	juzgado,	de	que	la	aplazaran	un	mes,	una	semana,	aunque	sólo
fuera	 un	 día,	 me	 resultaba	 inconcebible.	 Empecé	 a	 zarandearla	 por	 los
hombros.	Su	cabeza	se	bamboleó.

—Para	—dijo	por	fin	en	voz	muy	baja,	apenas	audible.
—¿No	vas	a	levantarte?	—pregunté	con	la	voz	rota—.	¿No	vamos	a	ir	al

juzgado?
Las	lágrimas	se	desbordaron	de	sus	ojos,	pero	no	levantó	la	mano	para

enjugárselas.	Seguí	 su	 rastro	 con	 la	mirada	y	vi	 que	allí	 donde	 caían	 la
almohada	ya	estaba	húmeda.

—No	puedo	—contestó.
—¿Qué	quieres	decir?	Puedo	ayudarte.
—No,	no	puedo.	—Y	se	quedó	callada.
Me	acerqué	tanto	a	ella	que,	cuando	por	fin	volvió	a	hablar,	sus	labios

me	rozaron	la	oreja.
—Esto	no	es	una	familia	—declaró	con	un	hilo	de	voz—.	Tú	y	yo	solas

en	esta	casa.	No	es	una	familia.	No	puedo	hacerte	esto.
Me	senté	a	los	pies	de	la	cama.	Elizabeth	no	se	movió	ni	dijo	nada	más,

pero	yo	me	quedé	allí	sentada	el	resto	de	la	mañana,	esperando.
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Las	 náuseas	 persistieron,	 pero	 aprendí	 a	 disimular.	 Todas	 las	mañanas
vomitaba	 en	 la	 ducha	 hasta	 que	 el	 desagüe	 empezaba	 a	 atascarse.
Después,	 sin	 ducharme,	 corría	 hasta	 mi	 coche	 antes	 de	 que	 Grant	 se
levantara,	 culpando	 a	 Renata	 y	 a	 una	 agenda	 imposible	 de	 cumplir.
Aquella	sensación	me	acompañaba	todo	el	día.	En	el	trabajo,	el	aroma	de
las	 flores	 la	 empeoraba,	 aunque	 el	 frío	 de	 la	 cámara	me	 proporcionaba
alivio.	Por	las	tardes	me	echaba	la	siesta	rodeada	de	cubos	fríos	de	flores.

No	sé	cuánto	tiempo	se	habría	prolongado	esa	situación	si	Renata	no	se
hubiera	 encarado	 conmigo	 en	 la	 cámara.	 Me	 despertó	 dándome	 un
golpecito	con	la	punta	del	pie.

—¿Acaso	 crees	 que	 no	 sé	 que	 estás	 embarazada?	 —me	 preguntó
Renata.

Mi	corazón	latió	contra	su	dura	cáscara.	«Embarazada».	La	indeseada
palabra	quedó	 flotando	entre	 las	dos.	Me	habría	gustado	que	se	hubiera
deslizado	por	debajo	de	 la	puerta,	hubiera	 salido	a	 la	 calle	 y	 se	hubiera
metido	en	el	cuerpo	de	alguien	que	la	quisiera.	Había	riadas	de	mujeres
que	soñaban	con	la	maternidad,	pero	ni	Renata	ni	yo	éramos	de	ellas.

—No	 es	 verdad	 —disimulé,	 aunque	 sin	 tanta	 convicción	 como	 me
habría	gustado.

—Puedes	 seguir	 negándotelo	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 yo	 voy	 a
contratarte	un	seguro	médico	antes	de	que	te	pongas	a	parir	delante	de	mi
tienda.

No	me	moví.	Renata	fue	a	darme	otra	vez	con	el	pie,	pero	sólo	me	hincó
un	poco	la	punta	en	la	cintura.	Entonces	reparé	en	que	había	engordado.

—Levántate	y	siéntate	a	la	mesa	—ordenó—.	Te	llevará	toda	la	tarde
firmar	el	montón	de	papeles	que	se	requieren.

Me	levanté	y	salí	de	la	cámara;	pasé	junto	a	la	mesa,	donde	estaban	los
papeles,	y	salí	a	la	acera.	Tras	dar	unas	arcadas	en	la	alcantarilla,	eché	a
correr.	Renata	me	llamó	repetidamente.	No	miré	atrás.
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Llegué	 sin	 aliento	 a	 la	 tienda	 de	 comestibles	 en	 el	 cruce	 de	 la
Diecisiete	y	Potrero.	Me	senté	en	un	bordillo	dando	arcadas.	Una	anciana
que	pasaba	con	la	bolsa	de	la	compra	llena	se	paró,	me	puso	una	mano	en
el	 hombro	 y	 me	 preguntó	 si	 me	 encontraba	 bien.	 Se	 la	 aparté	 de	 un
manotazo	 y	 ella	 se	 tambaleó	 y	 se	 le	 cayó	 la	 bolsa.	 Varios	 peatones	 se
acercaron	curiosos	y	yo	aproveché	para	escurrirme	en	 la	tienda.	Compré
tres	test	de	embarazo	y	volví	a	la	habitación	azul;	el	ligero	envoltorio	me
pesaba	como	una	piedra	en	la	mochila.

Natalia	todavía	dormía,	con	la	puerta	de	la	habitación	abierta.	Habia
dejado	de	cerrarla	meses	atrás,	desde	que	yo	prácticamente	no	vivía	allí,	y
daba	 un	 portazo	 cada	 vez	 que	 yo	 la	 sorprendía	 apareciendo
inopinadamente.	 La	 entorné	 sin	 hacer	 ruido	 y	me	metí	 en	 el	 cuarto	 de
baño.

Oriné	 sobre	 las	 tres	barritas	y	 las	 coloqué	en	el	borde	del	 lavabo.	Se
suponía	 que	 el	 resultado	 aparecía	 al	 cabo	 de	 tres	 minutos,	 pero	 tardó
mucho	menos.

Abrí	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 tiré	 las	 tres	 barritas,	 una	 tras
otra.	Rebotaron	 y	 se	 quedaron	 en	 el	 tejado	 plano	 recubierto	 de	 grava,	 a
sólo	un	palmo	de	la	ventana.	El	resultado	se	veía	desde	allí.	Me	senté	en
la	 tapa	 del	 inodoro	 y	 me	 cogí	 la	 cabeza	 con	 las	 manos.	 Lo	 último	 que
quería	era	que	Natalia	se	enterara;	ya	tenía	suficiente	con	que	lo	supiera
Renata.	 Si	 se	 enteraba	 Mami	 Ruby,	 vendría	 a	 vivir	 conmigo	 en	 la
habitación	azul,	me	haría	comer	huevos	fritos	día	y	noche	y	me	palparía	el
vientre	cada	pocos	minutos.

Fui	a	la	cocina	y	me	subí	a	la	encimera.	Natalia	y	los	miembros	de	su
grupo	solían	trepar	al	tejado	por	allí,	aunque	yo	nunca	lo	había	probado.
La	ventana	sobre	el	fregadero	era	pequeña	pero	no	imposible	de	pasar,	ni
siquiera	con	lo	abultado	de	mi	vientre.

En	el	 tejado	había	 colillas	de	 cigarrillo	y	una	botella	de	vodka	vacía.
Pasé	por	encima	a	gatas,	recogí	los	test	de	embarazo	y	me	los	metí	en	el
bolsillo.	Me	levanté	despacio,	mareada	por	el	esfuerzo	y	la	altura,	y	miré
alrededor.

La	 vista	 era	 asombrosa,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 yo	 nunca	 la	 había
contemplado	 desde	 allí.	 El	 tejado	 era	 alargado	 —tenía	 la	 longitud
correspondiente	 a	 toda	 una	 manzana—	 y	 lo	 rodeaba	 un	 murete	 de
cemento.	Más	allá	se	veía	 la	ciudad,	desde	el	centro	hasta	Buy	Bridge	y
Berkeley,	una	 ilustración	perfecta	de	sí	misma,	donde	 las	 luces	 traseras
de	los	coches	que	circulaban	por	las	carreteras	semejaban	trazos	borrosos
de	pigmento	rojo.	Fui	hasta	el	borde	del	tejado	y	me	senté,	imbuyéndome
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de	 aquella	 belleza	 y	 olvidando	 por	 un	 momento	 que	 mi	 vida	 estaba	 a
punto	de	cambiar	drásticamente,	una	vez	más.

Me	pasé	los	dedos	desde	el	cuello	hasta	el	ombligo.	Mi	cuerpo	ya	no	me
pertenecía.	Lo	habían	habitado,	invadido.	No	era	lo	que	yo	quería,	pero	no
tenía	alternativa;	el	bebé	crecería	en	mi	seno.	No	podía	abortar.	No	podía
ir	 a	 una	 clínica,	 desvestirme	 y	 quedarme	 desnuda	 delante	 de	 un
desconocido.	La	idea	de	la	anestesia,	de	perder	el	conocimiento	mientras
un	médico	hacía	lo	que	tuviera	que	hacer	con	mi	cuerpo,	me	resultaba	una
agresión	inconcebible.	Tendría	el	bebé	y	luego	ya	decidiría	qué	hacer	con
él.

Un	bebé.	Me	repetí	esa	palabra	una	y	otra	vez,	creyendo	que	sentiría
ternura	o	emoción,	pero	no	sentí	nada.	En	mi	estado	de	embotamiento	sólo
tenía	una	 certeza:	Grant	no	podía	 saberlo.	La	 emoción	de	 su	mirada,	 la
visión	instantánea	que	tendría	de	la	familia	que	formaríamos	era	más	de
lo	que	podría	soportar.	Me	imaginaba	perfectamente	la	situación:	sentada
a	 la	 mesa	 de	 picnic,	 esperaría	 a	 que	 Grant	 tomara	 asiento	 y	 luego	 le
revelaría	 con	 voz	 entrecortada	 aquella	 noticia	 que	 iba	 a	 cambiarnos	 la
vida.	Rompería	a	llorar	antes	de	haber	terminado	de	hablar,	pero	aun	así
él	lo	sabría.	Y	querría	tener	ese	bebé.	Su	mirada	luminosa	sería	la	prueba
de	su	amor	por	nuestro	hijo;	mis	lágrimas,	la	prueba	de	mi	incapacidad	de
ser	madre.	La	convicción	de	que	acabaría	decepcionándolo	(y	el	hecho	de
ignorar	cómo	y	cuándo)	me	mantendría	alejada	de	su	emoción,	inmune	a
sus	palabras	de	amor.

Tenía	 que	 marcharme,	 deprisa	 y	 en	 silencio,	 antes	 de	 que	 Grant	 lo
descubriera	 todo.	 Le	 dolería,	 pero	 no	 tanto	 como	 ver,	 impotente,	 cómo
recogía	 las	 cosas	 y	 me	 llevaba	 a	 su	 hijo	 para	 siempre.	 La	 vida	 que	 él
deseaba	a	mi	lado	era	imposible.

Era	mejor	para	él	no	saber	lo	cerca	que	habíamos	estado.
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Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 Elizabeth	 seguía	 acostada.	 Yo	 estaba
sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 comiendo	 mantequilla	 de	 cacahuete
directamente	del	envase	con	el	pulgar.	Se	me	había	ocurrido	cocinarle	la
cena,	sopa	de	pollo	o	chiles,	algo	que	tuviera	un	aroma	apetitoso.	Pero	de
momento	sólo	había	aprendido	a	preparar	postres:	 tarta	de	moras,	 tarta
de	melocotón	y	mousse	de	chocolate.	No	parecía	correcto	comer	postre	sin
haber	cenado,	sobre	todo	ese	día,	cuando	no	había	nada	que	celebrar.

Guardé	la	mantequilla	y	empecé	a	hurgar	en	la	despensa	hasta	que	oí
que	 llamaban	a	 la	puerta.	No	hizo	 falta	que	mirara	por	 la	ventana	para
saber	quién	era.	Había	oído	aquellos	golpes	suficientes	veces	en	mi	vida	y
lo	 sabía:	 era	 Meredith.	 Llamó	 más	 fuerte.	 A	 continuación	 giraría	 el
picaporte,	 y	 la	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Me	 escondí	 en	 la
despensa.	El	sonido	de	 la	puerta	al	cerrarse	se	coló	en	 la	oscuridad.	Los
botes	de	judías	y	arroz	vibraron	en	los	estantes.

—¿Elizabeth?	—llamó	Meredith—.	¿Victoria?
Cruzó	el	 salón	y	entró	en	 la	cocina.	Sus	pasos	rodearon	 la	mesa	y	se

detuvieron	 ante	 la	 ventana	 del	 fregadero.	 Contuve	 la	 respiración	 y	 la
imaginé	 paseando	 la	 mirada	 por	 las	 viñas,	 buscando	 señales	 de
movimiento.	 No	 las	 encontraría.	 Carlos	 se	 había	 llevado	 a	 Perla	 de
acampada;	todos	los	años	iban	de	excursión.	Al	final	la	oí	darse	la	vuelta	y
subir	la	escalera.

—¿Elizabeth?	—volvió	 a	 llamar.	 Y	 luego,	 en	 voz	 baja—:	 ¿Elizabeth?
¿Estás	bien?

Subí	la	escalera	con	sigilo,	me	detuve	en	el	último	escalón	y	me	apoyé
en	la	pared,	fuera	de	la	vista	de	Meredith.

—Estoy	descansando	—musitó	Elizabeth—.	Sólo	necesito	descansar	un
poco.

—¿Descansando?	—repitió	Meredith.	Por	lo	visto,	el	tono	de	Elizabeth
la	había	molestado	 y	 el	 suyo	había	 pasado	de	 preocupado	 a	 acusador—.
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¡Son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde!	 No	 te	 has	 presentado	 a	 tu	 audiencia	 en	 el
juzgado.	Nos	 has	 dejado	 plantadas	 a	 la	 jueza	 y	 a	mí,	mirándonos	 como
idiotas	y	preguntándonos	dónde	estaríais	Victoria	y…	—se	interrumpió—.
¿Dónde	está	Victoria?

—Estaba	 aquí	 hace	 un	momento	—contestó	 Elizabeth	 con	 voz	 débil.
«Horas»,	 me	 habría	 gustado	 gritar.	 Había	 estado	 allí	 hacía	 horas;	 me
había	 ido	 de	 su	 lado	 a	 mediodía,	 cuando	 comprendí	 que	 no	 iríamos	 al
juzgado—.	¿Has	mirado	en	la	cocina?

Cuando	Meredith	volvió	a	hablar,	su	voz	sonó	más	cerca	de	mí.
—Ya	he	mirado,	pero	lo	haré	otra	vez.
Me	levanté	y	empecé	a	bajar	la	escalera	de	puntillas,	demasiado	tarde.
—Victoria	—me	llamó	Meredith—,	ven	aquí.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 la	 seguí	 hasta	mi	 dormitorio.	Me	 había	 quitado	 el

vestido	 y	me	 había	 puesto	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 una	 camiseta,	 y	 el
vestido	estaba	encima	de	mi	escritorio.	Meredith	se	sentó	y	pasó	la	mano
por	 las	 flores	 de	 terciopelo.	 Le	 arrebaté	 el	 vestido	 de	 las	manos,	 lo	 hice
una	bola	y	lo	tiré	debajo	de	la	cama.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Meredith,	con	el	mismo	tono	acusador
que	había	empleado	con	Elizabeth.	Me	encogí	de	hombros—.	No	te	quedes
ahí	 plantada	 sin	 decir	 nada.	 Todo	 va	 estupendamente,	 Elizabeth	 te
quiere,	tú	estás	contenta,	¿y	de	repente	no	os	presentáis	a	 la	vista	de	tu
adopción?	¿Qué	has	hecho?

—¡Yo	 no	 he	 hecho	 nada!	 —grité.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 era
verdad,	aunque	no	había	ninguna	razón	para	que	Meredith	me	creyera—.
Elizabeth	está	cansada,	ya	la	has	oído.	Déjanos	en	paz.

Me	metí	en	la	cama,	me	tapé	con	el	edredón	y	me	di	la	vuelta	hacia	la
pared.

Meredith	soltó	un	resoplido	de	impaciencia	y	se	levantó.
—Ha	 pasado	 algo	 —afirmó—.	 O	 has	 hecho	 alguna	 barbaridad	 o

Elizabeth	no	está	mentalmente	capacitada	para	ser	madre.	Sea	como	sea,
no	estoy	segura	de	que	te	convenga	vivir	aquí.

—Tú	no	eres	nadie	para	decidir	lo	que	le	conviene	o	no	le	conviene	—
terció	Elizabeth	de	repente.

Me	 incorporé	y	me	volví.	Elizabeth	estaba	apoyada	en	el	marco	de	 la
puerta,	 como	 si	 no	 se	 sostuviera	 en	 pie	 sin	 ayuda.	 Llevaba	 puesto	 un
albornoz	rosa	claro.	El	pelo,	suelto	y	enredado,	le	caía	sobre	los	hombros.

—Te	equivocas.	Soy	precisamente	 la	persona	a	 la	que	 le	 corresponde
decidirlo	—la	contradijo	Meredith,	avanzando	hacia	Elizabeth.	No	era	ni
más	alta	ni	más	fuerte,	pero	descollaba	sobre	la	empequeñecida	figura	de
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Elizabeth.	Me	pregunté	si	ésta	tendría	miedo—.	Habría	dejado	de	serlo	si
os	hubierais	presentado	en	el	 juzgado	a	 las	once	de	 la	mañana.	Créeme,
estaba	deseando	ceder	el	control	de	esta	criatura.	Pero,	por	lo	visto,	no	va
a	ser	así.	¿Qué	ha	hecho?

—Ella	no	ha	hecho	nada	—respondió	Elizabeth.
No	le	veía	la	cara	a	Meredith,	así	que	no	supe	si	se	lo	creía	o	no.
—Si	Victoria	no	ha	hecho	nada,	tendré	que	redactar	un	informe	sobre

ti.	Deberé	presentarte	una	advertencia	por	escrito	por	haber	faltado	a	una
cita	con	la	jueza,	por	sospecha	de	negligencia.	¿Ha	comido	algo	la	niña?

Me	 separé	 del	 cuerpo	 la	 camiseta	manchada	 de	mantequilla,	 pero	 ni
Meredith	ni	Elizabeth	estaban	mirándome.

—No	lo	sé	—contestó	Elizabeth.
Meredith	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	lo	suponía.	—Y	salió	por	la	puerta,	pasando	junto	a	Elizabeth—.

Seguiremos	hablando	en	el	 salón.	Victoria	no	 tiene	porqué	participar	en
esta	conversación	de	adultas.

No	las	seguí	abajo	porque	no	quería	oírlas.	Quería	que	todo	fuera	como
el	día	anterior,	cuando	creía	que	Elizabeth	iba	a	adoptarme.	Me	acerqué
al	 borde	 del	 colchón,	 estiré	 un	 brazo	 y	 busque	mi	 arrugado	 vestido.	 Lo
subí	a	la	cama,	lo	apreté	contra	mi	pecho	y	hundí	la	cara	en	el	terciopelo.
El	 vestido	 todavía	 olía	 a	 tienda,	 a	 madera	 nueva	 y	 limpiacristales,	 y
recordé	 el	 tacto	 de	 los	 brazos	 de	 Elizabeth	 rodeándome	 por	 detrás,
cruzados	 sobre	 mi	 pecho,	 y	 su	 expresión	 cuando	 nuestras	 miradas	 se
encontraron	en	el	espejo.

Oía	 fragmentos	de	 la	 conversación	que	 sostenían	en	el	piso	de	abajo,
sobre	todo	a	Meredith,	que	hablaba	más	alto.	«Si	no	te	tiene	a	ti,	no	tiene
nada»,	afirmó	en	una	ocasión.	«No	me	vengas	con	que	quieres	algo	mejor
para	ella.	Eso	es	una	excusa».	 ¿Acaso	Elizabeth	no	sabía	que	ella	era	 lo
único	que	yo	necesitaba?	¿Lo	único	que	yo	necesitaría	nunca?	Acurrucada
bajo	el	edredón,	el	sofocante	calor	del	verano	empezaba	a	asfixiarme.

Me	habían	dado	una	oportunidad,	una	última	oportunidad,	y	sin	saber
cómo,	sin	pretenderlo,	la	había	estropeado.	Esperé	a	que	Meredith	subiera
la	escalera	y	pronunciara	las	palabras	que	jamás	creí	que	oiría:	«Elizabeth
ha	renunciado.	Recoge	tus	cosas».
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El	domingo	por	 la	mañana	comí	unas	galletas	saladas	y	esperé	a	que	se
me	 pasaran	 las	 nauseas.	 No	 fue	 así.	 Subí	 al	 coche	 de	 todos	 modos	 y
atravesé	 la	 ciudad	 deteniéndome	 en	 tres	 ocasiones	 para	 vomitar	 en	 las
alcantarillas.	 El	 crecimiento	 de	 la	 población	 mundial	 me	 parecía	 un
fenómeno	 incomprensible	 cada	 vez	 que	 paraba	 junto	 a	 una	 de	 aquellas
rejillas.

Grant	no	estaba	en	su	casa,	tal	como	había	imaginado.	Debía	estar	en
su	 camión,	 vendiendo	 flores	 por	 el	 barrio.	 Yo	 solo	 había	 pasado	 tres
noches	fuera	de	casa;	no	era	mucho	tiempo	tratándose	de	mí	y	de	nuestra
relación	 y	 me	 lo	 imaginé	 ocupándose	 de	 su	 trabajao,	 pensando	 en	 la
deliciosa	 cena	que	 tenía	planeada	para	 esa	noche.	 Jamás	 se	 le	 ocurriría
que	 yo	 pudiera	 saltarme	 una	 cena	 de	 domingo	 Al	 menos	 se	 lo	 advertí,
pensé	mientras	 entraba	 en	 el	 depósito	 de	 agua	 con	mi	 oxidada	 llave	 de
repuesto.	Si	se	le	había	olvidado,	yo	no	tenía	la	culpa.

Atenta	por	si	oía	el	ruido	de	su	camión,	recogí	rápidamente	mis	cosas.
Me	llevé	todo	lo	que	me	pertenecía	y	también	algunas	cosas	que	no;	entre
ellas	el	petate	de	Grant.	De	tela	verde	militar	que	se	camuflaría	bien	bajo
el	 brazo.	 Metí	 dentro	 ropa,	 libros,	 una	 linterna,	 tres	 mantas	 y	 toda	 la
comida	que	encontré	en	el	armario	de	la	cocina.	Antes	de	cerrar	el	petate,
metí	también	un	cuchillo,	un	abrelatas	y	el	dinero	en	metálico	que	Grant
guardaba	en	el	congelador.

Coloqué	todo	en	el	asiento	trasero	del	coche	y	volví	a	buscar	mi	fichero
de	fotos	azul,	el	diccionario	de	Elizabeth	y	la	guía	de	campo.	De	nuevo	en
el	 coche	 los	 dejé	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 los	 sujeté	 con	 el	 cinturón	 de
seguridad	 y	 luego	 volví	 a	 subir	 la	 escalera	 de	 caracol	 hasta	 el	 segundo
piso.	 Cogí	 el	 fichero	 naranja	 del	 estante.	 Lo	 abrí	 y	 pasé	 las	 fotografías,
tratando	 de	 decidir	 si	 llevármelo	 o	 no.	 Lo	 había	 hecho	 yo;	 todo	 su
contenido	me	 pertenecía.	 Pero	 la	 idea	 de	 contar	 con	 una	 copia	 en	 lugar
seguro	me	reconfortaba,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que	 los	próximos
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meses	de	mi	vida	iban	a	ser	de	todo	menos	seguro.	Si	le	pasaba	algo	a	mi
fichero	azul,	siempre	podía	volver	a	por	el	naranja.

Dejé	 el	 fichero	 en	 el	 suelo	 y	 saqué	 un	 papel	 de	 mi	 mochila.	 Estaba
doblado	por	la	mitad	de	modo	que	se	sostuvo	encima	de	la	tapa	del	fichero,
como	 un	 indicador	 de	 asiento	 en	 una	 cena	 formal.	 En	 el	 centro	 había
pegado	una	diminuta	fotografía	de	una	rosa	blanca,	a	 la	que	recorté	con
precaución	 para	 que	 solo	 se	 viera	 la	 flor.	 Debajo	 de	 la	 imagen,	 donde
debería	aparecer	el	nombre,	había	escrito	una	frase	con	tinta	indeleble:

«Una	rosa	es	una	rosa,	es	una	rosa».
Aunque	no	lo	aceptara,	Grant	entendería	que	todo	había	terminado.
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Musgo
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1

Volvería	a	la	habitación	azul;	tendría	el	bebé	entre	sus	paredes	húmedas.
Eso	lo	sabía	con	tanta	certeza	como	que	Grant	me	estaba	buscando.	Él	no
sabía	dónde	 estaba	 la	habitación	azul,	 pero	 seguro	que	 tenía	 suficientes
datos	 para	 encontrarla.	 No	 podía	 volver	 allí	 hasta	 que	 él	 hubiera
desistido.	 Quizá	 pasaran	 meses,	 quizá	 gran	 parte	 del	 año.	 Estaba
preparada	para	esperar.

Sin	que	me	importara	 la	presencia	de	adolescentes	borrachos,	volví	a
mi	jardín	de	McKinley	Square.	Tenía	un	cuchillo	y	experiencia	sexual.	No
podían	intentar	hacerme	nada	que	no	me	hubieran	hecho	ya	y,	al	mirarme
en	 el	 espejo	 de	 una	 gasolinera,	 dudé	 que	 alguien	 lo	 intentara.	 No	 me
cambiaba	de	ropa,	ni	buscaba	duchas	ni	barrios	acomodados;	era	como	si
la	 transformación	de	mi	 cuerpo	y	mi	 falta	de	vivienda	no	 fueran	 lo	más
apremiante.	Empezó	a	notarse	que	llevaba	semanas	viviendo	en	la	calle.

Echaba	de	menos	a	Renata	y	mi	empleo,	pero	no	podía	volver	a	Bloom.
Ése	 era	 el	 primer	 sitio	 donde	 Grant	 me	 buscaría.	 Me	 escondí	 bajo	 las
matas	 de	 brezo,	 que	 durante	 mi	 ausencia	 habían	 crecido	 y	 se	 habían
multiplicado.	 Las	 semillas	 de	 brezo	 pueden	 pasar	meses	 o	 años,	 incluso
décadas,	 en	el	 suelo	antes	de	germinar,	 y	aquella	planta	que	yo	 conocía
bien	me	 reconfortaba.	Me	 acurruqué	 bajo	 sus	 ramas	 junto	 al	 petate	 de
Grant.	 El	 resto	 de	 mis	 cosas	 las	 dejé	 en	 el	 coche,	 que	 todos	 los	 días
aparcaba	en	una	calle	diferente.	Si	Grant	lo	veía,	 lo	reconocería,	a	pesar
de	 que	 había	 quitado	 la	 matrícula	 y	 escondido	 el	 fichero	 azul	 bajo	 mis
objetos	 personales,	 así	 que	 lo	 aparcaba	 lejos	 de	 Potrero	Hill,	 en	 Bernal
Heights	 o	 Glen	 Park,	 y	 a	 veces	 aún	 más	 lejos,	 en	 Hunters	 Point.	 Ya
llevaba	semanas	durmiendo	en	el	parque	cuando	se	me	ocurrió	que	podía
dormir	 en	 el	 coche.	 Pero	 no	 quería.	 El	 olor	 de	 la	 tierra	 del	 parque,
saturada	por	el	exceso	de	riego,	se	filtraba	en	mis	sueños	y	calmaba	mis
pesadillas.

A	mediados	de	agosto,	encaramada	en	lo	alto	de	la	estructura	de	juegos
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de	 McKinley	 Square,	 divisé	 a	 Grant.	 Subía	 por	 la	 empinada	 Vermont
Street,	 oteando	 los	 modernos	 lofts	 y	 los	 viejos	 edificios	 Victorianos.	 Se
paró	y	habló	un	momento	con	un	pintor	que	estaba	subido	a	un	andamio.
Grant	se	encontraba	un	par	de	manzanas	colina	abajo	y	no	pude	oír	lo	que
decía,	pero	parecía	que	no	le	faltaba	el	aliento	después	de	subir	la	cuesta.

Me	metí	entre	los	matorrales,	cerré	el	petate,	salí	y	lo	arrastré	por	la
calle	hasta	la	tienda	de	la	esquina.	Al	principio,	cuando	volví	a	instalarme
en	 McKinley	 Square,	 le	 había	 dicho	 al	 dueño	 de	 la	 tienda	 que	 estaba
huyendo	de	una	familia	maltratadora,	y	 le	pedí	que	me	escondiera	si	mi
hermano	 aparecía	 algún	 día	 por	 allí	 preguntando	 por	 mí.	 Él	 se	 había
negado,	 pero	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 yo	 compraba	 todas	 mis	 comidas	 en
aquella	 tienda	 de	 barrio,	 casi	 siempre	 vacía,	 y	 sabía	 que,	 llegado	 el
momento,	no	me	negaría	su	ayuda.

Cuando	 entré	 corriendo	 con	 el	 petate,	 el	 hombre	 levantó	 la	 cabeza	 y
rápidamente	 abrió	 una	 puerta	 que	 tenía	 detrás.	 Pasé	 detrás	 del
mostrador,	crucé	la	puerta	y	subí	una	escalera.	Me	arrodillé	y	fui	a	gatas
hasta	la	ventana	del	pequeño	apartamento,	de	escasos	muebles.	El	suelo
de	 madera,	 resbaladizo,	 olía	 a	 aceite	 de	 limón.	 Las	 paredes	 estaban
pintadas	 de	 amarillo	 brillante.	 A	 Grant	 jamás	 se	 le	 ocurriría	 que	 yo
pudiera	estar	allí.

Agazapada	 bajo	 la	 ventana	 en	 saliente,	 asomé	 la	 cabeza	 por	 el
antepecho.	Grant	 ya	había	 subido	 la	 escalinata	 que	 llevaba	 al	 parque	 y
había	dejado	atrás	los	columpios,	cuyos	asientos	vacíos	oscilaban,	agitados
por	 la	 brisa.	 Giró	 sobre	 sí	 mismo	 y	 escondí	 la	 cabeza.	 Cuando	 volví	 a
asomarme,	estaba	al	borde	de	 la	extensión	de	espeso	 césped,	donde	éste
dejaba	 paso	 a	 la	maleza	 del	 bosque.	Metió	 la	 bota	 en	 el	 tronco	 de	 una
secuoya,	 pisó	 la	 blanda	 capa	 de	 hojarasca	 y	 se	 arrodilló	 delante	 de	 una
verbena	blanca.	Contuve	la	respiración	mientras	Grant	paseaba	la	mirada
por	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 temiendo	 que	 se	 fijara	 en	 la	 mata	 de	 brezo
deformada	y	descubriera,	debajo,	la	huella	de	mi	cuerpo.

Sin	embargo,	no	reparó	en	el	brezo.	Se	volvió	hacia	la	verbena	y	agachó
la	 cabeza.	 Yo	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 ver	 las	 corolas	 de	 delicados
pétalos	a	las	que	acercó	la	nariz,	demasiado	lejos	para	oír	las	palabras	que
susurró,	pero	supe	que	estaba	rezando.	Apoyé	la	frente	en	el	cristal	y	noté
que	 mi	 cuerpo	 se	 inclinaba	 hacia	 él,	 impulsado	 por	 mi	 propio	 deseo.
Echaba	 de	menos	 su	 olor	 dulzón	 a	 tierra,	 los	 platos	 que	 cocinaba	 y	 sus
caricias,	cómo	me	cogía	la	cara	con	las	palmas	de	las	manos	y	me	miraba	a
los	 ojos,	 y	 el	 olor	 a	 tierra	 de	 sus	manos,	 incluso	 después	 de	 lavárselas.
Pero	no	podía	ceder.	Si	me	iba	con	él,	me	haría	promesas.	Y	yo	repetiría
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sus	palabras	porque	quería	creer	en	su	visión	de	nuestra	vida	futura.	No
obstante,	 con	 el	 tiempo	 ambos	 comprobaríamos	 que	 las	 mías	 eran
palabras	vacías.	Yo	fracasaría:	era	el	único	resultado	posible.

Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 obligué	 a	 apartarme	 de	 la	 ventana.	 Con	 los
hombros	caídos,	apreté	el	vientre	contra	mis	muslos,	separados.	El	sol	me
calentaba	la	espalda.	Si	hubiera	sabido	cómo	hacerlo,	me	habría	unido	a
los	rezos	de	Grant.	Habría	rezado	por	él,	por	su	bondad,	su	 lealtad	y	su
amor	imposible.	Habría	rezado	para	que	desistiera,	para	que	me	soltara,
para	que	volviera	a	empezar.	Hasta	habría	rezado	para	pedir	perdón.

Pero	no	sabía	rezar.
Me	quedé	donde	estaba,	acurrucada	en	el	suelo	del	apartamento	de	un

desconocido,	 esperando	 a	 que	Grant	 abandonara,	 se	 olvidara	de	mí	 y	 se
marchara	a	su	casa.
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—Seis	meses	—dijo	Elizabeth.
Vi	 a	Meredith	 alejarse	 en	 su	 coche.	 Después	 de	 visitarnos	 todas	 las

semanas	durante	dos	meses,	por	fin	había	decidido	concertar	otra	cita	en
el	juzgado.	Al	cabo	de	seis	meses.

Elizabeth	metió	una	tira	de	beicon	más	en	un	bocadillo	y	me	lo	colocó
delante.	 Lo	 cogí,	 le	 di	 un	mordisco	 y	 asentí	 con	 la	 cabeza.	Elizabeth	 no
había	 renunciado,	 como	 yo	 creía,	 pero	 estaba	 cambiada,	 nerviosa	 y
arrepentida.

—Pasarán	 deprisa	 —aseguró—,	 con	 la	 vendimia,	 las	 vacaciones	 y
demás.

Volví	a	asentir	y	tragué	saliva.	Me	froté	los	ojos,	negándome	a	llorar.
Desde	el	día	en	que	no	habíamos	acudido	a	 la	vista	en	el	 juzgado,	yo	no
había	parado	de	revivir	mentalmente	escenas	del	año	anterior,	buscando
pistas	que	me	revelaran	qué	había	hecho	mal.	La	lista	era	larga:	cortar	las
ramas	del	cactus,	atizar	al	conductor	del	autobús	en	 la	cabeza	y	más	de
una	 declaración	 de	 odio.	 Pero	 Elizabeth	 parecía	 haber	 perdonado	 mis
arranques	 de	 ira.	 Parecía	 entenderlos.	 Yo	 había	 supuesto	 que	 su
repentina	 ambivalencia	 se	 debía	 a	 mi	 creciente	 dependencia	 o	 a	 mis
lágrimas.	Noté	que	volvían	a	empañárseme	los	ojos;	los	cerré	y	me	incliné
para	apoyar	la	frente	en	la	mesa.

—Lo	siento	muchísimo	—se	disculpó	Elizabeth	en	voz	baja.
Lo	había	repetido	infinidad	de	veces	las	últimas	semanas	y	yo	la	creía.

Parecía	arrepentida.	Sin	embargo,	no	me	creía	que	todavía	quisiera	ser	mi
madre.	Sabía	que	la	lástima	no	era	lo	mismo	que	el	amor.	A	juzgar	por	lo
que	había	oído	de	su	conversación	en	el	 salón,	Meredith	 le	había	dejado
claras	mis	opciones.	Si	no	la	tenía	a	ella,	no	tenía	a	nadie.	Deduje	que	si
Elizabeth	 no	 había	 renunciado,	 era	 sólo	 por	 su	 sentido	 del	 deber.	 Me
terminé	el	bocadillo	y	me	limpié	las	manos	en	los	vaqueros.

—Si	has	terminado	—dijo	Elizabeth—,	espérame	en	el	tractor.	Recojo
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esto	y	salgo.
Fuera,	 me	 apoyé	 en	 la	 alta	 rueda	 del	 vehículo	 y	 me	 quedé

contemplando	las	cepas.	Al	parecer	iba	a	ser	un	buen	año.	Elizabeth	y	yo
las	habíamos	podado	y	abonado	sólo	lo	necesario;	las	uvas	que	quedaban
estaban	 llenas	 y	 empezaban	 a	 endulzarse.	 Había	 pasado	 el	 otoño
trabajando	 con	 Elizabeth	 en	 el	 viñedo,	 escribiendo	 redacciones	 de	 tres
párrafos	 sobre	 temporadas,	 clases	 de	 suelo	 y	 crecimiento	 de	 las	 uvas;
memorizando	guías	de	campo	y	familias	de	plantas.	Por	las	noches,	como
había	hecho	el	otoño	anterior,	acompañaba	a	Elizabeth	a	tomar	muestras
de	las	uvas.

Miré	 la	 hora.	 Teníamos	 una	 larga	 noche	 por	 delante	 y	 yo	 estaba
impaciente.	No	obstante,	Elizabeth	no	salía,	ni	siquiera	pasadas	las	diez.
Decidí	 volver	 a	 entrar.	 Bebería	 un	 poco	 de	 leche	 y	 esperaría	 a	 que
terminara	de	limpiar	la	cocina.

Cuando	llegué	al	porche	oí	su	voz,	entre	enojada	y	suplicante.	Estaba
hablando	 por	 teléfono.	 De	 pronto	 comprendí	 por	 qué	 me	 había	 hecho
esperar	 junto	 al	 tractor,	 y	 también	 que	mi	 adopción	 no	 había	 fracasado
por	culpa	mía.	La	responsable	era	Catherine.	Si	ella	hubiera	aparecido,	si
hubiera	respondido	con	palabras	o	con	flores,	si	no	hubiera	dejado	tan	sola
a	Elizabeth,	todo	habría	sido	diferente.	Elizabeth	se	habría	levantado	de
la	cama,	me	habría	atado	los	lazos	del	vestido	y	habríamos	ido	al	juzgado,
y	Grant	y	Catherine	nos	habrían	acompañado.	Irrumpí	llena	de	rabia	en
la	cocina.

—¡Odio	a	esa	zorra!	—grité.
Elizabeth	me	miró	sorprendida	y	tapó	el	auricular	con	una	mano.	Fui

hacia	ella	y	se	lo	arrebaté	de	un	tirón.
—¡Me	has	destrozado	la	vida,	zorra!	—chillé,	y	colgué	bruscamente.
El	 auricular	 rebotó	 en	 la	 base,	 cayó	 al	 suelo	 y	 quedó	 colgando	 a	 un

centímetro	de	las	baldosas.	Elizabeth	se	sujetó	la	cabeza	con	las	manos	y
se	apoyó	en	la	encimera.	No	parecía	ofendida	por	mi	inesperado	arrebato.
Esperé	a	que	hablara,	pero	guardó	silencio.

—Ya	sé	que	estás	enfadada	—dijo	por	 fin—.	Tienes	todo	el	derecho	a
estarlo.	Pero	no	te	enfades	con	Catherine.	Soy	yo	la	que	lo	ha	estropeado
todo.	Cúlpame	a	mí.	Soy	tu	madre.	¿Es	que	no	sabes	para	qué	sirven	las
madres?

Curvó	 ligeramente	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 componiendo	 una
sonrisa	cansada	mientras	me	miraba.

Apreté	los	puños	y	me	incliné	hacia	atrás,	tratando	de	dominar	mi	ira.
Pese	a	todo,	era	consciente	de	que,	por	encima	de	todas	las	cosas,	quería
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quedarme	con	ella.
—No	—negué	cuando	me	hube	calmado	lo	suficiente—,	tú	no	eres	mi

madre.	Lo	habrías	sido	si	Catherine	no	me	hubiera	destrozado	la	vida.
Furiosa,	me	encaminé	hacia	la	escalera,	y	en	ese	momento	percibí	un

movimiento	al	otro	lado	de	la	ventana.	Un	camión	venía	por	el	camino.	Vi
a	Grant	de	perfil,	 inclinado	 sobre	 el	 volante.	Los	 frenos	 chirriaron	y	 las
ruedas	levantaron	gravilla	cuando	aparcó	delante	de	la	casa.

Corrí	escaleras	arriba	al	mismo	tiempo	que	Grant	subía	los	escalones
del	porche.	Llegué	a	lo	alto	y	me	apoyé	en	la	pared,	fuera	del	alcance	de	su
vista.	Grant	no	llamó	a	la	puerta	ni	esperó	a	que	Elizabeth	fuera	a	abrirle.

—¡No	sigas	insistiendo!	—exigió	casi	sin	resuello.
Elizabeth	 se	 acercó	 a	 él.	 Me	 los	 imaginé	 a	 los	 dos	 frente	 a	 frente,

separados	sólo	por	la	puerta	mosquitera.
—No	 pienso	 cejar	—contestó	 ella—.	 Al	 final	 aceptará	mi	 perdón.	 Sé

que	lo	hará.
—No	lo	aceptará.	Tú	ya	no	la	conoces.
—¿Qué	dices?	¿Qué	insinúas?
—Sólo	eso.	Que	ya	no	la	conoces.
—No	te	entiendo	—susurró	Elizabeth	con	voz	apenas	audible.
Se	 oían	 unos	 golpecitos	 insistentes.	Debía	 de	 ser	Grant	 golpeando	 el

suelo	del	porche	con	el	pie	o	el	marco	de	la	puerta	con	los	nudillos.	Era	un
ruido	nervioso,	impaciente.

—Sólo	he	venido	a	pedirte	que	no	insistas.	No	llames	más,	por	favor.
Se	produjo	un	silencio.
—No	puedes	pedirme	que	la	olvide.	Es	mi	hermana.
—Tal	vez	—repuso	Grant.
—¿Cómo	que	«tal	vez»?
De	pronto,	Elizabeth	subió	el	tono	de	voz.	Imaginé	su	cara	enrojecida.

¿Acaso	 había	 estado	 acusando	 a	 la	mujer	 equivocada?	 ¿Era	 verdad	 que
Grant	era	su	sobrino?

—Lo	único	que	digo	es	que	ella	ya	no	es	 la	hermana	que	tú	conocías.
Créeme,	por	favor.

—Las	personas	cambian	—replicó	Elizabeth—;	el	amor,	no.	Y	tampoco
la	familia.

Otro	silencio.	Lamenté	no	poder	verles	las	caras	para	saber	si	estaban
enfadados	o	al	borde	del	llanto.

—Sí	—afirmó	Grant	por	fin—,	el	amor	también	cambia.
Oí	pasos	 y	 supe	que	 se	había	marchado.	Cuando	volví	 a	 escuchar	 su

voz,	sonó	a	lo	lejos:
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—¿Sabes	qué	hace	ahora?	Llena	frascos	con	líquido	para	encendedores
y	 los	 coloca	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Dice	 que	 te	 va	 a
quemar	el	viñedo.

—No	—Elizabeth	no	parecía	conmocionada	ni	asustada,	sólo	incrédula
—,	no	sería	capaz	de	algo	así.	No	me	importa	lo	que	haya	podido	cambiar
en	estos	quince	años.	Ella	 jamás	haría	eso.	Ama	estas	viñas	 tanto	 como
yo.	Siempre	las	ha	amado.

Grant	cerró	la	puerta	del	camión.
—Sólo	quería	que	lo	supieras	—añadió.
Encendió	 el	motor	 y	 se	quedó	un	momento	parado	 en	 el	 camino.	Los

imaginé	 mirándose,	 escudriñando	 sus	 rostros,	 tratando	 de	 descubrir	 la
verdad.

—No	 te	vayas,	Grant	—pidió	por	 fin	Elizabeth—.	Ha	 sobrado	mucha
cena,	puedes	quedarte.

Los	neumáticos	chirriaron	sobre	la	grava.
—No,	 gracias	 —alcanzó	 a	 decir—.	 No	 debí	 venir	 y	 no	 volveré.	 No

quiero	que	ella	se	entere.
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Para	asegurarme	esperé	otro	mes,	y	luego	un	tercero.	Deslizaba	el	alquiler
por	debajo	de	la	puerta	de	Natalia	el	día	que	tocaba.	A	finales	de	octubre,
las	náuseas	habían	remitido.	Sólo	volvían	cuando	no	comía	suficiente,	 lo
que	no	pasaba	a	menudo.	Tenía	dinero	para	comprar	comida.	El	dinero	de
Grant	y	mis	ahorros	habrían	bastado	para	mantenerme	bien	alimentada
todo	el	embarazo,	aunque	sabía	que	no	tendría	que	esperar	tanto.

Cuando	los	árboles	empezaron	a	perder	las	hojas,	me	convencí	de	que
Grant	 había	 desistido.	 Lo	 imaginaba	 mirando	 por	 las	 ventanas	 del
depósito	de	agua,	metiendo	en	cajas	a	los	poetas	románticos,	cubriendo	el
fichero	naranja	con	una	tela	opaca,	todo	con	los	calculados	movimientos	de
un	hombre	que	 tiene	un	pasado	que	olvidar.	Me	dije	que	no	 tardaría	en
olvidarlo.	 Conocería	 mujeres	 en	 el	 mercado	 de	 flores,	 mujeres	 más
hermosas,	 exóticas	 y	 sensuales	 de	 lo	 que	 yo	 jamás	 sería.	 Si	 todavía	 no
había	 encontrado	 a	 ninguna,	 tarde	 o	 temprano	 lo	 haría.	 Pero	 mientras
intentaba	convencerme	a	mí	misma,	la	imagen	de	Grant	con	la	capucha	de
la	sudadera	bien	calada	no	se	iba	de	mi	mente.	Nunca	lo	había	visto	mirar
a	ninguna	mujer	que	pasara	por	su	puesto.

El	 día	 que	 noté	 la	 primera	 patadita	 del	 bebé	 decidí	 volver	 a	 la
habitación	azul.	Arrastré	mi	petate	por	media	ciudad	hasta	mi	coche	y	fui
al	apartamento.	Entré	por	la	puerta	principal	y	lo	subí	todo	en	tres	viajes.
La	 habitación	 de	 Natalia	 estaba	 abierta	 y	 me	 quedé	 un	 momento
observándola	dormir.	Había	vuelto	a	teñirse	el	pelo	y	el	tinte	rosa	había
manchado	la	almohada	blanca.	Olía	a	vino	dulce	y	clavos	de	olor	y	estaba
completamente	inmóvil.	La	toqué	para	despertarla.

—¿Ha	venido?	—pregunté.
Natalia	se	tapó	los	ojos	con	un	brazo	y	suspiró.
—Sí,	estuvo	aquí	hace	un	par	de	semanas.
—¿Qué	le	dijiste?
—Que	te	habías	marchado.
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—Es	la	verdad.
—Ya.	¿Dónde	estabas?
No	le	contesté.
—¿Le	dijiste	que	seguía	pagando	el	alquiler?
Natalia	se	incorporó	y	negó	con	la	cabeza.
—No	 estaba	 del	 todo	 segura	 de	 que	 el	 dinero	 fuera	 tuyo.	—Me	 puso

una	 mano	 en	 el	 vientre.	 Aquellas	 últimas	 semanas	 había	 pasado	 de
parecer	 gorda	 a	 parecer	 inequívocamente	 embarazada—.	 Renata	 me	 lo
contó.

El	bebé	me	dio	otra	patada,	presionando	contra	mis	órganos:	el	hígado,
el	corazón,	el	bazo.	Me	entraron	arcadas	y	corrí	hasta	la	cocina.	Vomité	en
el	fregadero.	Me	senté	en	el	suelo	y	noté	cómo	las	náuseas	iban	y	venían	al
compás	 de	 los	 movimientos	 del	 bebé.	 Creía	 que	 ya	 había	 superado	 los
mareos	 de	 las	 primeras	 semanas	 y	 también	 el	 impulso	 de	 vomitar	 cada
vez	que	me	tocaban.	Una	de	esas	dos	suposiciones	era	errónea.

Renata	 se	 lo	 había	 contado	 a	 Natalia.	 Así	 pues,	 no	 había	 ningún
motivo	para	pensar	que	no	iba	a	contárselo	también	a	Grant.	Me	levanté
sujetándome	 de	 los	 tiradores	 de	 los	 armarios	 y	 volví	 a	 vomitar	 en	 el
fregadero.

En	 el	 escaparate	 de	 Bloom	 había	 un	 letrero	 nuevo.	 La	 tienda	 abría
menos	horas	y	cerraba	los	domingos.	Cuando	llegué,	a	primera	hora	de	la
tarde,	 estaba	 cerrada	 y	 a	 oscuras,	 aunque	 según	 el	 letrero	 debía	 estar
abierta.	 Llamé.	Renata	 no	 acudió	 y	 llamé	 otra	 vez.	 Tenía	 la	 llave	 en	 el
bolsillo,	aunque	no	la	utilicé.	Me	senté	en	el	bordillo	a	esperar.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	llegó	Renata.	Traía	un	burrito	envuelto
en	papel	de	aluminio.	La	luz	se	reflejaba	en	el	envoltorio	y	rebotaba	en	los
edificios	 por	 los	 que	 pasaba.	Me	 levanté	 sin	mirarla,	 ni	 siquiera	 lo	 hice
cuando	se	paró	ante	mí.	Me	miré	los	pies,	todavía	visibles	bajo	la	curva	del
vientre.

—¿Se	lo	has	contado?	—pregunté.
—¿No	lo	sabe?
Me	cohibió	su	tono	de	sorpresa	y	acusación.	Tropecé	con	el	bordillo	y

casi	me	caí	a	la	calzada;	Renata	me	sujetó	rodeándome	los	hombros.	Sus
ojos	expresaban	más	dulzura	que	sus	palabras.

Me	señaló	al	vientre	con	la	barbilla.
—¿Cuándo	será?
Me	encogí	de	hombros.	No	 lo	sabía	ni	me	 importaba.	El	bebé	nacería

cuando	 tuviera	 que	 nacer.	 No	 pensaba	 ir	 al	 médico	 ni	 dar	 a	 luz	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	187



hospital.	Renata	pareció	comprender	 todo	eso	sin	necesidad	de	que	se	 lo
explicara.

—Mi	madre	te	ayudará	y	no	te	cobrará	nada.	Considera	que	ésa	es	su
misión	en	este	mundo.	—Me	pareció	que	las	palabras	de	Renata	salían	por
la	boca	de	Mami	Ruby,	aunque	con	un	acento	más	marcado	y	sus	manos
tocándome.	Negué	 con	 la	 cabeza—.	Entonces,	 ¿qué	 quieres	 de	mí?	—me
preguntó,	sin	duda	sintiéndose	frustrada.

—Quiero	 trabajar.	Y	quiero	 que	no	 se	 lo	 cuentes	 a	Grant.	Ni	 que	he
vuelto	ni	que	voy	a	tener	un	hijo.

Renata	suspiró.
—Merece	saberlo.
Asentí	con	la	cabeza.
—Ya	lo	sé.	—Grant	se	merecía	muchas	cosas,	todas	mucho	mejores	que

yo—.	¿Me	prometes	que	no	se	lo	contarás?
Renata	negó	con	la	cabeza.
—No,	aunque	no	mentiré	para	encubrirte.	No	podrás	trabajar	para	mí;

todos	los	sábados	Grant	me	pregunta	si	has	vuelto	a	la	tienda.	Nunca	se
me	ha	dado	bien	mentir	y	no	quiero	aprender	ahora.

Me	senté	en	el	bordillo	y	Renata	me	imitó.	Me	tomé	el	pulso	debajo	de
la	correa	del	reloj	y	comprobé	que	era	casi	imperceptible.	No	podía	buscar
otro	empleo.	Ya	antes	de	quedarme	embarazada	tenía	pocas	posibilidades
de	que	me	 contrataran;	 en	mi	 estado	actual,	 cada	vez	más	visible,	 sería
prácticamente	 imposible.	 Tarde	 o	 temprano	 se	 me	 acabaría	 el	 dinero
ahorrado.	No	podría	comprar	comida	ni	todo	aquello	que	encarecía	tanto
tener	hijos,	fuera	lo	que	fuese.

—Entonces	 ¿qué	 hago?	 —Mi	 desesperación	 se	 transformó	 en	 rabia,
pero	Renata	no	se	inmutó.

—Pregúntaselo	a	Grant	—sugirió.
Me	levanté	para	irme.
—Espera	—pidió.
Abrió	 la	 puerta	 de	Bloom	y	 fue	 a	 la	 caja	 registradora.	Volvió	 con	un

sobre	 rojo	 cerrado,	 con	 mi	 nombre	 pulcramente	 escrito,	 y	 un	 fajo	 de
billetes	de	veinte	dólares.	Me	entregó	el	dinero.

—Tu	último	sueldo	—dijo.
No	 lo	 conté,	 pero	 sabía	 que	 había	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 me

correspondía.	Me	lo	guardé	en	la	mochila	y	entonces	Renata	me	entregó	el
sobre	y	su	burrito,	que	no	había	probado.

—Proteínas	 —explicó—.	 Es	 lo	 que	 aconseja	 mi	 madre.	 Hace	 que	 se
desarrolle	el	cerebro	del	bebé.	O	los	huesos,	no	me	acuerdo.
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Le	di	las	gracias	y	me	di	la	vuelta	para	descender	por	la	colina.
—Si	 alguna	 vez	 necesitas	 algo	 —me	 dijo	 Renata—,	 ya	 sabes	 dónde

encontrarme.
Pasé	el	resto	del	día	en	la	habitación	azul	soportando	las	náuseas,	que

iban	y	venían	según	el	bebé	se	agitaba.	El	sobre	rojo	sobre	la	moqueta	de
pelo	 blanco	 parecía	 una	 mancha	 de	 sangre.	 Me	 senté	 con	 los	 tobillos
cruzados	 a	 su	 lado.	 No	 sabía	 si	 abrirlo	 o	 meterlo	 bajo	 la	 moqueta	 y
olvidarme	de	él.

Al	final	opté	por	lo	primero.	Sería	duro	leer	las	palabras	de	Grant,	pero
aún	más	duro	sería	llevar	adelante	todo	el	embarazo	sin	saber	si	él	había
adivinado	la	razón	de	mi	brusca	partida.

Sin	 embargo,	 cuando	 abrí	 el	 sobre	 me	 llevé	 una	 sorpresa.	 Era	 una
invitación	de	boda:	la	de	Bethany	y	Ray,	que	iba	a	celebrarse	el	primer	fin
de	 semana	 de	 noviembre	 en	 Ocean	 Beach.	 Faltaban	 menos	 de	 dos
semanas	 para	 la	 ceremonia.	 Bethany	 me	 había	 escrito	 una	 nota	 en	 el
dorso:	estaba	invitada,	pero	quería	que	me	ocupara	también	de	las	flores.
Decía	 que	 lo	 que	 más	 le	 importaba	 era	 la	 permanencia,	 y	 en	 segundo
término	 la	 pasión.	 «Lo	 contrario	 de	 la	 flor	 de	 cerezo»,	 pensé,	 y	 sentí	 un
estremecimiento	 al	 recordar	 la	 tarde	 que	 había	 pasado	 con	Grant	 en	 el
taller	 de	 Catherine	 y	 todo	 lo	 que	 había	 desencadenado	 aquel	momento.
Decidí	 que	 le	 propondría	 madreselva,	 devoción.	 La	 fuerza	 de	 esa
enredadera	sugería	una	permanencia	que	yo	nunca	había	experimentado,
pero	ojalá	sí	lo	consiguiera	Bethany.

Incluía	su	número	de	teléfono	y	me	pedía	que	la	 llamara	a	finales	de
agosto.	Ya	estábamos	en	septiembre	y	seguramente	habría	encontrado	a
otra	 florista,	 pero	 tenía	 que	 intentarlo.	 Era	 la	 única	 fuente	 de	 ingresos
que	podía	prever	para	aquel	invierno,	que	prometía	ser	largo	y	ocioso.

Bethany	contestó	al	segundo	tono	y	dio	un	grito	de	asombro	al	oír	mi
voz.

—¡Victoria!	 ¡Oh,	 Victoria,	 ya	 te	 había	 descartado!	 Encontré	 otra
florista.	Pero	esa	mujer	está	a	punto	de	perder	un	trabajo,	con	depósito	o
sin	él.

Me	dijo	que	podíamos	quedar	al	día	siguiente.	También	vendría	Ray.
Le	di	la	dirección	de	mi	casa.

—Supongo	que	te	quedarás	a	la	boda	—me	dijo	antes	de	colgar—.	Ya
sabes	que	le	atribuyo	a	tu	ramo	el	principio	de	todo.

—Sí,	me	quedaré	—respondí.
Además,	llevaría	tarjetas	de	presentación.
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Le	pregunté	a	Natalia	 si	podía	 recibir	a	Bethany	y	Ray	en	 la	planta
baja	y	me	contestó	que	sí.	Al	día	siguiente	compré	una	mesita	y	tres	sillas
plegables	 en	 un	 mercado	 de	 segunda	 mano	 del	 sur	 de	 San	 Francisco.
Cupieron	 en	 el	 maletero	 del	 coche,	 la	 puerta	 atada	 con	 una	 cuerda.
Además	de	los	muebles,	compré	un	jarrón	de	cristal	tallado	color	rosa	con
una	discreta	muesca	(un	dólar)	y	un	mantel	de	encaje	con	forro	de	plástico
rosa	(tres	dólares).	Envolví	el	jarrón	con	el	mantel	y	volví	a	casa	por	calles
secundarias.

Dispuse	la	mesita	en	la	vacía	oficina.	La	cubrí	con	el	mantel	de	encaje
y	 coloqué	 el	 jarrón	 de	 cristal	 en	 el	 centro,	 con	 flores	 de	 mi	 jardín	 de
McKinley	Square.	Junto	al	jarrón	coloqué	mi	fichero	de	fotos	azul,	con	la
tapa	cerrada.	Revisé	varias	veces	el	orden	alfabético	mientras	esperaba	a
mis	visitantes.

Por	fin	llegaron.	Bethany,	plantada	en	el	umbral,	estaba	más	guapa	de
lo	que	yo	recordaba	y	Ray	era	más	atractivo	de	 lo	que	había	 imaginado.
Pensé	que	formarían	una	pareja	espectacular	arrastrando	madreselva	por
la	arena	blanca.

Bethany	abrió	 los	brazos	y	me	dejé	abrazar.	Mi	abultado	vientre	 era
como	 una	 pelota	 entre	 ambas.	 Ella	 miró	 hacia	 abajo,	 dio	 un	 gritito	 de
asombro	y	me	puso	 las	manos	en	el	vientre.	Me	pregunté	 cuántas	veces
tendría	 que	 soportar	 aquello	 en	 los	 meses	 siguientes,	 por	 parte	 de
conocidos	y	desconocidos	que	me	encontrara	por	 la	 calle.	Por	 lo	 visto,	 el
embarazo	 anulaba	 las	 tácitas	 reglas	 sociales	 relativas	 al	 respeto	 del
espacio	personal.	Era	algo	que	me	resultaba	casi	tan	desagradable	como	la
sensación	de	tener	un	ser	humano	creciendo	en	mi	seno.

—¡Felicidades!	 —exclamó	 Bethany	 y	 volvió	 a	 abrazarme—.	 ¿Para
cuándo	es?

Era	la	segunda	vez	que	me	lo	preguntaban	en	dos	días	y	la	frecuencia
aumentaría	 a	 medida	 que	 aumentara	 mi	 tamaño.	 Conté	 los	 meses
mentalmente.

—Para	febrero	—calculé—.	O	marzo.	Los	médicos	no	están	seguros.
Bethany	me	presentó	a	Ray	y	nos	dimos	la	mano.	Señalé	la	mesa	y	las

sillas	 y	 los	 invité	 a	 sentarse.	 Me	 situé	 enfrente	 de	 ellos	 y	 les	 ofrecí
disculpas	por	haber	tardado	tanto	en	llamar.

—Estamos	 muy	 contentos	 de	 que	 al	 final	 llamaras	 —dijo	 Bethany
apretando	uno	de	los	musculosos	brazos	de	su	prometido—.	Le	he	hablado
mucho	de	ti	a	Ray.

Deslicé	hacia	ellos	el	fichero	azul,	que	brillaba	bajo	los	fluorescentes	de
oficina.
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—Puedo	 preparar	 lo	 que	 queráis.	 En	 el	 mercado	 de	 flores	 se	 puede
encontrar	casi	de	todo,	incluso	fuera	de	temporada.

Bethany	abrió	la	tapa	y	sentí	un	estremecimiento,	como	si	me	hubiera
tocado	otra	vez.

Ray	 sacó	 la	 primera	 tarjeta.	 En	 los	 años	 siguientes	 vería	 a	 muchos
hombres	 nerviosos	 e	 intimidados	 ante	 mi	 diccionario	 de	 flores,	 con	 los
fluorescentes	proyectando	marcadas	sombras	en	sus	rostros,	pero	Ray	no
era	 uno	 de	 ellos.	 Su	 corpulencia	 era	 engañosa;	 exteriorizaba	 sus
emociones	como	las	amigas	de	Annemarie,	sin	tapujos,	con	entusiasmo	y
sin	disimular	su	indecisión.	Se	quedaron	atascados	en	la	primera	tarjeta,
acacia,	 como	 nos	 había	 pasado	 a	 Grant	 y	 a	 mí,	 pero	 por	 motivos	 muy
diferentes.

—Amor	secreto	—leyó	Ray—.	Me	gusta.
—¿Secreto?	 —preguntó	 Bethany—.	 ¿Por	 qué	 secreto?	 —Lo	 dijo

fingiéndose	 ofendida,	 como	 si	 su	 novio	 estuviera	 proponiéndole	 que
ocultaran	su	amor	al	resto	del	mundo.

—Porque	 lo	 que	 nosotros	 tenemos	 es	 secreto.	 Cuando	 mis	 amigos
hablan	de	sus	novias	o	esposas,	tanto	para	quejarse	como	para	jactarse,	yo
permanezco	callado.	Lo	nuestro	es	diferente.	Y	quiero	que	siga	así.	Intacto
y	secreto.

—Hum	—reflexionó	Bethany—.	Vale.
Volvió	 la	 tarjeta	 y	 observó	 la	 fotografía	 de	 la	 acacia,	 cuya	 flor	 es

esférica,	 dorada	 y	 liviana	 y	 cuelga	de	un	 fino	 tallo.	En	McKinley	Street
había	más	de	una.	Confiaba	en	que	estuvieran	en	flor.

—¿Qué	puedes	hacer	con	esto?	—me	preguntó.
—Depende	de	qué	más	queráis.	No	es	una	flor	de	centro.	Seguramente

la	utilizaría	para	bordear	un	ramillete	que	te	cubra	un	poco	las	manos.
—Me	gusta	—opinó	Bethany	y	miró	a	Ray—.	¿Qué	más?
Al	 final	 se	 decidieron	 por	 las	 verdolagas	 fucsia,	 con	 lilas	 rosa	 claro,

dalias	color	 crema,	madreselvas	y	 flores	de	acacia	doradas.	 Iban	a	 tener
que	 cambiar	 los	 vestidos	de	 las	 damas	de	honor	porque	 la	 seda	granate
habría	 desentonado.	 Bethany	 se	 alegró	 de	 haberlos	 comprado	 en	 unos
grandes	 almacenes,	 no	 encargados	 a	 medida.	 Las	 flores	 eran	 lo	 más
importante,	afirmó	muy	convencida,	y	Ray	le	dio	la	razón.

Cuando	 se	 levantaron	 para	 marcharse,	 prometí	 que	 les	 llevaría	 las
flores	a	mediodía	y	volvería	a	las	dos	para	asistir	a	la	boda.

—Así,	 si	 es	 necesario,	 podré	 darle	 los	 últimos	 retoques	 a	 tu	 ramo	—
añadí.

Bethany	me	abrazó	otra	vez.
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—Eso	 sería	 genial	 —dijo—.	 Lo	 que	 más	 temo	 es	 que	 las	 rosas	 se
pongan	mustias	de	repente,	cuando	empiece	a	sonar	la	música,	y	que	mi
boda	y	mi	buena	suerte	se	vayan	al	traste.

—No	 te	 preocupes	 —la	 tranquilicé—.	 Las	 flores	 no	 se	 marchitan
espontáneamente	—expliqué	mirando	a	su	prometido.

Ella	sonrió.	Yo	no	me	refería	a	las	flores	sino	a	Ray,	y	ella	me	entendió.
—Ya	lo	sé	—dijo.
—¿Os	importa	que	lleve	unas	tarjetas	de	presentación?	—pregunté—.

Es	que	estoy	empezando	aquí	—comenté,	mirando	las	paredes	blancas.
—¡Claro	 que	 no!	—exclamó	 Bethany—.	 ¡Trae	 tarjetas!	 Y	 ven	 con	 tu

pareja,	por	supuesto.
Bethany	apuntó	a	mi	vientre	y	me	guiñó	un	ojo.	El	bebé	me	dio	una

patada	y	volví	a	sentir	náuseas.
—Llevaré	las	tarjetas	—dije—,	pero	iré	sola.	Gracias	de	todos	modos.
Bethany	se	quedó	cohibida	y	Ray	la	empujó	hacia	la	puerta.
—Gracias,	Victoria	—se	despidió	Bethany—.	En	serio.	No	sabes	cómo

te	lo	agradezco.
De	pie	junto	a	la	puerta	de	cristal,	los	vi	ir	por	la	calle	hasta	su	coche.

Ray	 rodeaba	 a	 Bethany	 con	 un	 brazo	 por	 la	 cintura.	 Debía	 de	 estar
consolándola,	 asegurándole	que	aquella	 joven	 extraña	y	 solitaria	 con	un
don	mágico	para	las	flores	estaba	feliz	siendo	una	madre	soltera.

Pero	se	equivocaba.
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Compré	un	holgado	 vestido	negro	 en	Union	Square	 y	 cuatro	docenas	de
lirios	morados	en	un	puesto	de	Market	Street.	El	vestido	disimulaba	mi
abultado	vientre	y	 evitaría	que	 las	mujeres	me	 tocaran;	 los	 lirios	 serían
mis	tarjetas	de	presentación.	Corté	unas	hojas	de	papel	azul	 lavanda	en
rectángulos	e	hice	un	agujero	en	cada	uno.	En	una	cara	escribí	«Mensaje»
imitando	 la	 caligrafía	 elegante	de	Elizabeth;	 en	 la	 otra,	 «Victoria	Jones,
florista»	con	mi	propia	letra.	Añadí	el	número	de	teléfono	de	Natalia.

Sólo	había	un	impedimento,	y	resultó	más	complicado	de	lo	que	creía.
Conservaba	el	carnet	de	comprador	al	por	mayor	de	Renata,	pero	no	podía
comprar	 las	 flores	 en	 el	 mercado	 porque	 Grant	 iba	 allí	 todos	 los	 días
excepto	 el	 domingo.	 Y	 no	 podía	 adquirir	 las	 flores	 un	 domingo	 para	 la
boda	del	sábado	siguiente.	Había	pensado	ir	a	San	José	o	Santa	Rosa,	pero
comprobé	que	no	había	ningún	otro	mercado	de	flores	en	todo	el	norte	de
California.	Por	lo	visto,	los	floristas	recorrían	cientos	de	kilómetros	por	la
noche	para	abastecerse	en	San	Francisco.

Me	 planteé	 comprar	 las	 flores	 en	 una	 tienda	 al	 por	 menor,	 pero
después	 de	 calcular	 lo	 que	 me	 costarían,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 así	 no
obtendría	ningún	beneficio;	hasta	era	posible	que	me	costara	dinero.	De
modo	que	el	viernes	antes	de	la	boda	fui	a	la	Casa	de	la	Alianza,	subí	los
escalones	de	cemento	y	llamé	a	la	puerta.

Me	abrió	una	chica	delgada	y	rubia.
—¿Alguien	necesita	trabajo?	—pregunté.
La	rubia	se	marchó	por	el	pasillo	y	no	volvió.	Un	grupito	de	chicas	que

estaban	reunidas	en	el	sofá	me	miraron	con	recelo.
—Yo	 vivía	 aquí	 —les	 dije—.	 Ahora	 soy	 florista.	 Mañana	 tengo	 una

boda	y	necesito	ayuda	para	comprar	las	flores.
Tres	 se	 levantaron	 y	 se	 reunieron	 conmigo	 alrededor	 de	 la	mesa	 del

comedor.
A	modo	de	entrevista	les	hice	tres	preguntas	y	escuché	sus	respuestas
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una	a	una.	La	primera,	«¿tienes	despertador?»,	suscitó	una	solemne	serie
de	 cabezadas	afirmativas.	La	 segunda,	 «¿sabes	 llegar	a	 la	 esquina	de	 la
calle	 Seis	 con	 Brannan	 en	 autobús?»,	 eliminó	 a	 la	 pelirroja	 bajita	 y
regordeta	 que	 se	 había	 sentado	 en	 el	 extremo	 de	 la	mesa.	Dijo	 que	 por
nada	del	mundo	se	subiría	a	un	autobús	y	yo	 la	despaché	chascando	 los
dedos.

A	 las	 otras	 dos	 les	 pregunté	 para	 qué	 necesitaban	 el	 dinero.	 La
primera	en	contestar,	una	hispana	llamada	Lilia,	recitó	una	larga	lista	de
deseos,	 algunos	 esenciales	 pero	 la	mayoría	meros	 caprichos.	 Le	 estaban
creciendo	las	mechas,	enumeró,	se	estaba	quedando	sin	crema	hidratante
y	no	tenía	zapatos	que	hicieran	juego	con	la	ropa	que	le	había	regalado	su
novio.	Por	último	mencionó	el	alquiler.	Me	gustó	su	nombre,	pero	no	sus
respuestas.

La	otra	chica	llevaba	un	largo	flequillo	que	le	cubría	los	ojos,	y	cuando
se	apartaba	el	pelo	de	la	frente	dejaba	allí	 la	mano.	Pero	su	respuesta	a
mi	pregunta	fue	sencilla,	exactamente	la	que	yo	buscaba.	Si	no	pagaba	el
alquiler,	dijo	con	voz	quebrada,	la	echarían	de	la	casa.	Y	se	tapó	la	parte
inferior	 de	 la	 cara	 con	 el	 cuello	 del	 jersey.	 Yo	 buscaba	 a	 alguien	 que
estuviera	 tan	 desesperado	 que	 no	 sólo	 oyera	 el	 despertador	 a	 las	 tres	 y
media	 de	 la	 madrugada,	 sino	 que	 también	 se	 levantara	 de	 la	 cama;
aquella	 chica	 no	me	 fallaría.	 Le	 pedí	 que	me	 esperara	 en	 la	 parada	 del
autobús	de	Brannan,	a	una	manzana	del	mercado	de	flores,	a	las	cinco	de
la	mañana	del	día	siguiente.

La	chica	llegó	tarde.	No	lo	bastante	para	que	yo	no	pudiera	terminar
los	arreglos	a	tiempo,	pero	sí	lo	suficiente	para	preocuparme.	No	tenía	un
plan	 de	 emergencia	 y	 prefería	 dejar	 a	 Bethany	 en	 el	 altar	 sin	 ramo	 de
flores	que	arriesgarme	a	ver	a	Grant.	Cada	vez	que	pensaba	en	él	me	dolía
todo	y	el	bebé	se	retorcía.	La	chica	apareció	quince	minutos	más	tarde	de
la	 hora	 acordada,	 corriendo	 y	 resollando.	Me	 dijo	 que	 se	 había	 quedado
dormida	en	el	autobús	y	se	había	pasado	la	parada,	pero	que	recuperaría
el	tiempo	perdido.	Le	di	mi	carnet	de	comprador	al	por	mayor,	un	fajo	de
billetes	y	una	lista	de	flores.

Mientras	ella	estaba	dentro,	yo	patrullé	por	el	exterior	del	edificio	en
previsión	de	que	intentara	largarse	con	mi	dinero.	Había	muchas	salidas
de	emergencia,	pero	confiaba	en	que	tuvieran	conectada	la	alarma.	Media
hora	más	tarde,	la	chica	apareció	cargada	de	flores.	Me	las	entregó	junto
con	el	cambio	y	volvió	a	buscar	la	otra	mitad.	Cuando	llegó,	metimos	las
flores	en	mi	coche	y	regresamos	a	Potrero	Hill	sin	hablar.

Había	 cubierto	 el	 suelo	 de	 la	 planta	 baja	 con	 un	 plástico	 protector.
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Natalia	me	había	dicho	que	podía	hacer	lo	que	quisiera	en	la	planta	baja,
siempre	 que	 no	 interfiriera	 con	 los	 ensayos	 nocturnos	 de	 su	 grupo.	 Los
jarrones	 que	 había	 comprado	 en	 las	 rebajas	 de	 una	 tienda	 todo-a-uno
estaban	en	fila	en	el	centro	de	la	sala,	llenos	de	agua,	y	junto	a	ellos	había
un	rollo	de	cinta	y	unos	alfileres.

Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 y	 pusimos	 manos	 a	 la	 obra.	 Le	 enseñé	 a
cortar	 las	 espinas	 de	 las	 rosas,	 recortar	 las	 hojas	 y	 cortar	 los	 tallos	 al
sesgo.	 Ella	 se	 puso	 a	 preparar	 las	 flores	 y	 yo	 empecé	 a	 componer	 los
arreglos.	 Seguí	 hasta	 que	 noté	 calambres	 en	 las	 piernas,	 pues	 incluso
sentada	en	el	suelo	acusaba	el	peso	de	mi	cuerpo.	Subí	al	piso	de	arriba
para	estirar	las	extremidades	y	cogí	las	flores	de	acacia	y	las	madreselvas
que	había	reunido.	Estaban	en	el	estante	del	medio	de	la	nevera,	junto	a
un	paquete	de	bollos	de	canela	y	un	cartón	de	leche.	Agarré	todo	y	lo	bajé,
y	le	ofrecí	los	bollos	a	mi	ayudante.

—Gracias	 —me	 dijo,	 y	 cogió	 dos—.	 Me	 llamo	 Marlena,	 por	 si	 no	 te
acuerdas.

Lo	 había	 olvidado.	 Marlena	 no	 tenía	 nada	 de	 memorable.	 Era	 muy
normal	 y	 hasta	 su	 normalidad	 quedaba	 oculta	 por	 el	 largo	 cabello	 y	 la
ropa	holgada	de	la	chica.	Sacudió	la	cabeza	y	sopló	con	fuerza	hacia	arriba
de	modo	que	se	le	abrió	el	flequillo,	revelando	unos	ojos	castaños.	Por	fin
pude	 ver	 su	 cara:	 redonda,	 con	 una	 piel	 lisa	 e	 impoluta.	 Llevaba	 una
sudadera	enorme	que	le	llegaba	casi	por	las	rodillas	y	la	hacía	parecer	una
niña	abandonada.	Cuando	terminó	de	comer,	el	 flequillo	volvió	a	taparle
la	cara,	pero	no	se	lo	apartó.

—Yo	me	llamo	Victoria	—me	presenté.
Le	di	un	lirio	largo	de	uno	de	los	jarrones	que	había	junto	a	la	mesa.

Ella	leyó	la	tarjeta.
—Tienes	suerte	—comentó—.	Una	empresaria	con	un	bebé	en	camino.

Dudo	que	muchas	de	nosotras	lleguemos	hasta	donde	has	llegado	tú.
No	le	hablé	de	los	meses	que	había	pasado	en	McKinley	Square,	ni	del

miedo	que	sentía	cada	vez	que	me	acordaba	de	que	aquella	masa	que	se
agitaba	 y	 crecía	 dentro	 de	 mí	 se	 convertiría	 en	 un	 niño:	 un	 ser	 vivo
hambriento	y	chillón.

—Unas	llegarán	y	otras	no	—comenté—,	como	ocurre	en	todas	partes.
Me	terminé	el	bollo	de	canela	y	reanudé	la	tarea.
Las	horas	fueron	transcurriendo	y	de	vez	en	cuando	Marlena	me	hacía

una	pregunta	o	me	felicitaba	por	los	arreglos,	pero	yo	trabajaba	a	su	lado
en	silencio.	Pensaba	en	Renata,	la	primera	mañana	que	pasé	con	ella	en	el
mercado	 de	 flores,	 aprendiendo	 a	 comprar;	 y	 ese	mismo	día,	más	 tarde,
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cuando,	 sentada	 a	 la	 larga	 mesa,	 ella	 asentía	 con	 la	 cabeza	 tras	 ver
acabado	cada	uno	de	mis	ramos.

Cuando	terminamos,	Marlena	me	ayudó	a	cargar	las	flores	en	el	coche
y	saqué	el	dinero.

—¿Cuánto	necesitas?	—le	pregunté.
Ella	estaba	preparada	para	esa	pregunta.
—Sesenta	—contestó—.	Para	pagar	el	alquiler	el	primero	de	mes.	Así

podré	quedarme	un	mes	más.
Conté	tres	billetes	de	veinte,	hice	una	pausa	y	añadí	un	cuarto.
—Toma	ochenta	—dije—.	Llámame	al	número	de	 la	 tarjeta	 todos	 los

lunes.	Te	diré	cuándo	tengo	más	trabajo.
—Gracias	—contestó.
Habría	 podido	 acompañarla	 a	 su	 casa	—la	 boda	 se	 celebraba	 a	 sólo

unas	manzanas	de	 la	Casa	de	 la	Alianza—,	pero	me	apetecía	estar	sola.
Esperé	a	que	doblara	la	esquina,	subí	al	coche	y	conduje	hasta	la	playa.

La	 boda	 salió	 a	 la	 perfección.	 Las	 rosas	 no	 se	 pusieron	 mustias;	 la
madreselva	 colgaba	 sin	 enredarse.	 Después	 me	 situé	 en	 la	 entrada	 del
aparcamiento	 y	 entregué	 un	 lirio	 a	 cada	 invitado.	 Nadie	 me	 tocó	 el
vientre.	No	asistí	a	la	recepción.

Como	no	le	había	hablado	a	Natalia	de	mi	negocio,	casi	nunca	salía	de
casa	y	siempre	contestaba	al	teléfono.	«Mensaje»,	decía	por	el	auricular,	a
medio	 camino	 entre	 la	 interrogación	 y	 la	 afirmación.	 Los	 amigos	 de
Natalia	 dejaban	 su	 mensaje	 y	 yo	 le	 pegaba	 notas	 en	 la	 puerta	 del
dormitorio.	 Los	 clientes	 se	 presentaban	 y	 explicaban	 de	 qué	 tipo	 de
celebración	 se	 trataba,	 y	 yo	precisaba	 sus	deseos	mediante	una	 serie	de
preguntas	 o	 los	 invitaba	 a	 venir	 a	 verme	 para	 charlar.	 Los	 amigos	 de
Bethany	 tenían	 dinero	 y	 nadie,	 ni	 una	 sola	 vez,	me	 preguntó	 cuánto	 le
costarían	las	flores.	Le	cobraba	más	cuando	necesitaba	el	dinero,	y	menos
a	medida	que	el	negocio	empezaba	a	crecer.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 sonara	 el	 teléfono	 y	 a	 que	 se	 llenara	 mi
agenda,	completé	dos	ficheros	de	fotografías	más.	No	me	gustaba	que	unos
desconocidos	 se	 sentaran	 a	 la	 mesa	 y	 manosearan	 mi	 fichero	 azul,	 y
necesitaba	uno	organizado	por	flores,	como	el	de	Grant.	Con	los	negativos
que	 conservaba	 imprimí	más	 fotografías,	 las	monté	 sobre	unas	 sencillas
tarjetas	blancas	y	las	archivé	en	cajas	de	zapatos	que	encontré	en	la	calle.
Puse	un	 juego	en	 la	mesita	de	abajo	y	el	 otro	 se	 lo	entregué	a	Marlena,
pidiéndole	que	memorizara	todas	las	tarjetas.	Mi	fichero	azul	volvió	a	mi
habitación,	a	salvo	detrás	de	los	cerrojos.
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Me	llamaron	para	la	celebración	de	un	nacimiento	en	Los	Altos	Hills,
para	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 un	niño	 pequeño	 en	 un	 piso	 de	 lujo	 de
California	Avenue	y	para	una	 fiesta	de	matrimonio	en	Marina,	 enfrente
de	mi	 tienda	 de	 delicatessen	 favorita.	 Adorné	 tres	 comidas	 familiares	 y
una	fiesta	de	Año	Nuevo	en	casa	de	Bethany	y	Ray.	Allá	donde	iba	llevaba
un	cubo	plateado	lleno	de	lirios,	cada	uno	con	su	tarjeta	de	presentación.
En	 enero	 Marlena	 ya	 había	 ganado	 suficiente	 dinero	 para	 pagar	 el
alquiler	de	su	propio	apartamento	y	yo	tenía	programadas	dieciséis	bodas
para	el	verano.

No	acepté	ningún	pedido	para	marzo	y	los	compromisos	de	febrero	me
producían	mucha	 inquietud.	En	 los	 rincones	de	 la	habitación	azul	había
cuatro	recipientes	de	plástico	en	los	que	había	plantado	díctamo.	Sin	luz,
la	 planta	 nunca	 florecería.	 Yo	 mantenía	 la	 luz	 apagada	 e	 intentaba
retrasar	lo	inevitable.

Pero,	 pese	 a	mi	miedo,	 el	 bebé	 que	 llevaba	 dentro	 seguía	 creciendo.
Tenía	 la	 barriga	 tan	 enorme	 que,	 a	 finales	 de	 enero,	 tuve	 que	 echar	 el
asiento	 de	 mi	 pequeño	 coche	 hacia	 atrás	 al	 máximo.	 Aun	 así,	 sólo
quedaban	un	par	de	centímetros	entre	mi	barriga	y	el	volante.	Cuando	el
bebé	movía	 un	 codo	 o	 un	 pie,	 parecía	 que	 fuera	 a	 asumir	 el	 control	 del
coche.	Me	 vestía	 con	 ropa	 de	 hombre:	 camisetas	 y	 sudaderas	 grandes	 y
anchas	y	pantalones	con	goma	en	la	cintura	que	me	cubrían	la	barriga.	De
vez	 en	 cuando	 pasaba	 por	 obesa,	 pero	 en	 general	 seguía	 sintiéndome
vulnerable	a	las	manos	curiosas.

En	 el	 último	 mes	 de	 embarazo	 evité	 al	 máximo	 ver	 a	 mis	 clientes;
entregaba	 las	 flores	mucho	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 invitados	 y	 ya	 no
llevaba	 el	 cubo	 de	 lirios.	 Mi	 aspecto,	 aún	 más	 desaliñado,	 resultaba
incongruente	 entre	 tantas	 mujeres	 bien	 vestidas,	 y	 me	 daba	 cuenta,
aunque	ellas	trataran	de	disimular,	de	que	las	hacía	sentir	incómodas.

Mami	Ruby	empezó	a	aparecer	con	frecuencia,	justificando	sus	visitas
con	excusas	flojas.	«Natalia	está	muy	delgada»,	me	dijo	la	primera	vez;	le
había	preparado	un	guiso	de	tofu.	Ni	Natalia,	que	no	había	adelgazado,	ni
yo	nos	lo	comimos.	El	tofu	era	de	los	pocos	alimentos	que	mi	estómago	no
toleraba.	Cuando	Natalia	se	marchó	para	su	primera	gira	de	un	mes	—su
grupo	de	admiradores	se	había	ido	ampliando—,	tiré	el	guiso	a	la	basura,
incluida	la	pesada	fuente.	Sola	en	el	apartamento,	empecé	a	mirar	por	la
ventana	 antes	 de	 salir,	 y	 si	 veía	 a	Mami	 Ruby	 sentada	 en	 la	 acera	 de
enfrente,	volvía	a	la	habitación	azul	y	echaba	todos	los	cerrojos.

Sabía	 que	 Renata	 le	 había	 contado	 a	 su	 madre	 que	 yo	 estaba
embarazada.	 Natalia	 nunca	 habría	 propiciado	 aquellas	 visitas	 tan
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frecuentes	 y	 Renata,	 pese	 a	 haberme	 despedido,	 se	 preocupaba	 por	 mi
bienestar,	 como	 había	 hecho,	 inexplicablemente,	 desde	 el	 momento	 de
conocernos.	 Por	 la	 mañana,	 mientras	 preparaba	 arreglos	 florales	 en	 la
planta	baja,	la	veía	pasar	en	su	furgoneta	cargada	de	flores	camino	de	la
tienda.	Nos	mirábamos	y	 ella	me	 saludaba	 con	 la	mano,	 y	a	veces	yo	 le
devolvía	el	saludo,	pero	ella	nunca	se	detenía	y	yo	nunca	me	levantaba.

En	 previsión	 del	 nacimiento	 del	 bebé,	 reuní	 algunos	 artículos
indispensables:	mantas,	 un	 biberón,	 leche	 en	 polvo,	 pijamas	 y	 un	 gorro.
No	se	me	ocurrió	nada	más.	Lo	compré	todo	sin	entusiasmo	ni	ansiedad,
presa	de	un	embotamiento	paralizante.	No	me	daba	miedo	el	parto.	Las
mujeres	 habían	 dado	 a	 luz	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos.	 Había
madres	que	morían	y	bebés	que	morían,	madres	que	vivían	y	bebés	que
vivían.	Las	madres	criaban	a	los	bebés	o	los	abandonaban,	niños	y	niñas,
sanos	o	defectuosos.	Pensaba	en	 todos	 los	desenlaces	posibles	y	ninguno
parecía	mejor	que	los	otros.

El	25	de	febrero	me	desperté	empapada	e	inmediatamente	comenzaron
los	dolores.

Natalia	todavía	estaba	de	gira,	lo	cual	agradecí.	Había	imaginado	que
tendría	 que	morder	 la	 almohada	 para	 no	 hacer	 ruido	 durante	 el	 parto,
pero	no	hubo	necesidad.	Era	 sábado,	 los	 edificios	de	 oficinas	adyacentes
estaban	cerrados	y	nuestro	apartamento	se	encontraba	vacío.	Al	notar	la
primera	contracción,	de	algún	lugar	de	mi	interior	salió	un	débil	gruñido.
No	reconocí	mi	propia	voz	ni	el	intenso	dolor	de	mi	cuerpo.	Cuando	pasó	la
contracción,	 cerré	 los	 ojos	 y	me	 imaginé	 flotando	 en	un	mar	 profundo	 y
azul.

Floté	durante	un	minuto,	quizá	dos,	y	entonces	regresó	el	dolor,	más
intenso	 que	 antes.	 Me	 tumbé	 sobre	 el	 costado;	 notaba	 las	 paredes	 del
abdomen,	 duras	 como	 el	 acero,	 cerrándose	 alrededor	 del	 bebé	 y
empujándolo	 hacia	 abajo.	 El	 pelo	 de	 la	 moqueta	 se	 desprendía	 en
mechones	 empapados	 bajo	 la	 presa	 de	mis	 dedos;	 cuando	 pasó	 el	 dolor,
golpeé	con	rabia	las	calvas	que	había	dejado.

El	 olor	 a	 díctamo	 y	 tierra	húmeda	parecía	 atraer	 al	 bebé,	 aunque	 lo
único	que	yo	quería	era	marcharme	de	allí.	Pensé	que	todo	sería	diferente
sobre	el	frío	cemento	de	la	acera,	en	medio	del	tráfico	y	el	ruido.	El	bebé
entendería	 que	 en	 el	 mundo	 no	 había	 lugar	 para	 una	 llegada	 apacible,
nada	suave	y	acogedor.	Iría	a	pie	hasta	Mission	y	me	compraría	un	donut,
y	el	bebé	se	embriagaría	con	el	glaseado	de	chocolate	y	decidiría	seguir	sin
nacer.	Me	sentaría	a	una	mesa	de	plástico	duro	y	el	dolor	cesaría,	 tenía
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que	cesar.
Salí	arrastrándome	de	la	habitación	azul	e	intenté	levantarme,	pero	no

pude.	 Las	 contracciones	 eran	 una	 resaca	 que	 me	 tiraba	 hacia	 abajo.
Caminé	a	gatas	hasta	el	taburete	de	la	barra	de	la	cocina	y	me	quedé	con
la	cabeza	colgando	sobre	el	travesaño	de	metal.

«Quizá	se	me	parta	el	cuello»,	pensé	con	algo	de	optimismo.	Quizá	 la
cabeza	 se	me	separaría	del	 cuerpo	y	 todo	habría	 terminado.	Cuando	me
sobrevino	la	siguiente	contracción	mordí	la	barra	de	metal.

Al	 disminuir	 el	 dolor	 sentí	 mucha	 sed.	 Fui	 al	 cuarto	 de	 baño,	 me
incliné	sobre	el	 lavamanos,	abrí	el	grifo	y	bebí	agua	recogiéndola	con	las
manos	ahuecadas.	No	fue	suficiente.	Abrí	el	grifo	de	la	ducha	y	me	metí
en	 la	 bañera;	 el	 chorro	 de	 agua	me	 llenaba	 la	 boca	 y	 descendía	 por	mi
garganta.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 dejé	 que	 el	 agua	 me	 empapara	 la	 ropa	 y
resbalara	por	mi	cuerpo.	Me	quedé	así,	con	la	coronilla	apoyada	contra	la
pared	y	con	aquella	presión	machacándome	la	zona	lumbar,	hasta	que	se
terminó	 el	 agua	 caliente	 y	 me	 quedé	 de	 pie,	 temblorosa	 y	 con	 la	 ropa
chorreando.

Salí	de	 la	ducha,	me	 incliné	sobre	el	 lavamanos	y	empecé	a	maldecir
con	 voz	 grave	 y	 rabiosa.	 Iba	 a	 odiar	 a	 mi	 hijo	 por	 aquello.	 Todas	 las
madres	debían	de	odiar	en	secreto	a	sus	retoños	por	el	inevitable	dolor	del
parto.	 En	 aquel	 momento	 entendí	 perfectamente	 a	 mi	 madre.	 Me	 la
imaginé	 escabullándose	 del	 hospital,	 sola,	 con	 el	 cuerpo	 partido	 en	 dos,
abandonando	a	su	bebé	bien	envuelto,	el	bebé	que	ella	había	cambiado	por
su	 cuerpo	 antaño	 perfecto,	 por	 su	 existencia	 antaño	 exenta	 de	 dolor.	 El
dolor	 y	 el	 sacrificio	 no	 podían	 perdonarse.	 Yo	 no	 merecía	 que	 me
perdonaran.	Me	miré	en	el	espejo	y	traté	de	imaginar	la	cara	de	mi	madre.

La	 virulencia	 de	 la	 siguiente	 contracción	me	 dobló	 por	 la	 cintura,	 la
frente	apoyada	en	el	grifo.	Cuando	levanté	la	cabeza	y	volví	a	mirarme	en
el	espejo,	no	vi	la	cara	imaginada	de	mi	madre,	sino	la	de	Elizabeth.	Tenía
los	 ojos	 vidriosos,	 como	 se	 le	 ponían	 durante	 la	 vendimia,	 frenéticos	 y
llenos	de	entusiasmo.

Lo	que	más	deseaba	en	ese	momento	era	estar	con	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	199



5

—¡Elizabeth!	—llamé.
Mi	 voz	 sonó	 frenética,	 desesperada.	 La	 luna	 se	 alzaba	 sobre	 la

caravana	de	Perla	y	 la	estructura	achaparrada	y	rectangular	proyectaba
una	 sombra	 oscura	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 hasta	 donde	 yo	 estaba.
Elizabeth	respondió	de	inmediato,	volviéndose	para	correr	por	el	borde	de
la	sombra.	Entró	y	salió	varias	veces	de	la	oscuridad	hasta	llegar	ante	mí.
La	 luna	 iluminaba	 unos	 mechones	 plateados	 que	 se	 rizaban	 sobre	 sus
sienes.	Su	cara,	envuelta	en	sombras,	era	una	suma	de	 líneas	y	ángulos
acentuados	por	dos	ojos	redondos	y	suaves.

—Aquí	tienes	—le	dije.
Me	parecía	oír	 los	 latidos	de	mi	corazón.	Le	 tendí	una	uva,	 la	 limpié

frotándola	contra	mi	camiseta	húmeda	y	volví	a	ofrecérsela.
Elizabeth	 la	cogió	y	me	miró.	Abrió	y	cerró	 la	boca.	Masticó	una	vez,

escupió	 las	 semillas,	 masticó,	 tragó	 y	 volvió	 a	 masticar.	 Su	 expresión
cambió.	La	tensión	desapareció	y	el	azúcar	de	la	uva	pareció	endulzar	su
piel;	 un	 rubor	 juvenil	 cubrió	 sus	 mejillas;	 sonrió	 y	 me	 abrazó	 con	 sus
fuertes	brazos.	Mi	 logro	se	expandió	y	nos	envolvió	por	completo	en	una
protectora	burbuja	de	 júbilo.	Me	apreté	 contra	ella,	 orgullosa	y	 jubilosa;
después	le	rodeé	la	cintura	con	los	brazos,	sin	mover	los	pies	del	sitio	y	con
el	corazón	acelerado.

Ella	se	separó	para	mirarme	a	los	ojos.
—Sí	—confirmó—.	Por	fin.
Llevábamos	 casi	 una	 semana	 buscando	 la	 primera	 uva	 madura.	 Un

repentino	 aumento	 de	 las	 temperaturas	 había	 provocado	 un	 pico	 de
dulzura	 tan	 inesperado	 que	 era	 imposible	 evaluar	 con	 precisión	 tantos
miles	de	cepas.	Elizabeth,	 frenética,	me	indicaba	por	dónde	tenía	que	 ir,
como	si	yo	fuera	una	extensión	suya.	Las	hectáreas	de	cepas	permanecían
intactas	mientras	nosotras,	por	separado,	recorríamos	una	línea	tras	otra
probando	uvas:	chupábamos	la	pulpa,	masticábamos	la	piel	y	escupíamos
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las	semillas.	Elizabeth	me	había	dado	un	palo	para	que	delante	de	cada
vid	que	probaba	dibujara	una	O	o	una	X,	 sus	 símbolos	de	 sol	 y	 sombra,
seguidos	de	mi	valoración	de	azúcar	y	 taninos.	Empecé	 junto	al	 camino:
«O	71:5»;	seguí	detrás	de	los	remolques:	«X	68:3»;	y	por	último	subí	por	la
colina	hasta	más	allá	de	la	bodega:	«O	72:6.»	Elizabeth	hacía	su	recorrido
lejos	de	mí,	pero	al	final	vino	a	seguir	mis	pasos,	probando	uvas	cada	dos	o
tres	líneas	y	revisando	mis	valoraciones.

No	tenía	por	qué	dudar	de	mi	capacidad	y	ahora	ya	lo	sabía.	Me	hizo
inclinar	hacia	delante	y	me	besó	en	la	frente.	Por	primera	vez	desde	hacía
meses,	 me	 sentía	 querida.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 y	 ella	 me	 abrazó.
Permanecimos	en	silencio,	viendo	ascender	la	luna.

Era	 inevitable	 que	 nos	 concentráramos	 en	 la	 inminente	 vendimia,	 lo
que	nos	había	hecho	olvidar	la	advertencia	de	Grant.	No	habíamos	tenido
tiempo	para	pensar	en	Catherine	ni	en	su	amenaza.	Ahora,	rodeadas	de
uvas	maduras,	con	el	cariño	que	nos	profesábamos	y	con	el	viñedo	latiendo
en	nuestras	venas,	recordamos	sus	palabras.	Me	asaltó	la	inquietud.

—¿Estás	preocupada?	—pregunté.
Elizabeth	estaba	pensativa.	Antes	de	hablar,	me	apartó	el	flequillo	de

los	ojos,	acariciándome	la	mejilla.	Asintió	con	la	cabeza.
—Estoy	preocupada	por	Catherine	—contestó—.	Por	el	viñedo,	no.
—¿Por	qué?
—Mi	 hermana	 no	 está	 bien.	 Grant	 no	 contó	 gran	 cosa,	 pero	 no	 hizo

falta.	Estaba	muy	asustado.	Lo	entenderías	si	le	hubieras	visto	la	cara	y
también	si	hubieras	conocido	a	mi	madre.

—¿Qué	quieres	decir?	—No	entendía	qué	podía	tener	que	ver	la	madre
de	Elizabeth,	que	llevaba	años	muerta,	con	el	estado	actual	de	Catherine
ni	con	el	miedo	de	Grant.

—Mi	madre	 no	 estaba	 bien	 de	 la	 cabeza.	 Yo	 ni	 siquiera	 la	 vi	 en	 los
últimos	años	de	su	vida.	Me	daba	demasiado	miedo.	No	se	acordaba	de	mí,
o	 recordaba	 algo	 terrible	 que	 yo	 había	 hecho	 y	 me	 culpaba	 de	 su
enfermedad.	Era	espantoso,	pero	no	debí	dejarla	sola,	no	debí	dejarle	toda
la	carga	a	Catherine.

—¿Qué	podías	hacer?
—Habría	podido	ocuparme	de	ella.	Ahora	ya	es	demasiado	tarde,	claro:

murió	 hace	 casi	 diez	 años.	 Pero	 todavía	 puedo	 cuidar	 de	 mi	 hermana,
aunque	ella	no	quiera.	Ya	he	hablado	con	Grant	y	está	de	acuerdo.

—¿Que	 has…?	 —Me	 quedé	 anonadada.	 Llevábamos	 una	 semana
tomando	muestras	de	uvas	doce	horas	al	día.	No	entendía	cuándo	había
tenido	tiempo	para	hablar	con	Grant.

www.lectulandia.com	-	Página	201



—Él	nos	necesita,	Victoria,	y	Catherine	 también.	Su	casa	es	 casi	 tan
grande	como	la	nuestra,	habrá	sitio	suficiente	para	todos.

Moví	 lentamente	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 luego	 más	 rápido	 a
medida	 que	 asimilaba	 sus	 palabras.	 El	 pelo	me	 azotaba	 las	 orejas	 y	 la
nariz.	Elizabeth	 quería	 que	 fuéramos	 a	 vivir	 con	Catherine.	Quería	 que
me	 fuera	a	vivir	 con	 la	mujer	que	me	había	destrozado	 la	vida	y	que	 la
ayudara	a	cuidarla.

—No	—dije,	levantándome	y	apartándome—.	Ve	tú	si	quieres,	pero	yo
no.

Cuando	 la	 miré,	 ella	 desvió	 los	 ojos,	 y	 mis	 palabras	 quedaron
suspendidas	entre	las	dos.
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Necesitaba	a	Elizabeth.
Necesitaba	 que	me	 abrazara	 como	había	hecho	 en	 el	 viñedo,	 que	me

enjugara	 la	 frente	 y	 los	 hombros	 empapados	 de	 sudor	 con	 las	 mismas
caricias	concienzudas	y	suaves	con	que	me	había	limpiado	de	espinas	las
palmas	de	las	manos.	Quería	que	me	vendara	y	me	llevara	a	desayunar	y
me	prohibiera	trepar	a	los	árboles.

Pero	Elizabeth	era	inalcanzable.
Aunque	yo	hiciera	algo	para	alcanzarla,	ella	no	vendría.
Vomité	en	el	 lavamanos	y	 jadeé,	pero	no	había	 tiempo	para	ello.	Las

contracciones	 me	 golpeaban	 como	 un	 muro	 líquido	 que	 acabaría
ahogándome.	Descolgué	el	teléfono	y	marqué	el	número	de	Bloom.	Se	puso
Renata.	 Entre	mis	 propios	 y	 desesperados	 jadeos,	 alcancé	 a	 oír	 que	me
entendía.	Colgó	el	auricular	abruptamente.

Minutos	más	 tarde,	 Renata	 estaba	 en	 el	 salón.	 Yo	 había	 vuelto	 a	 la
habitación	 azul	 a	 cuatro	 patas	 y	me	 asomaban	 los	 pies	 por	 la	 pequeña
puerta.

—Suerte	que	me	has	llamado	—dijo.
Metí	los	pies	en	la	habitación	y	me	quedé	ovillada	sobre	un	costado,	en

el	 suelo.	 Cuando	 Renata	 intentó	 asomarse,	 le	 cerré	 la	 puerta	 en	 las
narices.

—Llama	a	tu	madre	—pedí—.	Que	venga	a	sacarme	esto	de	dentro.
—Ya	 la	 he	 llamado,	 y	 estaba	 cerca	 de	 aquí.	 Seguramente	 lo	 intuyó.

Tiene	premoniciones	sobre	estas	cosas.	Llegará	en	cualquier	momento.
Di	un	chillido	y	me	puse	a	gatas.
No	 la	 oí	 entrar,	 aunque	 de	 pronto	 Mami	 Ruby	 estaba	 a	 mi	 lado,

desvistiéndome.	Sus	manos	recorrieron	mi	cuerpo,	por	dentro	y	por	fuera,
pero	no	me	importó.	Ella	me	sacaría	el	bebé.	Estaba	dispuesta	a	soportar
lo	que	hiciera	 falta.	Si	hubiese	cogido	un	cuchillo	para	abrirme	en	canal
allí	mismo,	yo	no	habría	protestado.
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Mami	Ruby	me	acercó	a	los	labios	un	vaso	de	plástico	con	una	pajita.
Sorbí	un	líquido	frío	y	dulce.	Luego	me	secó	las	comisuras	con	un	paño.

—Por	favor	—supliqué—,	por	favor.	Haz	lo	que	tengas	que	hacer,	pero
sácalo.

—Ya	lo	estás	haciendo	tú	—me	consoló—.	Tú	eres	la	única	que	puede
sacar	a	este	bebé.

La	 habitación	 azul	 estaba	 en	 llamas.	 Se	 supone	 que	 el	 agua	 no	 es
inflamable,	 pero	 allí	 estaba	 yo,	 ahogándome	 y	 quemándome	 al	 mismo
tiempo.	No	podía	respirar	ni	ver.	No	había	aire,	no	había	salida.

—Por	favor	—supliqué	con	voz	rota.
Mami	Ruby	estaba	agachada	a	mi	lado.	Sus	ojos	quedaban	a	la	misma

altura	 que	 los	 míos	 y	 nuestras	 frentes	 se	 tocaban.	 Colocó	 mis	 brazos
alrededor	 de	 sus	 hombros	 y	 me	 puse	 en	 cuclillas,	 como	 si	 ella	 fuera	 a
sacarme	 de	 aquella	 agua	 en	 llamas,	 pero	 Mami	 Ruby	 no	 se	 movió.
Estábamos	pegadas	al	suelo	y	ella	escuchaba.

—Ya	viene	—confirmó—.	Lo	estás	trayendo.	Sólo	tú	puedes	hacerlo.
Fue	entonces	cuando	comprendí	lo	que	me	estaba	diciendo.	Prorrumpí

en	gemidos	de	arrepentimiento.	Esta	vez	no	había	escapatoria.	No	podía
darme	la	vuelta,	no	podía	marcharme	sin	aceptar	las	consecuencias	de	mi
comportamiento.	Sólo	había	una	forma	de	llegar	al	otro	lado	y	era	a	través
del	dolor.

Por	 fin,	 mi	 cuerpo	 se	 rindió.	 Dejé	 de	 resistirme	 y	 el	 bebé	 empezó	 a
escurrirse	con	una	lentitud	espantosa	por	el	canal	del	parto	y	finalmente
llegó	a	las	manos	de	Mami	Ruby.
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Era	 una	 niña.	 Nació	 a	 mediodía,	 seis	 horas	 después	 de	 que	 rompiera
aguas.	Me	 parecieron	 seis	 días;	 y	 si	Mami	 Ruby	me	 hubiera	 dicho	 que
habían	 pasado	 seis	 años,	 me	 lo	 habría	 creído.	 Salí	 del	 parto	 con	 una
sensación	 de	 sereno	 júbilo	 y	 la	 sonrisa	 que	 me	 recibió	 en	 el	 espejo	 del
cuarto	 de	 baño	 horas	 más	 tarde	 no	 pertenecía	 a	 la	 niña	 rabiosa	 y
aborrecible	 que	 sacaba	 cubos	 llenos	 de	 espinos	 de	 las	 cunetas.	 Era	 una
mujer,	una	madre.

Mami	Ruby	dijo	que	había	sido	un	parto	perfecto	y	que	la	niña	estaba
perfecta,	 y	me	 aseguró	 que	 yo	 iba	 a	 ser	 una	madre	 perfecta.	 Bañó	 a	 la
pequeña	 mientras	 Renata	 iba	 a	 la	 tienda	 a	 comprar	 pañales	 y	 a
continuación	me	 puso	 en	 los	 brazos	 aquel	 cálido	 bulto	 por	 primera	 vez.
Creía	que	la	niña	estaría	dormida,	pero	no	era	así.	Tenía	los	ojos	abiertos
y	me	miraba	el	rostro	cansado,	el	pelo	corto	y	el	semblante	pálido.	Movió
la	cara	y	esbozó	una	especie	de	sonrisa	minúscula,	y	en	su	muda	expresión
vi	 gratitud,	 alivio	 y	 confianza.	 Lo	 que	 más	 deseaba	 yo	 era	 no
decepcionarla.

Mami	Ruby	me	separó	la	camisa,	me	cogió	un	pecho	y	acercó	la	carita
del	bebé	a	mi	pezón.	La	niña	abrió	la	boca	y	empezó	a	mamar.

—Perfecto	—volvió	a	decir	Mami	Ruby.
En	efecto,	era	perfecta.	Lo	supe	en	cuanto	salió	berreando	al	mundo,

blanca	y	mojada.	Además	de	tener	diez	dedos	en	las	manos	y	los	pies,	un
corazón	 que	 latía	 y	 unos	 pulmones	 que	 inhalaban	 y	 exhalaban,	mi	 hija
sabía	 gritar.	 Sabía	 hacerse	 oír.	 Sabía	 engancharse	 y	mamar.	 Sabía	 qué
hacer	 para	 sobrevivir.	 Yo	 no	 entendía	 cómo	 semejante	 perfección	 podía
haberse	 desarrollado	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 tan	 imperfecto	 como	 el	 mío,
pero,	cuando	la	miré,	vi	claramente	que	sí	era	posible.

—¿Ya	tiene	nombre?	—me	preguntó	Renata	cuando	volvió	a	mi	lado.
—No	 lo	 sé	 —contesté,	 y	 le	 acaricié	 una	 orejita	 a	 la	 niña	 mientras

seguía	mamando.	Nunca	me	lo	había	planteado—.	Todavía	no	la	conozco.
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Pero	 la	 conocería.	 Me	 la	 quedaría	 y	 la	 criaría	 y	 la	 amaría,	 aunque
tuviera	que	enseñarme	ella	a	hacerlo.	Con	mi	hija	recién	nacida	en	brazos,
sentí	 que	 todo	aquello	 que	hasta	 entonces	había	 estado	 tan	 fuera	de	mi
alcance	era	posible.

Esa	sensación	duró	exactamente	una	semana.

Mami	Ruby	 se	 quedó	 conmigo	 casi	 hasta	medianoche	 y	 volvió	 por	 la
mañana	 temprano.	 En	 las	 ocho	 horas	 que	 pasé	 a	 solas	 con	 el	 bebé,	 lo
escuché	 respirar,	 conté	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 y	 miré	 cómo	 abría	 y
cerraba	los	puñitos.	Le	olí	la	piel,	la	saliva	y	la	grasa	blanca	que	se	había
resistido	 a	 la	 esponja	 de	 Mami	 Ruby	 escondida	 en	 los	 pliegues	 de	 sus
bracitos	y	piernitas.	Le	 froté	cada	centímetro	del	 cuerpo	y	aquel	residuo
oleaginoso	me	impregnó	los	dedos.

Según	Mami	Ruby,	la	niña	dormiría	seis	horas	o	más	la	primera	noche,
agotada	tras	el	parto.	«Es	el	primer	regalo	que	todos	los	hijos	hacen	a	sus
madres	 —me	 había	 dicho	 antes	 de	 marcharse—.	 Y	 no	 es	 el	 último.
Acéptalo	y	duerme	tú	también».	Intenté	hacerlo,	pero	estaba	emocionada
por	 la	existencia	de	aquella	niñita	que	no	existía	sólo	un	día	antes,	una
criatura	 cuya	 vida	 había	 salido	 de	 mi	 propio	 cuerpo.	 Viéndola	 dormir,
comprendí	que	 ella	 sabía	que	 estaba	a	 salvo.	Sentí	una	oleada	de	 júbilo
ante	aquel	sencillo	logro.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	oí	la	llave	de	Mami	Ruby	en	la	puerta
de	la	calle,	no	había	dormido	ni	un	minuto.

Mami	Ruby	subió	una	gran	bolsa	por	la	escalera	y	la	abrió	junto	a	la
puerta	de	la	habitación	azul.	La	niña	estaba	despierta,	mamando.	Cuando
me	 soltó	 el	 pezón,	Mami	Ruby	 la	 auscultó	 y	 la	 puso	 en	un	 canguro	 que
servía	de	báscula.	Prorrumpió	en	exclamaciones	al	comprobar	los	gramos
que	la	niña	había	engordado	y	dijo	que	era	muy	inusual	en	las	primeras
veinticuatro	horas.	La	niña	gimoteó	y	empezó	a	chupetear	el	aire.	Mami
Ruby	 volvió	 a	 ponérmela	 al	 pecho	 y,	 con	 el	 dedo	 índice,	 comprobó	 que
estuviera	bien	cogida.

—Sigue	comiendo,	grandullona	—la	animó.
Nos	quedamos	contemplándola	mamar	con	los	ojos	cerrados	y	un	latido

en	 la	 sien.	Amamantar	 a	un	bebé	 siempre	había	 sido	 algo	 inimaginable
para	mí.	Mami	Ruby	insistía	en	que	aquello	era	lo	mejor	para	las	dos;	el
bebé	engordaría,	se	afianzaría	nuestro	vínculo	y	mi	cuerpo	recuperaría	su
forma.	Mami	Ruby	 estaba	 orgullosa	 y	me	 lo	 recordó	dos	 o	 tres	 veces	 en
una	 hora.	 Dijo	 que	 no	 todas	 las	 madres	 tenían	 la	 paciencia	 ni	 la
generosidad	necesarias,	pero	sabía	que	yo	sí.	No	la	había	decepcionado.

www.lectulandia.com	-	Página	206



Yo	también	me	sentía	orgullosa.	Orgullosa	de	que	mi	cuerpo	estuviera
produciendo	todo	cuanto	mi	hija	necesitaba,	y	también	de	poder	tolerar	su
continua	succión	y	la	sensación	de	que	un	líquido	se	trasladaba	de	lo	más
hondo	 de	mi	 cuerpo	 a	 lo	más	 hondo	 del	 suyo.	 Estuvo	más	 de	 una	 hora
mamando,	pero	no	me	importó.	Mientras	ella	lo	hacía,	yo	podía	examinar
su	carita,	memorizar	sus	pestañas	cortas	y	rectas,	su	frente	despejada,	los
puntitos	blancos	que	tenía	esparcidos	por	la	nariz	y	las	mejillas.	Cuando
abría	 los	 ojos,	 yo	 estudiaba	 su	 iris	 gris	 oscuro	 y	 buscaba	 en	 ellos	 algún
amago	del	castaño	o	el	azul	que	adquirirían	más	adelante.	Me	preguntaba
si	 se	parecería	a	mí	 o	 a	Grant,	 o	 si	 guardaría	algún	parecido	 con	algún
pariente	materno	o	paterno,	a	los	que	yo	no	conocía.

Mami	Ruby	me	preparó	unos	huevos	revueltos	mientras	me	leía	en	voz
alta	 un	 libro	 de	 puericultura.	 Luego	 me	 dio	 los	 huevos	 a	 bocados
pequeños,	con	una	cuchara,	mientras	me	interrogaba	sobre	el	texto.	Yo	la
escuchaba	atentamente	y	 repetía	 todas	 las	 respuestas	al	pie	de	 la	 letra.
Paró	de	leer	cuando	el	bebé	se	durmió	y	no	quiso	continuar,	pese	a	que	se
lo	supliqué.

—Ahora	 duerme,	 Victoria	—me	 instó,	 cerrando	 el	 libro—.	Es	 lo	más
importante.	Las	hormonas	del	 puerperio	pueden	deformar	 la	 realidad	 si
no	se	las	aplaca	con	abundantes	horas	de	sueño.

Estiró	 los	 brazos	 para	 que	 le	 diera	 el	 bebé.	 El	 sueño	 ya	 me	 estaba
venciendo,	pero	aun	así	me	resistí	a	entregárselo.	Temía	que	la	separación
pudiera	 ser	 irreversible.	El	placer	que	me	proporcionaba	el	 contacto	 con
mi	 hija	 era	 algo	 nuevo;	 temía	 que,	 si	 me	 separaba	 de	 ella,	 después	 no
pudiera	soportar	su	contacto	físico.

Pero	Mami	Ruby	no	entendió	mi	vacilación	y	me	cogió	el	bebé	de	 los
brazos.	Antes	de	que	pudiera	protestar,	ya	me	había	dormido.

Mami	Ruby	no	fue	la	única	que	vino	a	visitarme	la	primera	semana.	El
día	 después	 del	 parto,	 Renata	 compró	 un	 colchón	 de	 plumas	 para	 la
habitación	azul	y	un	moisés	para	el	bebé	y	los	subió	en	dos	viajes.	Todas
las	tardes	me	traía	la	comida	y	se	quedaba	a	comer	conmigo.	Tumbada	en
mi	cama	nueva	con	la	puerta	abierta,	con	el	bebé	dormido	contra	mi	pecho
desnudo,	me	comía	los	fideos	o	los	bocadillos	utilizando	las	manos.	Renata
se	sentaba	en	un	taburete.	Hablábamos	poco;	ni	ella	ni	yo	nos	sentíamos
cómodas	estando	yo	medio	desnuda,	pero,	a	medida	que	pasaban	los	días,
la	 situación	 fue	 aligerándose.	 La	 niña	 comía,	 dormía	 y	 volvía	 a	 comer.
Mientras	estuviera	tumbada	sobre	mi	cuerpo,	piel	contra	piel,	estaba	feliz.

El	 martes,	 cuando	 Renata	 y	 yo	 estábamos	 comiendo	 en	 silencio,
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apareció	Marlena.	Yo	no	contestaba	al	teléfono	y	al	día	siguiente	teníamos
una	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Renata	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 Marlena	 se
emocionó	al	ver	al	bebé.	La	cogió	en	brazos,	la	acunó	y	le	hizo	carantoñas
con	una	naturalidad	que	hizo	que	Renata	arqueara	las	cejas	y	sacudiera
la	cabeza.	Pedí	a	Renata	que	cogiera	dinero	de	mi	mochila	y	se	lo	diera	a
la	chica;	tendría	que	ocuparse	ella	sola	de	las	flores	para	la	fiesta.

—No	—decidió	Renata—,	que	se	quede	aquí.	Yo	me	encargaré	de	 las
flores.

Cogió	 el	 dinero	 y	 también	mi	 agenda,	 en	 la	 que	 yo	 había	 anotado	 la
lista	 de	 la	 compra	 y	 la	 dirección	 del	 restaurante	 donde	 se	 celebraba	 la
fiesta.	Renata	la	hojeó	y	comprobó	que	no	tenía	ningún	otro	compromiso
hasta	treinta	días	más	tarde.

—Mañana	 te	 traeré	 la	 comida	—dijo—,	 y	 te	 enseñaré	 los	 centros	 de
mesa	para	que	les	des	el	visto	bueno.

Se	volvió	hacia	Marlena,	que	 tenía	a	 la	niña	dormida	en	brazos,	y	 le
estrechó	la	mano	como	pudo.

—Me	 llamo	 Renata	 —se	 presentó—.	 Quédate	 hoy	 aquí	 hasta	 que
puedas	y	vuelve	mañana.	Te	pagaré	lo	que	cobres	normalmente.

—¿Sólo	por	tener	al	bebé	en	brazos?	—preguntó	Marlena.
Renata	asintió	con	la	cabeza.
—De	acuerdo.	Gracias.
Giró	 sobre	 sí	 misma	 lentamente	 y	 la	 niña	 suspiró,	 profundamente

dormida.
—Gracias	—le	dije	a	Renata—.	Me	vendrá	bien	dormir	un	poco.
Llevaba	días	sin	descansar	bien,	pendiente	siempre,	 incluso	dormida,

de	la	niña	y	sus	necesidades.	Recordé	lo	que	me	había	dicho	Renata	en	la
furgoneta	el	primer	día	que	fuimos	a	cenar	juntas	y	pensé	que,	al	fin	y	al
cabo,	sí	parecía	tener	algo	de	instinto	materno.

Estaba	acostada	en	el	colchón	de	plumas,	con	una	mano	saliendo	por	la
puerta	hacia	la	sala	de	estar,	y	Renata	se	me	acercó.	Se	quedó	de	pie	junto
a	mí,	como	si	tratara	de	encontrar	la	forma	de	abrazarme,	pero	desistió	y
se	 limitó	a	 empujarme	suavemente	 la	mano	 con	 la	punta	de	 la	bota.	Le
agarré	el	pie	y	ella	sonrió.

—Hasta	mañana	—me	despedí.
—Vale.
Renata	 bajó	 la	 escalera.	 El	 marco	 de	 aluminio	 de	 la	 puerta	 vibró

cuando	salió	a	la	calle.
—¿Cómo	 se	 llama?	—me	 preguntó	Marlena,	 besando	 a	 la	 niña	 en	 la

frente.	Se	sentó	en	uno	de	los	taburetes,	pero	la	niña	se	removió.	Volvió	a
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levantarse	 y	 caminó	 por	 la	 habitación,	 haciendo	 oscilar	 suavemente	 el
torso.

—No	lo	sé	—respondí—.	Me	lo	estoy	pensando.
En	 realidad	 no	 lo	 había	 pensado,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 empezar.

Aunque	 no	 hacía	 nada	 más	 que	 amamantar	 a	 la	 niña,	 cambiarle	 los
pañales	y	abrigarla,	no	me	quedaba	espacio,	ni	mental	ni	de	ningún	otro
tipo,	 para	 nada	 más.	 Marlena	 fue	 a	 la	 cocina	 con	 la	 niña	 en	 brazos.
Empezó	a	cocinar	con	una	sola	mano,	como	si	nada.	Yo	no	sabía	cocinar,
mucho	 menos	 con	 una	 sola	 mano	 y	 con	 una	 recién	 nacida	 pegada	 al
hombro.

—¿Dónde	has	aprendido?	—pregunté.
—¿A	cocinar?
—Y	a	cuidar	bebés.
—En	mi	 última	 casa	 de	 acogida	 había	 un	 servicio	 de	 guardería.	 La

mujer	que	 la	 llevaba	se	quedó	conmigo	porque	yo	estudiaba	en	casa	y	 la
ayudaba	 con	 los	 críos.	 A	 mí	 no	 me	 importaba.	 Me	 gustaba	 más	 que	 el
instituto.

—¿Estudiabas	en	casa?	—De	pronto,	recordé	la	lista	de	tareas	colgada
en	la	puerta	de	la	nevera	de	Elizabeth;	comprobé	la	hora	en	mi	reloj	en	un
acto	reflejo.

—Sí,	los	últimos	años.	Iba	tan	retrasada	que	las	autoridades	creyeron
que	 así	 quizá	 podría	 avanzar,	 pero	 sólo	 conseguí	 retrasarme	 aún	 más.
Cuando	cumplí	dieciocho	años,	dejé	los	estudios	y	entré	en	la	Casa	de	la
Alianza.

—Yo	también	estudiaba	en	casa	—dije.
La	 una	 en	 punto.	 A	 esa	 hora,	 Elizabeth	 habría	 estado	 secando	 y

guardando	el	último	plato	y	preguntándome	la	tabla	del	ocho,	o	quizá	la
del	nueve.

Algo	empezó	a	hervir	en	el	fogón	y	Marlena	añadió	sal.	Me	sorprendió
que	 hubiera	 encontrado	 algo	 que	 cocinar	 en	 aquellos	 armarios	 medio
vacíos.	 La	 niña	 se	 despertó	 y	 Marlena	 se	 la	 pasó	 al	 otro	 hombro.	 La
sujetaba	 de	 manera	 que	 pudiera	 ver	 lo	 que	 estaba	 cocinando	 y
murmuraba	algo	en	voz	baja,	una	oración	o	un	poema.	El	bebé	cerró	 los
ojos.

—Se	te	dan	mejor	los	niños	que	las	flores	—observé.
—Estoy	aprendiendo	—repuso.
—Claro	—dije	mientras	la	veía	trabajar—.	Yo	también.
Mientras	Marlena	 cortaba	 algo	 con	 un	 cuchillo,	 la	 cabeza	 de	 la	 niña

oscilaba	suavemente.
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—Deberías	 dormir	 un	 poco	 mientras	 el	 bebé	 está	 tranquilo	 —me
aconsejó—.	No	tardará	en	volver	a	tener	hambre.

—Vale	—concedí,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Despiértame	si	necesita
algo.

—No	te	preocupes.	—Y	se	volvió	de	nuevo	hacia	los	fogones.
Cerré	la	pequeña	puerta	y	esperé	a	que	me	sobreviniera	el	sueño.	La

dulce	 nana	 de	 Marlena	 se	 filtraba	 por	 la	 rendija;	 la	 melodía	 me	 era
familiar.	Mientras	me	movía	por	los	límites	de	la	conciencia,	me	pregunté
si	alguien	me	la	habría	cantado	cuando	yo	era	un	bebé,	alguien	que	no	me
quería,	alguien	que	acabaría	abandonándome.

El	sábado	por	la	mañana,	una	semana	después	del	parto,	 llegó	Mami
Ruby	e	inició	su	rutina	diaria.	Me	hizo	un	montón	de	preguntas	sobre	la
hemorragia,	 los	 dolores	 puerperales	 y	 el	 apetito.	 Buscó	 pruebas	 de	 que
hubiera	 cenado	 la	 noche	 pasada	 y	 auscultó	 al	 bebé,	 antes	 de	 envolverlo
con	el	canguro	de	la	báscula.

—Doscientos	gramos	—anunció—.	Lo	estás	haciendo	muy	bien.
Sacó	a	 la	niña	de	 la	balanza	y	 le	 cambió	el	pañal.	Mientras	 tanto,	el

cordón	umbilical,	que	yo	nunca	tocaba	y	que	procuraba	no	mirar	siquiera,
se	desprendió.

—Felicidades,	angelito	—le	susurró	Mami	Ruby	a	mi	hija.
La	niña	arqueó	la	espalda	y	estiró	un	brazo	sin	abrir	los	ojos.
Mami	 Ruby	 le	 limpió	 el	 ombligo	 con	 el	 líquido	 de	 una	 botella	 sin

etiqueta.	Volvió	a	abrigarla	y	me	la	puso	en	los	brazos.
—Come,	duerme,	engorda	y	no	tiene	infecciones	—aprobó—.	¿Te	ayuda

alguien?
—Renata	 me	 ha	 traído	 comida	 —respondí—.	 Y	 Marlena	 ha	 venido

varios	días.
—Estupendo.
Recorrió	el	pequeño	apartamento	y	recogió	sus	libros,	mantas,	toallas,

botellas	y	tubos.
—¿Te	marchas?	—pregunté,	sorprendida.
Estaba	acostumbrada	a	que	pasara	casi	toda	la	mañana	conmigo.
—Ya	no	me	necesitas,	Victoria	—contestó	sentándose	a	mi	 lado	en	el

sofá	y	pasándome	un	brazo	por	los	hombros.	Me	hizo	apoyar	la	cara	contra
su	 pecho—.	 Fíjate.	 Eres	 una	 madre.	 Créeme	 cuando	 te	 digo	 que	 hay
muchas	mujeres	por	ahí	que	me	necesitan	más	que	tú.

Asentí	y	no	protesté.
Mami	 Ruby	 se	 levantó	 e	 inició	 una	 última	 vuelta	 por	 el	 pequeño
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apartamento.	 Reparó	 en	 las	 latas	 de	 leche	 de	 fórmula	 que	 yo	 había
comprado	antes	del	parto.

—Esto	 se	 lo	 regalaré	a	alguien	—comentó,	 guardando	 las	 latas	en	 la
bolsa,	 que	 ya	 estaba	 llena—.	 Tú	 no	 lo	 necesitas.	 Volveré	 el	 sábado	 que
viene	 y	 luego	 cada	 quince	 días,	 sólo	 para	 comprobar	 que	 la	 niña	 sigue
engordando.	Si	necesitas	algo,	llámame.

Volví	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 vi	 bajar	 la	 escalera.	No	me	 había
dejado	su	número	de	teléfono.

«Eres	 una	 madre»,	 me	 repetí.	 Esperaba	 que	 esas	 palabras	 me
tranquilizaran,	 pero	 en	 cambio	 sentí	 una	 inquietud	 familiar	 temblando
dentro	de	mí.	Se	originó	en	mi	estómago	y	cogió	impulso	para	revolverse
en	el	espacio	cavernoso	que	había	contenido	a	mi	hija.

Era	pánico.
Intenté	respirar	para	ahuyentarlo.
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8

Me	arrepentí	de	haberle	dado	un	ultimátum.
«Elige:	o	tu	hermana	o	yo»,	era	el	mensaje	de	mis	palabras.	Elizabeth,

al	no	correr	detrás	de	mí,	había	dejado	clara	su	elección.
Pasé	toda	la	noche	y	parte	de	la	mañana	urdiendo	mi	plan.	Sabía	muy

bien	lo	que	quería:	quedarme	con	Elizabeth	y	sólo	con	Elizabeth.	Pero	no
se	 me	 ocurría	 ninguna	 manera	 de	 convencerla.	 No	 podía	 gimotear	 ni
suplicar.	«¿Acaso	no	me	conoces?»,	me	decía,	divertida,	cuando	yo	le	pedía
que	me	dejara	comer	la	masa	cruda	de	los	molletes.	No	podía	esconderme;
Elizabeth	me	encontraría,	como	siempre.	No	podía	atarme	a	los	barrotes
de	la	cama	y	negarme	a	moverme;	ella	cortaría	las	cuerdas	y	me	llevaría
en	brazos.

Sólo	 había	 una	 posibilidad:	 poner	 a	 Elizabeth	 contra	 su	 hermana.
Tenía	 que	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 era	 Catherine:	 una	 mujer	 egoísta	 y
despreciable	que	no	se	merecía	sus	atenciones.

Entonces,	de	repente,	vi	la	solución.	Me	puse	a	darle	vueltas	a	aquella
idea,	buscándole	algún	fallo;	el	corazón	me	latía	con	fuerza	en	el	pecho.	No
tenía	 ningún	 fallo.	 Catherine	 le	 había	 tendido	 una	 emboscada	 a	 mi
adopción	 y	 me	 había	 proporcionado	 la	 munición	 que	 necesitaba	 para
quedarme	con	Elizabeth,	sólo	con	Elizabeth.	Yo	iba	a	ganar	la	batalla	que
ella	había	empezado	 inconscientemente,	sin	siquiera	enterarse	de	que	 la
había	iniciado.

Me	levanté	despacio.	Me	quité	el	camisón	y	me	puse	unos	vaqueros	y
una	camiseta.	En	el	cuarto	de	baño,	me	lavé	la	cara	con	agua	fría	y	jabón
con	más	ímpetu	del	habitual	y	mis	uñas	trazaron	líneas	sobre	los	residuos
de	 jabón	 blanco.	Me	miré	 en	 el	 espejo	 y	 busqué	 alguna	 señal	 de	miedo,
ansiedad	 o	 aprensión	 por	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Pero	 mi	 expresión
permanecía	impasible	y	mi	barbilla,	alta	y	decidida.	Sólo	había	una	forma
de	conseguir	lo	que	quería.	No	podía	desaprovecharla.

Elizabeth	 estaba	 lavando	 los	 platos	 en	 la	 cocina.	Encima	de	 la	mesa
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había	un	cuenco	de	gachas	de	avena	frías.
—Ya	han	llegado	los	jornaleros	—anunció,	señalando	con	la	cabeza	la

colina	 donde	 nos	 habíamos	 abrazado	 la	 noche	 pasada—.	 Desayuna	 y
cálzate	si	no	quieres	que	me	vaya	sin	ti.	—Se	volvió	hacia	el	fregadero.

—Yo	 no	 voy	 —dije,	 y	 en	 la	 caída	 de	 los	 omóplatos	 de	 Elizabeth	 vi
decepción	pero	no	sorpresa.

Abrí	la	puerta	de	la	despensa	y	cogí	una	bolsa	de	lona	vacía	colgada	de
un	gancho.

En	 el	 porche	 hacía	 calor,	 pese	 a	 que	 todavía	 era	 temprano.	 Caminé
despacio	por	el	 largo	camino	de	la	casa	hacia	la	carretera.	Una	vez	más,
Elizabeth	 no	 me	 siguió.	 Ojalá	 no	 hubiera	 hecho	 tanto	 calor	 y	 hubiese
cogido	comida.	Iba	a	pasar	calor	y	hambre	sentada	en	la	cuneta	enfrente
del	 vivero.	 Pero	 esperaría.	 Esperaría	 hasta	 que	 Grant	 se	 marchara,
aunque	tuviera	que	pasar	toda	la	noche	sentada	en	la	carretera.	Al	final
su	camión	saldría	rugiendo	por	la	verja,	dejando	la	casa	desprotegida.

Entonces	me	colaría	dentro	y	cogería	lo	que	necesitaba.
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9

Renata	no	vino	el	domingo.	Ni	Marlena.	Me	quedé	en	 la	habitación	azul
dando	de	mamar	al	bebé	y	durmiendo;	creía	que	había	transcurrido	todo
un	día,	pero	cuando	salí,	con	la	vejiga	llena	y	el	estómago	vacío,	sólo	eran
las	diez	de	la	mañana.

Me	apoyé	en	el	taburete	de	la	barra,	tratando	de	decidir	si	ducharme	o
prepararme	 algo	 de	 comer.	 La	 niña	 dormía	 en	 la	 habitación	 azul	 y	 yo
tenía	 hambre,	 pero	 el	 olor	 de	mi	 propio	 cuerpo,	 a	 leche	materna	 rancia
mezclada	 con	 aceite	 infantil	 con	 perfume	 de	 albaricoque,	 me	 estaba
haciendo	perder	el	apetito.	Opté	por	la	ducha.

Cerré	 la	puerta	del	cuarto	de	baño	por	 la	 fuerza	de	 la	costumbre,	me
desnudé	 y	me	metí	 bajo	 el	 chorro	 caliente.	Cerré	 los	 ojos	 y	 disfruté	 con
sentimiento	de	culpabilidad	de	aquel	breve	momento	de	soledad.	Cogí	una
pastilla	de	jabón	y	entonces	oí	un	agudo	berrido.	La	puerta	lo	amortiguaba
un	 tanto,	 pero	 aun	 así	 era	 desgarrador.	 Inspiré	 hondo	 y	 seguí
enjabonándome	 el	 cuerpo.	 «Sólo	 un	 minuto	 —pensé—.	 Sólo	 una	 ducha
rápida	y	vuelvo.	Ten	un	poco	de	paciencia».

Pero	 la	 niña	 no	 podía	 contenerse.	 Su	 llanto	 aumentaba	 de	 tono	 y
volumen	 y	 se	 reavivaba	 tras	 pausas	 de	 desesperadas	 boqueadas.	 Me
enjaboné	el	pelo	a	toda	prisa	y	dejé	que	me	entrara	agua	en	los	oídos	para
no	escuchar	aquel	berrido.	No	funcionó.	Tuve	la	extraña	intuición	de	que
si	 salía	 fuera	 y	 cruzaba	 toda	 la	 ciudad,	 seguiría	 oyéndolo;	 de	 que	 aquel
grito	 estaba	 conectado	 a	mi	 cuerpo	 a	 través	 de	 algo	más	 que	 las	 ondas
sonoras.	La	niña	me	necesitaba;	 su	hambre	me	reclamaba	y	se	extendía
desde	su	cuerpo	hasta	el	mío.

Sucumbí	 y	 salí	 de	 la	 ducha;	 la	 espuma	 que	 todavía	 tenía	 en	 el	 pelo
resbalaba	 hasta	 mis	 piernas	 formando	 riachuelos	 blancos.	 Atravesé	 la
sala	de	estar,	llegué	a	la	habitación	azul	y	cogí	a	la	niña,	que,	rígida,	no
paraba	de	llorar.	Me	la	puse	contra	el	pecho	perlado	de	espuma.	La	niña
abrió	la	boca	y	aspiró,	se	atragantó	y	chupó;	lo	hizo	dos	o	tres	veces	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	214



calmarse	lo	suficiente	para	empezar	a	mamar.	En	la	ducha,	el	agua	caía
en	la	bañera	de	cerámica	y	se	iba	por	el	desagüe.

Resbalé	 por	 la	 pared	 y	 me	 senté	 en	 medio	 del	 charco	 que	 se	 había
formado	alrededor	de	mis	pies.	Si	hubiera	tenido	una	toalla	limpia,	quizá
habría	 recogido	 el	 agua.	 Pero	 no	 había	 ninguna,	 ni	 la	 habría	 durante
mucho	tiempo.	Yo	no	era	Marlena.	No	podía	cargar	con	el	bebé	y	una	bolsa
de	ropa	sucia	calle	arriba	para	meter	monedas	en	una	lavadora	vibrante
mientras	 una	 boca	 hambrienta	 permanecía	 enganchada	 a	 mi	 pecho
descubierto.	 Lamenté	 no	 haber	 pensado	 en	 la	 ropa	 sucia	 antes	 de	 que
naciera	el	bebé.

Lamenté	no	haber	 pensado	 en	muchas	 cosas,	 pero	 ya	 era	 demasiado
tarde.	Debería	haber	comprado	pañales,	 comida	y	ropa	de	bebé.	Debería
haber	reunido	los	menús	de	comida	para	llevar	de	todos	los	restaurantes
del	 barrio	 y	 memorizado	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 algún	 servicio	 de
reparto	a	domicilio.	Debería	haber	buscado	una	guardería	o	una	niñera,	o
ambas	 cosas.	 Debería	 haber	 comprado	 un	 montón	 de	 libros	 de
puericultura	 y	 haberlos	 leído	 todos.	 Debería	 haber	 pensado	 cómo	 iba	 a
llamar	a	la	niña.

Ya	no	podía	hacer	nada	de	todo	eso.
La	 niña	 y	 yo	 tendríamos	 que	 usar	 toallas	 sucias,	 dormir	 en	 sábanas

sucias	 y	 llevar	 ropa	 sucia.	 La	 idea	 de	 hacer	 algo	 que	 no	 fuera
amamantarla	e	intentar	alimentarme	era	tan	abrumadora	que	no	podía	ni
planteármela.

Sobrevivimos	 solas	 el	 lunes,	 el	 martes	 y	 el	 miércoles;	 Renata
únicamente	 pasó	 un	 momento	 a	 dejarme	 comida.	 Estábamos	 en
primavera;	 el	 negocio	 se	 animaba	 y	 Renata	 no	 me	 había	 buscado
sustituía.	Marlena	me	llamó	para	anunciarme	que	iba	a	aprovechar	aquel
mes	 para	 visitar	 a	 unos	 parientes	 suyos	 del	 sur	 de	California.	Dijo	 que
volvería	a	 tiempo	para	 los	 compromisos	de	abril.	El	 teléfono	no	volvió	a
sonar.

El	jueves	la	niña	pasó	todo	el	día	comiendo.	Despertó	para	la	primera
toma	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 mamó	 sin	 parar;	 cada	 media	 hora	 se
quedaba	 dormida	 con	 mi	 pezón	 en	 la	 boca.	 Si	 intentaba	 separarla	 del
pecho,	 despertaba	 y	 emitía	 un	 chillido	 ensordecedor.	 Sólo	 dormía	 con	 la
cara	pegada	a	mi	piel,	y	si	 intentaba	moverla	de	sitio,	por	muy	dormida
que	pareciera	estar,	lloraba	reclamando	más	leche.

Me	resigné	a	soportar	el	hambre	y	pasé	la	mañana	oyendo	los	sonidos
primaverales	que	entraban	en	el	apartamento	por	la	ventana	de	la	cocina.
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Pájaros,	 frenazos,	 un	 avión,	 el	 timbre	 de	 una	 escuela.	 Le	 acariciaba	 el
blando	 hombro	 a	 la	 pequeña	 mientras	 ella	 dormía	 y	 me	 decía	 que	 el
hambre	 era	 un	 sacrificio	 razonable	 a	 cambio	 de	 una	 niña	 tan	 hermosa.
Pero,	a	medida	que	avanzaba	el	día,	el	hambre	se	trasladó	de	mi	estómago
a	mi	cerebro.	Empecé	a	tener	alucinaciones,	no	visuales	sino	aromáticas:
albóndigas,	una	salsa	hirviendo	a	fuego	lento,	algo	de	chocolate	cociéndose
en	el	horno.

A	 media	 tarde	 ya	 estaba	 convencida	 de	 que	 en	 mi	 cocina	 se	 estaba
preparando	 un	 banquete.	 Salí	 de	 la	 habitación	 azul	 con	 la	 niña
enganchada	al	pecho	y,	al	ver	los	fogones	apagados	y	el	horno	vacío,	casi
me	eché	a	 llorar.	Puse	a	 la	niña	en	 la	encimera	y	 le	di	unas	palmaditas
mientras	buscaba	algo	para	comer.	En	el	fondo	del	armario	encontré	una
lata	de	sopa.	La	niña	gimoteó	y	empezó	a	llorar.	Aquel	llanto	apremiante
me	 afectaba	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 lograba	 hacer	 girar	 la	 rueda	 del
abrelatas.	Me	rendí	cuando	tenía	la	lata	a	medio	abrir,	doblé	la	tapa	hacia
atrás	 con	 una	 cuchara	 y	 me	 bebí	 la	 sopa	 fría,	 sin	 parar	 para	 respirar.
Cuando	la	terminé,	tiré	 la	 lata	al	 fregadero.	El	bebé	se	sobresaltó	con	el
ruido	y	paró	de	llorar	lo	suficiente	para	que	volviera	a	ponérmela	al	pecho.
Regresamos	a	la	habitación	azul;	no	había	saciado	mi	hambre.

El	viernes	empezó	igual	que	el	jueves,	sólo	que	yo	estaba	veinticuatro
horas	más	 cansada	 y	 tan	hambrienta	 como	 la	niña,	 que	nunca	 quedaba
satisfecha.	 Comí	 cacahuetes	 en	 la	 cama	 mientras	 ella	 mamaba.	 Mami
Ruby	me	había	prevenido	 que	 la	niña	 tendría	momentos	 de	 crecimiento
repentino	en	los	que	mamaría	con	mayor	avidez	y	me	consolé	con	esa	idea.
El	final	debía	de	estar	cerca.	«Ya	no	me	queda	gran	cosa	que	darle»,	pensé
mientras	 deslizaba	 un	 dedo	 bajo	 el	 pecho	 fláccido,	 que	 no	 hacía	mucho
estaba	turgente.

A	mediodía,	me	quité	a	la	niña	del	pecho	y	vi	que	tenía	los	labios	rojos.
Se	 me	 habían	 secado	 los	 pezones	 y	 la	 succión	 constante	 los	 había
agrietado.	La	niña	se	estaba	bebiendo	mi	sangre,	además	de	mi	leche;	no
era	extraño	que	me	sintiera	tan	agotada.	Pronto	ya	no	quedaría	nada	de
mí.	 La	 deposité	 con	 cuidado	 sobre	 la	 cama,	 rogando	 que	 esa	 vez
permaneciera	 dormida.	 En	 el	 congelador	 quedaba	 una	 bandeja	 de	 la
comida	que	había	preparado	Marlena.

Sin	embargo,	la	niña	se	despertó	tan	pronto	como	la	solté	y	levantó	la
barbilla	 hacia	 mi	 dolorido	 pezón.	 Suspiré.	 Era	 imposible	 que	 siguiera
hambrienta,	 pero	 la	 cogí	 en	 brazos	 y	 dejé	 que	mamara	 un	 poco	más	 de
leche	de	mi	exprimido	seno.

Sólo	dio	dos	o	tres	chupadas	y	volvió	a	quedarse	dormida,	con	la	boca
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abierta,	aunque	volvió	a	despertarse	en	cuanto	la	dejé	en	la	cama.	Gorjeó
e	hizo	un	ruido	de	succión	frunciendo	los	labios.

Me	la	puse	de	nuevo	al	pecho,	con	más	energía	de	la	necesaria.
—Si	tienes	hambre,	come	—ordené,	exasperada—,	no	te	duermas.
Hizo	una	mueca	y	se	cogió	al	pezón.	Suspiré	y	lamenté	mi	brusquedad.
—Así	me	gusta,	grandullona	—traté	de	imitar	a	Mami	Ruby,	pero	en

mi	boca	esas	palabras	sonaban	forzadas.
Le	 acaricié	 el	 pelo,	 unos	 finos	 mechones	 negros	 que	 no	 llegaban	 a

taparle	las	orejas.
Cuando	volvió	a	dormirse,	me	levanté	con	cuidado	y	la	llevé	al	moisés.

Quizá	 se	 sintiera	 más	 cómoda	 en	 aquel	 espacio	 reducido	 y	 acolchado.
Conseguí	dejarla	allí,	aunque	todavía	no	había	retirado	los	brazos	cuando
arrancó	a	llorar	de	nuevo.

De	 pie	 junto	 a	 ella,	 la	 dejé	 llorar.	Necesitaba	 comer	 algo.	Cada	hora
que	 pasaba	 con	 el	 estómago	 vacío	 perdía	 un	 poco	 la	 percepción	 de	 la
realidad,	pero	no	soportaba	oírla	llorar.	Una	buena	madre	no	deja	llorar	a
su	 hijo.	 Una	 buena	 madre	 antepone	 las	 necesidades	 de	 su	 hijo.	 Y,	 por
encima	de	todo,	yo	quería	ser	una	buena	madre.

Si	conseguía	hacer	algo	bien	por	otra	persona,	aunque	sólo	fuera	esta
vez,	repararía	todo	el	daño	causado	en	el	pasado.

La	cogí	en	brazos	y	la	paseé	por	la	habitación.	Mis	pezones	necesitaban
un	descanso.	Tarareé	y	la	mecí	como	había	visto	hacer	a	Marlena,	pero	la
niña	no	se	calmaba.	Movía	la	cara	de	un	lado	a	otro	y	empezó	a	succionar
el	aire,	buscando	el	pezón.	Me	senté	en	el	sofá	y	le	puse	un	cojín	blando	y
redondo	 junto	 a	 la	mejilla,	 pero	 no	 se	 dejó	 engañar.	 Berreó	más	 fuerte,
succionando	 aire	 y	 estirando	 los	 bracitos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 «Es
imposible	 que	 todavía	 tenga	hambre»,	me	 repetí	 otra	 vez;	 no	 era	 ella	 la
que	necesitaba	comer.

La	cara	se	le	puso	tan	roja	como	la	sangre	que	todavía	goteaba	de	mi
pezón.	La	devolví	al	moisés.

En	 la	 cocina,	 golpeé	 la	 encimera	 con	 los	 puños.	 Era	 yo	 la	 que	 tenía
hambre	 y	 no	 la	 niña.	 Tenía	 que	 cuidarme.	 Necesitaba	 que	 mi	 hija
esperara	al	menos	una	hora,	mientras	yo	me	llenaba	el	estómago	y	daba
un	respiro	a	mis	pezones.	Desde	donde	estaba	le	veía	la	carita,	morada	de
desesperación.	 Me	 quería	 a	 mí;	 no	 entendía	 que	 mi	 cuerpo	 no	 le
pertenecía.

Salí	de	la	cocina	y	me	acerqué	a	la	ventana	de	la	habitación	de	Natalia.
No	 podía	 ponérmela	 otra	 vez	 al	 pecho;	 llevaba	 casi	 treinta	 y	 seis	 horas
seguidas	 amamantándola.	 Ya	 había	 consumido	 toda	 mi	 leche,	 estaba
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segura,	 y	 me	 estaba	 succionando	 algo	 más	 profundo,	 más	 valioso,	 algo
conectado	 a	 mi	 corazón	 o	 mi	 sistema	 nervioso.	 No	 quedaría	 satisfecha
hasta	 que	 me	 hubiera	 devorado	 por	 completo,	 hasta	 que	 me	 hubiera
extraído	 todos	 los	 fluidos,	 pensamientos	 y	 emociones.	 Yo	 quedaría
reducida	 a	 una	 cáscara	 vacía	 e	 incoherente	 y	 ella	 seguiría	 teniendo
hambre.

No,	decidí	que	no	podía	darle	nada	más.	Mami	Ruby	no	volvería	hasta
el	día	siguiente	y	no	tenía	noticias	de	Renata.	Iría	a	la	tienda	a	comprar
leche	de	fórmula	y	la	alimentaría	con	el	biberón	hasta	que	se	me	curaran
los	pezones.	La	dejaría	en	el	moisés	e	iría	corriendo	a	la	tienda.	Llevarla	a
la	tienda	era	demasiado	arriesgado.	Alguien	podía	oír	sus	hambrientos	y
desgarradores	 lamentos	 y	 comprender	 que	 yo	 era	 una	 incompetente.
Alguien	podía	arrebatármela.

Cogí	mi	cartera	y	bajé	la	escalera	antes	de	cambiar	de	idea.	Corrí	por
la	calle	sin	detenerme	ante	coches	ni	peatones.	Los	adelanté	a	todos.	Mi
cuerpo,	 dolorido	 todavía	 por	 el	 parto,	 parecía	 partirse	 por	 la	 mitad.
Notaba	arder	un	fuego	en	la	entrepierna	y	extenderse	por	la	médula	hasta
la	nuca,	pero	seguí	corriendo.	Estaría	de	vuelta	en	el	apartamento	antes
de	que	la	niña	se	percatara	siquiera	de	mi	ausencia.	Le	daría	un	biberón
lleno	y,	tras	varios	días	mamando,	ella	quedaría	por	fin	satisfecha.

El	semáforo	de	la	calle	Diecisiete	y	Potrero	estaba	en	rojo.	Me	detuve	y
esperé.	Respiré	hondo	y	vi	pasar	coches	y	peatones	en	todas	direcciones.
Oí	a	un	conductor	tocar	la	bocina	y	gritar	un	improperio;	a	un	adolescente
en	una	bicicleta	Schwinn	naranja	cantar	algo	a	voz	en	cuello,	feliz;	y	a	un
perro	con	una	correa	corta	gruñirle	a	una	paloma	atrevida.	Pero	no	oí	a	mi
hija.	Pese	a	que	me	encontraba	a	varias	manzanas	del	apartamento,	eso
me	sorprendió.	Nuestra	separación	era	asombrosamente	completa.

Mi	corazón	recuperó	un	ritmo	normal.	Vi	cómo	el	semáforo	se	ponía	en
verde,	 luego	 en	 rojo,	 y	 después,	 de	 nuevo	 en	 verde.	 El	 mundo	 seguía
girando,	bullicioso	y	ajeno	a	 los	berridos	de	un	bebé	seis	manzanas	más
allá,	 el	 bebé	 que	 yo	 había	 parido,	 pero	 cuyos	 gritos	 ya	no	 oía.	El	 barrio
existía	 tal	 como	había	existido	una	semana	antes,	 y	dos	 semanas	antes,
como	si	nada	hubiera	cambiado.	El	hecho	de	que	mi	vida	estuviera	patas
arriba	no	le	importaba	a	nadie	y	allí	fuera,	en	la	acera,	lejos	de	la	fuente
del	trastorno,	mi	pánico	parecía	injustificado.	La	niña	estaba	bien.	Estaba
bien	alimentada	y	podía	esperar.

Crucé	 la	 calle	 cuando	 el	 semáforo	 volvió	 a	 ponerse	 en	 verde	 y	 fui
lentamente	hasta	 la	 tienda.	Compré	 seis	 latas	de	 leche	de	 fórmula,	una
mezcla	de	 frutos	 secos,	un	 cartón	de	 zumo	de	naranja	y	un	bocadillo	de
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pavo.	Por	el	largo	camino	de	regreso	a	casa,	devoré	puñados	de	almendras
y	pasas.	Se	me	llenaron	los	pechos	y	empezó	a	escaparse	la	leche.	Pensé
que	dejaría	mamar	a	la	niña	por	última	vez:	la	ternura	se	había	filtrado
en	el	espacio	que	yo	había	creado	entre	las	dos.

Entré	en	la	casa	y	subí	la	escalera.	El	apartamento	estaba	en	silencio	y
parecía	 vacío;	 por	 un	 instante,	 imaginé	 que	 volvía	 a	 casa	 tras	 entregar
unas	flores	y	que	me	daría	una	ducha	y	echaría	una	cabezada.	Mis	pasos
no	 hacían	 ruido	 sobre	 la	 moqueta,	 pero	 de	 todas	 formas	 la	 niña	 se
despertó,	como	si	percibiera	mi	presencia.

Y	rompió	a	llorar.
La	saqué	del	moisés	y	me	senté	con	ella	en	el	sofá;	intentaba	mamar	a

través	 de	 la	 fina	 tela	mojada	 de	mi	 camiseta	 de	 algodón.	Me	 levanté	 la
ropa	 y	 dejé	 que	 empezara	 a	 succionar.	 Sus	 arrugadas	 manitas	 me
apretaron	un	dedo	cuando	se	enganchó	al	pezón,	 como	si	eso	no	bastara
para	 demostrar	 mi	 regreso.	 Mientras	 ella	 se	 alimentaba,	 me	 comí	 el
bocadillo	de	pavo.	Un	delgado	 trocito	de	pavo	se	me	escapó	de	 la	boca	y
aterrizó	 en	 la	 sien	 del	 bebé;	 ascendía	 y	 descendía	 al	 ritmo	 de	 sus
frenéticas	 chupadas.	 Me	 incliné	 y	 me	 comí	 el	 pavo	 directamente	 de	 su
cara	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 besé.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 me	 miró.	 Donde	 yo
esperaba	encontrar	rabia	o	miedo	sólo	vi	alivio.

Decidí	que	no	volvería	a	dejarla	sola.
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10

Cuando	volví	a	la	casa	de	Elizabeth	ya	había	oscurecido.
Había	un	débil	resplandor	en	las	ventanas	del	piso	de	arriba	y	me	la

imaginé	 sentada	 a	 mi	 escritorio,	 ante	 unos	 gruesos	 libros	 de	 texto,
esperando.	 Yo	 nunca	 había	 faltado	 a	 la	 cena;	 Elizabeth	 debía	 de	 estar
preocupada.	Escondí	la	pesada	bolsa	de	lona	bajo	los	escalones	del	porche
y	entré	en	la	casa.	La	puerta	mosquitera	chirrió.

—¿Victoria?	—llamó	Elizabeth	desde	arriba.
—Sí	—contesté—,	estoy	aquí.
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Mami	Ruby	volvió	el	sábado,	como	había	prometido.	Se	sentó	en	el	suelo,
fuera	de	 la	habitación	azul.	Volví	 la	cabeza,	escondiendo	 la	cara.	Lo	que
había	 hecho	 me	 atormentaba	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 Mami	 Ruby	 lo
sabría.	Una	mujer	que	se	trasladaba	a	un	barrio	para	asistir	en	un	parto
antes	de	que	la	llamaran	debía	de	saber	cuándo	un	bebé	estaba	en	peligro.
Esperé	a	que	lanzara	la	acusación.

—Dame	la	niña,	Victoria	—pidió,	confirmando	mis	temores—.	Vamos,
dámela.

Deslicé	 el	 dedo	 meñique	 entre	 mi	 pezón	 y	 las	 encías	 del	 bebé	 como
Mami	Ruby	me	había	enseñado	y	dejó	de	succionar.	Le	froté	la	boca	con	el
pulgar	para	limpiarle	la	sangre	seca	del	labio	superior,	pero	no	pude.	Se	la
pasé	a	Mami	Ruby	por	encima	del	hombro	sin	darme	la	vuelta.

Mami	Ruby	la	olfateó.
—Hola,	grandullona	—saludó—.	Te	he	echado	de	menos.
Esperé	 a	 que	 Mami	 Ruby	 se	 levantara	 y	 saliera	 por	 la	 puerta

llevándose	a	mi	hija,	pero	sólo	oí	el	sonido	de	la	báscula.
—¡Trescientos	 gramos!	 —exclamó	 Mami	 Ruby,	 emocionada—.	 ¿Qué

has	hecho,	comerte	viva	a	tu	madre?
—Más	o	menos	—murmuré.
Las	paredes	absorbieron	mis	palabras.
—Sal	de	ahí,	Victoria	—me	ordenó	Mami	Ruby—.	Deja	que	 te	dé	un

masaje	en	 los	pies	o	 te	prepare	un	bocadillo	caliente	de	queso.	Debes	de
estar	agotada	después	de	ocuparte	de	esta	glotona	como	lo	has	hecho.

No	me	moví.	No	merecía	sus	elogios.
Mami	Ruby	estiró	un	brazo	y	empezó	a	acariciarme	la	frente.
—No	me	obligues	a	entrar	—amenazó—,	porque	sabes	que	lo	haré.
Sí,	 sabía	 que	 entraría.	 La	 bolsa	 con	 la	 leche	 de	 fórmula	 que	 había

comprado	estaba	a	mis	pies:	era	la	prueba	de	mi	delito.	La	aparté	de	un
puntapié	 hacia	 el	 rincón,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 salí	 arrastrándome	 de	 la
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habitación	azul,	 con	 los	pies	por	delante.	Me	senté	en	el	 sofá	y	esperé	a
que	Mami	Ruby	viera	la	verdad,	pero	no	me	miró	a	la	cara.	Me	levantó	la
camiseta	 y	me	untó	 los	 agrietados	 pezones	 con	 una	 pomada	 de	 un	 tubo
azul.	Era	refrescante	y	me	alivió	el	dolor.

—Quédatelo	 —me	 dijo,	 cerrando	 mis	 dedos	 alrededor	 del	 tubo.	 Me
levantó	la	barbilla	y	me	miró	a	los	ojos,	llenos	de	arrepentimiento—.	¿Ya
duermes?

Recordé	 la	 noche	 pasada.	 Después	 de	 terminarme	 el	 bocadillo,	 me
había	metido	con	la	niña	en	la	habitación	azul,	donde	ella	había	vuelto	a
engancharse	a	mi	seno,	cerrando	los	ojos.	Succionaba,	tragaba	y	dormía	a
un	 ritmo	 insoportable	 y	 yo	 la	 dejaba	 hacer,	 aceptando	 el	 dolor	 como
castigo.	No	dormí	nada.

—Sí	—mentí—,	bastante.
—Estupendo.	Tu	hija	está	engordando.	Estoy	orgullosa	de	ti.
Miré	por	la	ventana	y	no	contesté	nada.
—¿Tienes	 hambre?	 ¿Tienes	 a	 alguien	 que	 te	 ayude?	 ¿Quieres	 que	 te

prepare	algo	antes	de	irme?
Estaba	muerta	de	hambre,	pero	no	podía	soportar	ni	un	cumplido	más.

Negué	con	la	cabeza.
Mami	Ruby	me	devolvió	la	niña	y	guardó	la	báscula.
—Está	 bien	—dijo.	 Escudriñaba	mi	 cara	 en	 busca	 de	 pistas,	 así	 que

volví	la	cabeza,	forzando	el	cuello.	No	quería	que	me	viera.
Se	levantó	para	irse	y	yo	salté	y	la	seguí.	De	repente,	ya	no	temía	que

me	mirara	 a	 los	 ojos	 y	 descubriera	mi	 pecado;	me	 aterraba	más	 pensar
que	se	marchara	sin	saber	nada,	sin	saber	lo	que	había	hecho,	sin	hacer
nada	para	impedir	que	volviera	a	hacerlo.

Pero	 Mami	 Ruby	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 se	 inclinó	 para	 besarme	 la
mejilla	antes	de	marcharse.

Quería	contárselo,	confesarme	y	pedir	perdón,	pero	no	sabía	qué	decir.
—Es	duro	—fue	lo	único	que	logré	articular,	dirigiendo	mi	susurro	a	su

espalda	mientras	ella	descendía	la	escalera.	No	fue	suficiente.
—Ya	 lo	 sé,	 cielo	—replicó	Mami	Ruby—.	 Pero	 lo	 estás	 consiguiendo.

Tienes	lo	que	se	necesita	para	ser	una	madre,	una	buena	madre.
Llegó	a	la	planta	baja.
«No,	no	lo	tengo»,	pensé	con	amargura.	Quise	gritarle	que	nunca	había

querido	a	nadie	y	pedirle	que	me	explicara	cómo	podía	esperarse	que	una
mujer	incapaz	de	amar	fuera	una	buena	madre.	Pero	sabía	que	eso	no	era
verdad.	Había	 amado,	 y	más	de	una	 vez,	 sólo	 que	no	había	 identificado
esa	 emoción	 hasta	 haber	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 mi	 mano	 para
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destruirla.
Mami	Ruby	se	paró	al	llegar	al	pie	de	la	escalera	y	se	dio	la	vuelta.	La

vi	 pequeña	 e	 ignorante	 y	 no	 entendí	 cómo	 podía	 haber	 depositado	 mi
confianza	 en	 ella.	 Pensé	 que	 no	 era	más	 que	 una	 anciana	 entrometida.
Algo	 se	activó	dentro	de	mí	y	noté	que	volvía	 la	niña	 rabiosa	que	había
sido.	Sólo	quería	que	Mami	Ruby	se	marchara.

—¿Y	el	nombre?	—me	preguntó—.	¿Ya	tiene	nombre	esa	grandullona?
—Aún	no.
—Ya	te	vendrá	—dijo.
—No	—repliqué	con	aspereza—,	no	me	vendrá.
Pero	Mami	Ruby	ya	había	salido	por	la	puerta.

Deposité	 a	 la	 niña	 en	 el	 moisés	 y,	 como	 por	 milagro,	 durmió
apaciblemente	casi	toda	la	tarde.	Me	di	una	ducha	larga	y	caliente.	Sentía
una	 desesperación	 palpable	 —una	 sensación	 de	 entumecimiento	 y
cosquilleo—	y	me	froté	brazos	y	piernas	como	si	la	irritación	fuera	externa
y	 pudiera	 eliminarla	 con	 agua.	 Cuando	 salí	 de	 la	 ducha,	 tenía	 la	 piel
irritada	y	 con	 raspaduras	 rojas.	Mi	desesperación	 se	había	 trasladado	a
un	rincón	más	profundo	y	más	tranquilo.	Hice	como	si	me	sintiera	limpia
y	 renovada,	 sin	 prestar	 atención	 a	 su	 grave	 y	 persistente	 zumbido.	Me
puse	unos	pantalones	holgados	y	una	sudadera	y	me	unté	con	la	crema	del
tubo	azul	las	manchas	rojas	de	brazos	y	piernas.

Llené	un	vaso	de	zumo	y	me	quedé	sentada	en	el	suelo	contemplando
al	bebé.	Cuando	despertara	le	daría	el	pecho	y	después	saldríamos	a	dar
un	paseo.	Bajaría	el	cesto	por	la	escalera	y	saldría	por	la	puerta,	y	el	aire
fresco	 nos	 sentaría	 bien	 a	 las	 dos.	 Quizá	me	 la	 llevara	 hasta	McKinley
Square	y	le	diera	una	clase	de	lenguaje	de	las	flores.	Ella	no	respondería,
pero	me	entendería.	Su	mirada,	cuando	abría	los	ojos,	me	demostraba	que
entendía	 todo	 lo	 que	 yo	 decía	 y	 gran	 parte	 de	 lo	 que	me	 callaba.	 Tenía
unos	ojos	profundos	y	misteriosos,	 como	si	siguiera	conectada	a	ese	sitio
del	que	había	venido.

Cuanto	más	dormía	la	niña,	más	remitía	mi	desesperación,	y	llegué	a
pensar	que	ya	la	había	superado.	Quizá	mi	breve	escapada	a	la	tienda	de
comestibles	 no	 hubiera	 causado	 ningún	 daño	 permanente	 y	 quizá	 yo	 sí
fuera,	como	insistía	Mami	Ruby,	capaz	de	asumir	la	tarea	que	tenía	ante
mí.	Era	poco	realista	pensar	que	podría	romper	con	la	forma	de	vida	que
había	 llevado	 durante	 diecinueve	 años.	 Habría	 contratiempos.	 Siempre
había	 sido	 odiosa	 y	 solitaria	 y	 no	 podía	 convertirme	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	en	una	persona	adorable	y	comprometida.
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Me	tumbé	en	el	suelo	junto	al	bebé	y	aspiré	el	olor	a	paja	húmeda	del
cesto	del	moisés.	Decidí	dormir	un	poco.	Pero	antes	de	cerrar	los	ojos,	 la
acompasada	 respiración	 de	 la	 niña	 fue	 sustituida	 por	 aquel	 sonido	 que
hacía	al	abrir	la	boca	buscando	mis	pezones.

Me	asomé	al	cesto	y	ella	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	moviendo
la	 boca.	Me	 había	 brindado	 una	 oportunidad	 para	 dormir	 y	 yo	 la	 había
desperdiciado.	 No	 volvería	 a	 tener	 otra	 hasta	 pasadas	 horas	 o	 días.	 La
cogí	 en	 brazos.	 Se	 me	 empañaron	 los	 ojos,	 y	 cuando	 cerró	 las	 encías
alrededor	 del	 pezón,	 las	 lágrimas	me	 resbalaron.	Me	 las	 enjugué	 con	 el
dorso	 de	 la	 mano.	 La	 constante	 succión	 de	 mi	 seno	 hizo	 ascender	 la
desesperación	de	dondequiera	que	se	hubiera	escondido,	silbando	como	el
suave	rumor	de	una	caracola,	un	reflejo	de	algo	mayor.

La	 niña	 estuvo	 una	 eternidad	mamando.	Me	 la	 pasé	 de	 un	 pecho	 al
otro	 y	miré	 el	 reloj.	 Había	 transcurrido	 una	 hora	 y	 ella	 sólo	 iba	 por	 la
mitad.	Mi	suspiro	se	convirtió	en	un	débil	gemido	al	volver	a	engancharse
en	el	otro	pezón.

Cuando	por	fin	se	quedó	dormida,	intenté	retirar	mi	pezón	con	el	dedo
meñique,	pero	ella	entornó	los	ojos	cansados	y	empezó	a	protestar.

—Bueno,	basta	—le	exigí—.	Necesito	un	descanso.
La	 dejé	 en	 el	 sofá	 y	 me	 desperecé.	 Sus	 gruñidos	 se	 convirtieron	 en

débiles	grititos.	Suspiré.	Sabía	qué	quería	y	sabía	 cómo	dárselo.	Parecía
que	tuviera	que	ser	muy	sencillo.	Quizá	fuera	sencillo	para	otras	madres,
pero	para	mí	no	 lo	era.	Llevaba	días,	 semanas,	pendiente	de	ella,	y	 sólo
necesitaba	unos	momentos	 para	mí.	 Fui	 a	 la	 cocina	 y	 la	 niña	 empezó	 a
llorar	más	fuerte.	Aquel	sonido	me	venció.

Me	senté	y	la	cogí	en	brazos.
—Cinco	minutos	más	—concedí—,	y	luego	me	voy.	No	necesitas	más.
Pero	 cuando	 la	 dejé	 en	 el	moisés	 cinco	minutos	más	 tarde,	 rompió	 a

llorar	como	si	la	hubiera	lanzado	al	río,	como	si	no	fuera	a	volver	con	ella
nunca	más.

—¿Qué	quieres?	—le	pregunté;	la	desesperación	de	mi	voz	rayaba	en	la
cólera.	Traté	de	mecer	el	cesto	como	le	había	visto	hacer	a	Marlena,	pero
cuando	lo	hice,	ella	se	zarandeó	y	lloró	aún	más	fuerte—.	Es	imposible	que
todavía	 tengas	 hambre	 —añadí,	 acercándome	 a	 su	 orejita	 para	 que
pudiera	oírme	por	encima	del	berreo.

Volvió	 la	cara	hacia	mí	e	 intentó	agarrarse	a	mi	nariz.	De	mi	cuerpo
salió	 un	 sonido	 histérico;	 un	 bufido	 que	 alguien	 sin	 conciencia	 de	 mi
inminente	implosión	habría	podido	confundir	con	una	carcajada.

—Está	bien	—desistí—.	Toma.
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Me	levanté	la	camiseta	y	apreté	la	niña	contra	mi	pecho.	Ella	intentó
abrir	la	boca	pese	a	la	presión	de	mi	mano.	Cuando	por	fin	lo	logró,	paró
de	llorar	y	empezó	a	chupar.

—Ya	está	—le	dije—.	Más	vale	que	aproveches.
Mis	 palabras	 eran	 amenazadoras	 y	 las	 escuché	 como	 si	 las	 hubiera

pronunciado	otra	persona.
La	sujeté	con	una	mano	mientras	seguía	mamando	y	fui	a	gatas	hasta

la	habitación	azul;	cogí	la	bolsa	de	la	leche	de	fórmula	y	la	saqué.	Las	seis
latas	 rodaron	por	 el	 suelo.	Fui	a	 coger	una	y	 la	niña	 se	 soltó	del	pezón.
Volvió	a	llorar	desconsoladamente.

—Estoy	 aquí	 —la	 tranquilicé	 mientras	 cruzaba	 la	 habitación	 para
dejarla	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 pero	 mis	 palabras	 no	 nos
reconfortaron	ni	a	ella	ni	a	mí.

Se	 retorcía	 en	 la	 encimera	 mientras	 yo	 le	 preparaba	 un	 biberón	 de
leche	en	polvo.	Le	puse	 la	 tetina	en	 los	 labios	y	 esperé	a	que	abriera	 la
boca.	Al	ver	que	no	lo	hacía,	le	separé	los	labios	con	los	dedos	y	se	la	metí
en	la	boca.	Se	atragantó.

Respiré	hondo	y	procuré	tranquilizarme.	Me	senté	en	el	sofá	y	coloqué
a	 la	niña	 con	 la	 cabeza	 recogida	 en	 el	 ángulo	de	mi	 codo.	La	besé	 en	 la
frente.	Ella	intentó	volver	a	agarrarme	la	nariz	con	la	boca	y	le	deslicé	la
tetina.	Chupó	una	vez	y	apartó	la	cara;	un	hilillo	de	leche	se	derramó	por
su	comisura.	Se	puso	a	llorar.

—Entonces	 es	 que	 no	 tienes	 hambre	—le	 dije	 y	 dejé	 el	 biberón	 a	mi
lado	con	un	movimiento	brusco.	Salió	un	chorrito	de	leche	de	la	tetina—.
Si	no	quieres	tomarte	esto,	es	que	no	tienes	hambre.

La	 deposité	 con	 cuidado	 en	 el	moisés,	 decidida	 a	 dejarla	 llorar	 dos	 o
tres	minutos	 para	 demostrarle	 que	hablaba	 en	 serio.	Cuando	 volviera	 a
cogerla,	aceptaría	el	biberón.	Tenía	que	aceptarlo.

Pero	 no	 lo	 hizo.	 La	 dejé	 llorar	 otros	 cinco	minutos	 y	 luego	 diez	más.
Probé	a	cogerla	en	brazos.	Probé	a	darle	el	biberón	en	el	moisés.	Probé	a
tumbarla	 en	 el	 colchón	 y	 acercarle	 el	 biberón,	 pero	 seguía	 negándose	 a
chupar.	 Al	 final	me	 rendí	 y	 cerré	 la	 pequeña	 puerta.	 La	 niña	 rompió	 a
llorar	en	la	oscura	habitación	azul,	sola.

Me	tumbé	en	el	suelo	del	salón	y	cerré	los	ojos.	El	llanto	se	convirtió	en
algo	lejano	y	desagradable,	aunque	ya	no	insoportable.	A	ratos	olvidaba	el
origen	de	aquel	sonido	y	por	qué	 intentaba	acallarlo.	Pasaba	por	encima
de	mi	cuerpo	sin	tocarme.	La	niebla	de	mi	agotamiento	era	impenetrable.

No	me	desperté	hasta	que	cesaron	los	 llantos.	Sentí	un	súbito	miedo:
temí	 haber	matado	 a	 la	 niña.	 Fuera	 estaba	 oscuro.	No	 tenía	 ni	 idea	 de
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cuánto	 tiempo	 había	 pasado.	 Quizá	 unas	 horas	 sin	 comida	 y	 una
habitación	sin	luz	bastaran	para	matar	a	un	recién	nacido.	Sabía	tan	poco
sobre	recién	nacidos,	sobre	niños,	sobre	seres	humanos…	Era	inconcebible
que	me	 hubieran	 dejado	 a	 solas	 con	 un	 bebé,	 responsable	 de	 otra	 vida;
parecía	un	 chiste	 cruel.	Abrí	 la	puerta	de	 la	habitación	azul	y,	antes	de
acercarme	para	tomarle	el	pulso,	la	niña	empezó	a	llorar.

La	emoción	me	embargó:	 sentí	alivio,	aunque	 también	una	decepción
innegable,	 seguida	 de	 vergüenza.	 La	 abracé	 y	 le	 besé	 la	 cabecita	 para
enmascarar	una	desesperación	que	ya	no	podía	ocultar.	Le	metí	el	biberón
en	 la	boca;	 tenía	que	aprender	a	beber	 leche	de	 fórmula	 como	 fuera.	La
lactancia	materna	era	demasiado	para	mí,	no	podía	 seguir	así,	 de	modo
que	si	quería	conservar	al	bebé	tenía	que	encontrar	una	manera	viable	de
ser	madre.	Esta	vez	intentó	succionar,	pero	el	hambre	la	había	debilitado
y	la	tetina	de	plástico	estaba	rígida	e	indiferente.

La	tetina	debía	de	ser	defectuosa,	por	eso	mi	hija	la	rechazaba.	De	los
centenares	que	había	en	el	estante,	había	comprado	la	más	barata.	Lancé
el	biberón	hacia	la	cocina	y	rebotó	en	la	pared,	cayendo	al	suelo.	La	niña
rompió	a	llorar.

La	 dejé	 en	 el	 moisés	 y	 me	 aparté.	 Tenía	 los	 pechos	 llenos	 y
derramaban	 gotas	 de	 leche	 que	 caían	 sobre	 la	 alfombra,	 pero	 estaba
decidida	a	no	darle	el	pecho.	No	podía	más.	Le	compraría	otro	biberón	y
ella	lo	aceptaría.	Mi	pánico	desaparecería.

Bajé	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos;	 los	 gritos	 del	 bebé	 aumentaban	 de
volumen	 a	 medida	 que	 se	 ampliaba	 la	 distancia	 entre	 nosotras.	 Salí
volando	a	la	acera	y	recorrí	la	manzana	más	rápido	que	nunca.	Crucé	las
calles	 imprudentemente,	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 el	 día	 anterior,
cuando	 había	 ido	 a	 comprar	 la	 leche	 de	 fórmula.	 Pero	 cuando	 llegué	 a
Vermont	Street,	torcí	a	la	izquierda	en	lugar	de	a	la	derecha.	No	pensaba
adonde	 iba	y	no	paré	de	 correr	hasta	 la	escalinata	de	McKinley	Square.
Pisando	el	césped	recién	cortado,	me	metí	en	la	mata	blanca	de	verbena	y
entré	en	mi	 cueva	bajo	el	brezo.	Cerré	 los	 ojos.	Me	daría	 cinco	minutos.
Sólo	cinco	minutos	en	el	parque	y	después	podría	ocuparme	de	mi	hija.	Me
cubrí	 la	cabeza	con	un	brazo	y	busqué	en	 la	oscuridad	 la	manta	de	 lana
marrón,	 pero	 no	 estaba	 allí.	 El	 sueño	 me	 venció	 y	 me	 sentí	 protegida,
mecida,	 reconfortada.	 Allí	 sólo	 había	 oscuridad,	 soledad	 y	 los	 pétalos
blancos	 de	 la	 verbena	 rezando	 por	 mí	 y	 por	 la	 niña	 a	 la	 que	 no	 me
permitía	recordar.
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—Te	 he	 echado	 de	 menos	 —declaró	 Elizabeth	 cuando	 entré	 en	 la
habitación.

No	me	preguntó	dónde	había	estado	ni	yo	le	di	explicaciones.	Me	metí
en	la	cama,	me	tapé	hasta	la	coronilla	y	me	tumbé	de	lado,	de	espaldas	a
ella,	que	estaba	sentada	al	escritorio.

—Te	quiero,	Victoria	—me	dijo	en	voz	baja—,	supongo	que	lo	sabes.
La	primera	vez	 que	me	había	declarado	 su	afecto	 yo	 le	había	 creído.

Ahora	 sus	 palabras	 resbalaron	 por	 mi	 corazón	 como	 el	 agua	 por	 una
piedra.	 Elizabeth	 apartó	 la	 silla	 y	 se	 levantó;	 noté	 que	 el	 colchón	 se
hundía	cuando	se	sentó	en	el	borde	de	mi	cama.	Me	puso	una	mano	en	el
hombro.

—¿Qué	te	hizo?	—inquirí.
La	 pregunta	 fue	 tan	 espontánea	 e	 imprevista	 que	 Elizabeth	 dio	 un

respingo.	Guardó	silencio.	Al	final	se	tumbó	boca	arriba	a	mi	lado.
—Una	 vez	 me	 enamoré	 de	 un	 hombre	—me	 contó	 pausadamente—.

Hace	mucho	tiempo.	Él	era	inglés,	había	venido	a	hacer	unas	prácticas	en
una	 bodega	 de	 las	 más	 grandes,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 aquí.	 Yo	 jamás
había	 sido	 tan	 feliz.	 Entonces	Catherine,	mi	 hermana,	mi	mejor	 amiga,
me	lo	robó.

Elizabeth	se	tumbó	de	costado	y	me	abrazó.	Me	puse	en	tensión,	pero
no	protesté	y	la	dejé	continuar.

—Doce	meses	más	tarde	nació	Grant.	Durante	años	yo	no	pude	mirarlo
sin	 recordar	a	 su	padre,	 sin	 recordar	 todo	 lo	que	había	perdido.	Pero	su
padre	 se	 había	 marchado;	 no	 sé	 si	 sabía	 que	 Catherine	 estaba
embarazada.	Mi	hermana	crio	a	Grant	completamente	sola.

Se	acercó	más	a	mí,	hasta	encajar	 las	rodillas	en	mis	corvas.	Cuando
volvió	a	hablar,	tenía	la	cara	pegada	a	la	manta	que	me	cubría	la	cabeza	y
tuve	que	aguzar	el	oído	para	distinguir	sus	palabras.

—Tuve	 la	 oportunidad	 de	 perdonarla	 —susurró—.	 Una	 vez,	 cuando
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Grant	todavía	era	un	bebé,	Catherine	se	acercó	a	mí	en	la	feria	agrícola.
Me	pidió	perdón,	llorando,	y	me	dijo	cuánto	me	echaba	de	menos.	Aquélla
fue	mi	oportunidad	de	recuperarla,	pero	la	rechacé.	No	debí	hacerlo.	Dije
cosas	terribles,	cosas	que	no	me	dejan	dormir	por	las	noches.

«Se	 lo	merecía»,	pensé.	Catherine	se	merecía	todo	 lo	que	Elizabeth	 le
hubiera	dicho	y	más.	Pensar	que	Elizabeth	estaba	a	punto	de	irse	a	vivir	a
la	casa	de	una	mujer	que	la	había	traicionado	me	enfurecía.	Inspiré	hondo
e	hice	acopio	de	paciencia.

Esperé	a	que	Elizabeth	continuara,	tensa	bajo	su	suave	abrazo.	Pero	se
quedó	 callada;	 ya	me	 lo	 había	 contado	 todo.	 Cuando	 empezaba	 a	 temer
que	 se	 hubiera	 quedado	 dormida,	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 puntillas	 de	 mi
habitación.	 El	 grifo	 del	 lavabo	 se	 abrió	 y	 se	 cerró,	 se	 oyó	 la	 cadena	 del
inodoro,	se	cerró	la	puerta	del	dormitorio	de	Elizabeth	y	después	se	hizo	el
silencio.	Me	levanté	de	la	cama.

Bajé,	 fui	 a	 la	 cocina	 y	 salí	 por	 la	 puerta	 trasera.	 La	 bolsa	 de	 lona
estaba	 bajo	 los	 escalones,	 donde	 la	 había	 escondido,	 llena	 y	 pesada.	 La
cogí	y	la	abracé	contra	el	pecho.	Los	frascos	de	vidrio	se	movieron	dentro	y
tintinearon.

Ya	había	decidido,	agazapada	en	 la	zanja,	adonde	 iría	exactamente	y
me	dirigí	hacia	la	carretera	a	buen	paso.	No	había	luna,	pero	las	estrellas
iluminaban	 la	 finca	mientras	me	 dirigía	 hacia	 el	 extremo	 noreste.	 Allí,
apretujadas	entre	el	cemento	de	la	feria	agrícola	y	la	autopista,	las	cepas
estaban	 cubiertas	 de	 polvo	 y	 siempre	 secas.	 En	 otoño	 las	 uvas	 de	 allí
seguían	amargas,	mucho	después	de	que	las	demás	hubieran	madurado.

Destapé	 el	 primer	 frasco	 de	 vidrio.	 El	 líquido	 para	 encendedores	 se
derramó	un	poco	por	los	bordes.	Lo	vacié	despacio	sobre	el	tronco	de	una
vid,	 manteniéndolo	 alejado	 de	 mi	 cuerpo	 para	 que	 el	 líquido	 no	 me
salpicara	los	pies	descalzos.	Luego	abrí	el	segundo	frasco	y	continué	por	la
fila	de	vides.	La	bolsa	parecía	no	tener	fondo	y	yo	avanzaba	a	paso	ligero,
rociando	 las	 cepas	 con	 líquido	 inflamable.	 Cuando	 llegué	 al	 final	 de	 la
línea,	 volví	 sobre	 mis	 pasos	 y	 recogí	 los	 frascos	 vacíos	 que	 había	 ido
tirando	al	suelo.

En	 el	 último	 escalón	 del	 porche,	 el	 mismo	 sitio	 donde	 una	 vez
Elizabeth	 y	 yo	 nos	 habíamos	 sentado	 para	 ensartar	 las	 flores	 de
camomila,	 coloqué	 los	 frascos	en	 fila,	uno	 tras	otro,	 y	 entré	en	 la	 cocina
por	cerillas.

Volví	 a	 la	 carretera	y	busqué	 el	 rastro	húmedo,	 que	 terminaba	en	 el
camino	de	la	casa.	Me	aparté.	Cogí	un	puñado	de	cerillas,	las	junté	y	las
encendí	 contra	 la	 banda	 rugosa	 de	 la	 caja.	 Una	 prendió,	 y	 las	 otras	 la
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siguieron	 con	 un	 zumbido;	 de	 pronto	 tenía	 una	 hoguera	 parpadeante	 y
fulgurante	 en	 la	 mano.	 La	 llama	 descendía	 hacia	 mis	 dedos	 y	 aguanté
todo	lo	que	pude	antes	de	lanzar	las	cerillas	al	suelo.

Hubo	 una	 pausa,	 y	 a	 continuación	 un	 rugido	 parecido	 al	 de	 un	 río
impetuoso,	 seguido	 de	 una	 serie	 de	 fuertes	 estallidos.	Después,	 el	 calor.
Me	di	 la	vuelta	y	 corrí	hacia	 la	 casa,	 como	había	planeado,	a	buscar	un
cubo	 de	 agua.	 Pero	 el	 fuego	 corría	más	 que	 yo.	 Volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 las
llamas	alejándose	de	mí,	siguiendo	un	rastro	invisible	por	la	maleza	y	las
viñas.	Había	creído	que	el	 fuego	se	 limitaría	a	prender	en	los	troncos	de
las	 vides	 regados	 con	 el	 líquido	 inflamable,	 que	 arderían	 mientras	 yo
corría	a	coger	cubos	de	agua,	pero	el	fuego	no	esperó.

Subí	los	escalones	del	porche	a	grandes	zancadas	y	entré	corriendo	en
la	cocina.	Dejé	las	cerillas	en	su	sitio	y	llamé	a	Elizabeth	a	gritos.	Ella	se
levantó	inmediatamente.	La	oí	entrar	en	mi	dormitorio,	buscándome.

—¡Aquí	abajo!	—grité.
Estaba	junto	al	fregadero,	llenando	una	olla	de	agua.	Las	cañerías	de

la	vieja	casa	chirriaban	quejumbrosas	y	el	agua	salía	despacio,	a	chorros
irregulares.

Agarré	 la	 olla	 llena	 y	 crucé	 la	 cocina	 en	 el	 mismo	 momento	 que
Elizabeth	 bajaba	 la	 escalera.	 Nos	 volvimos	 a	 la	 vez,	 atraídas	 por	 la
repentina	luminosidad.

El	 cielo	 estaba	 morado.	 No	 se	 veían	 las	 estrellas.	 Mientras	 lo
contemplábamos,	 el	 fuego	 alcanzó	 la	 cuneta	 de	 la	 carretera	 y	 medio
kilómetro	 de	 cardos	 secos	 ardieron	 casi	 instantáneamente.	 El	 muro	 de
fuego	que	se	alzó	parecía	tocar	el	cielo.	Más	allá,	 las	fincas	circundantes
desaparecieron,	dejándonos	completamente	solas.

Las	 llamas	 se	 extendían	 trazando	 líneas	 por	 el	 viñedo,	 como	 la
electricidad	por	los	cables.
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Desperté	al	alba.	Me	dolía	todo	y	tenía	el	suelo	del	bosque	grabado	en	la
mejilla.	Había	dormido	seis	horas,	quizá	siete.	Me	senté	y	me	aparté	de
los	dos	charcos	circulares	que	había	dejado	bajo	el	brezo.

La	 ciudad	 amanecía.	 Los	 motores	 se	 encendían	 y	 petardeaban,	 los
frenos	 chirriaban,	 los	 pájaros	 piaban.	 En	 la	 calle,	 una	 niña	 en	 edad
escolar	bajó	de	un	autobús.	Echó	a	andar	por	la	calle,	sola,	con	un	ramo	de
flores	en	las	manos.	No	distinguí	qué	flores	eran.

Resoplé.	Me	habría	gustado	 ser	aquella	niña,	volver	a	 ser	pequeña	y
llevar	azafrán	de	primavera,	majuelo	o	espuela	de	 caballero	en	 lugar	de
cubos	 llenos	 de	 cardos.	 Quería	 recorrer	 todo	 el	 norte	 de	 la	 Bahía	 hasta
encontrar	 a	 Elizabeth,	 disculparme	 y	 suplicar	 perdón.	 Quería	 volver	 a
empezar	 por	 un	 camino	 que	 no	 me	 condujera	 hasta	 este	 momento,	 a
despertar	sola	en	un	parque	de	la	ciudad,	mientras	mi	hija	estaba	sola	en
un	edificio	de	apartamentos	vacío.	Todas	las	decisiones	que	había	tomado
hasta	 entonces	me	habían	 llevado	hasta	 allí	 y	 quería	 cambiarlo	 todo:	 el
odio,	la	culpa	y	la	violencia.	Quería	comer	con	mi	rabioso	yo	de	diez	años,
advertirle	 respecto	 al	 porvenir	 y	 ofrecerle	 las	 flores	 que	 lo	 dirigirían	 en
otra	dirección.

Pero	 no	 podía	 retroceder.	 Sólo	 existía	 el	 ahora:	 ese	 bosque	 en	 una
ciudad	 y	 mi	 propia	 hija	 esperándome.	 Pensarlo	 me	 llenó	 de	 terror.	 No
sabía	qué	me	encontraría	cuando	volviera	al	apartamento.	No	sabía	si	la
niña	seguiría	chillando,	o	si	el	tiempo,	la	soledad	y	el	hambre	le	habrían
colapsado	los	pulmones	con	la	fuerza	de	una	marea.

Le	 había	 fallado.	 Menos	 de	 tres	 semanas	 después	 de	 dar	 a	 luz	 y
hacernos	 promesas	 a	 las	 dos,	 había	 fallado	 y	 vuelto	 a	 fallar.	 El	 ciclo
continuaría.	Promesas	y	fracasos,	madres	e	hijas,	indefinidamente.
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Empezaron	 a	 temblarme	 los	 brazos	 y	 el	 agua	 de	 la	 olla	 salpicó	 a
Elizabeth.	La	fría	rociada	la	hizo	reaccionar.	Corrió	hacia	el	teléfono	de	la
cocina	mientras	yo	salía	precipitadamente	por	 la	puerta	y	tropezaba	con
los	frascos	antes	de	llegar	a	los	escalones	del	porche.

El	 agua	 de	 la	 olla	 no	 bastaría	 para	 salvar	 ni	 siquiera	 una	 vid;	 lo
comprendí	 al	 ver	 el	 fuego.	 Pero	 tenía	 que	 intentarlo.	 Había	 hectáreas
ardiendo	 y	 el	 calor	 era	 sofocante.	 Aquel	 viñedo	 que	 Elizabeth	 se	 había
pasado	una	vida	cultivando	desaparecería	si	yo	no	actuaba.	Se	quedaría
sola	y	sin	casa	en	una	tierra	arrasada.

Me	dirigí	hacia	la	carretera	y	a	mitad	de	camino	lancé	agua	sobre	una
hilera	de	cepas	en	llamas.	Si	hubo	un	leve	chisporroteo,	si	una	sola	llama
se	apagó,	yo	no	lo	vi.	Desde	allí,	el	rugido	del	fuego	era	ensordecedor	y	el
humo	tenía	un	olor	dulzón.	Aquel	aroma	me	recordó	a	cuando	Elizabeth
caramelizaba	manzanas	y	comprendí	que	era	dulce	porque	provenía	de	las
uvas,	aquellas	uvas	perfectamente	maduras	que	ahora	se	calcinaban.

Elizabeth	 me	 llamó	 desde	 el	 porche.	 Me	 di	 la	 vuelta.	 El	 fuego	 se
reflejaba	 en	 sus	 ojos,	 vidriosos	 y	 desesperados.	 Se	 tapó	 la	 boca	 con	 una
mano	y	se	llevó	la	otra	al	corazón.	Me	volví;	la	magnitud	de	mi	error	era
tan	densa	como	el	humo	que	anegaba	mis	pulmones.	No	importaba	que	no
me	 hubiera	 propuesto	 causar	 tanto	 daño.	 No	 importaba	 que	 sólo	 lo
hubiera	hecho	para	quedarme	con	ella	porque	la	quería.	Tenía	que	apagar
el	incendio.	Si	no	lo	hacía,	lo	perdería	todo.

Desesperada,	 me	 rasgué	 el	 camisón	 y	 empecé	 a	 azotar	 las	 llamas
tratando	 de	 sofocarlas.	 La	 colgada	 tela	 de	 algodón,	 salpicada	 de	 líquido
para	 encendedores,	me	 estalló	 en	 las	manos.	 Elizabeth	 corrió	 hacia	mí,
frenética.	Me	gritó	que	me	apartara	del	fuego,	pero	yo	seguí	agitando	mi
camisón	en	llamas	a	lo	loco,	alrededor	de	la	cabeza.	De	la	tela	quemada	se
desprendían	chispas	y	Elizabeth	tuvo	que	agacharse	para	no	quemarse	al
correr	hacia	mí.
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—¡¿Te	has	vuelto	loca?!	—me	gritó—.	¡Vuelve	a	la	casa!
Me	acerqué	más	al	fuego;	el	calor	era	intenso	y	amenazador.	Me	cayó

una	 chispa	 en	 el	 pelo;	 ascendió	 por	 un	 mechón	 y	 alcanzó	 el	 cuero
cabelludo.	 Elizabeth	 me	 dio	 un	 manotazo	 para	 apagarlo	 y	 el	 dolor	 que
sentí	me	pareció	justo	y	merecido.

—¡Voy	a	apagarlo!	—grité—.	¡Déjame	en	paz!
—¿Con	 qué?	 ¿Con	 las	marras?	Ya	 vienen	 los	 bomberos.	 Si	 te	 quedas

aquí	agitando	los	brazos	como	una	idiota	te	vas	a	abrasar.
Pero	no	me	moví.	Las	llamas	cada	vez	estaban	más	cerca.
—Victoria	—llamó	Elizabeth.	Ya	no	gritaba	y	tenía	 los	ojos	anegados

en	 lágrimas.	 Agucé	 el	 oído	 para	 escuchar	 lo	 que	 decía	 por	 encima	 del
fragor	del	fuego—.	No	pienso	perder	mi	viñedo	y	a	mi	hija	la	misma	noche.
No	estoy	dispuesta.	—Como	no	me	moví,	se	abalanzó	sobre	mí,	me	agarró
por	 los	 hombros	 y	 me	 zarandeó—.	 ¡¿Me	 oyes?!	 —Gritó—.	 ¡No	 estoy
dispuesta!

Forcejeé	para	soltarme,	pero	ella	tiró	de	mí	hacia	la	casa.	Como	yo	me
resistía,	tiró	más	fuerte	y	noté	que	se	me	dislocaba	el	hombro.	Elizabeth
dio	un	grito	y	me	soltó.	Caí	al	suelo	y	recogí	las	rodillas	contra	el	pecho.	El
fuego	me	rodeaba	como	una	manta	y	a	lo	lejos	oí	cómo	se	cerraba	la	puerta
de	la	caravana.	Elizabeth	me	gritó	que	me	levantara,	me	tiró	de	los	pies	y
me	 dio	 patadas	 en	 las	 costillas.	 Cuando	 intentó	 cogerme	 en	 brazos,	me
puse	a	chillar	y	la	mordí	como	un	animal	salvaje.

Al	final,	Elizabeth	me	dejó.
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Cuando	volví,	encontré	al	bebé	despierto	en	el	moisés.	Tenía	los	ojos	muy
abiertos	y	miraba	el	techo,	y	no	lloró	al	verme.	Fui	a	buscar	el	biberón	a	la
cocina,	 vacié	 la	 leche	 en	 el	 fregadero	 y	 preparé	un	biberón	nuevo.	Volví
junto	a	la	niña	y	le	acerqué	la	tetina	a	los	labios.	Ella	abrió	la	boca,	pero
no	 succionó.	 Apreté	 un	 poco	 la	 tetina	 y	 vertí	 un	 poco	 de	 líquido	 en	 su
lengua.	Tragó	dos	veces	y	se	quedó	dormida.

Me	 duché	 y	 comí	 un	 cuenco	 de	 cereales	 en	 el	 tejado.	 Cada	 vez	 que
pasaba	junto	al	moisés,	me	paraba	y	miraba	a	la	niña,	y	si	ella	abría	los
ojos,	le	acercaba	el	biberón	a	los	labios.	Aprendió	a	succionar,	despacio	y
plácidamente,	 sin	 la	 ferocidad	 con	 que	 antes	 devoraba	mi	 pecho.	 Tardó
todo	el	día	en	terminarse	un	biberón.	No	lloró.	Ni	siquiera	gimoteó.

Antes	de	acostarme	le	cambié	el	pañal	empapado,	pero	no	la	saqué	del
moisés.	 Allí	 parecía	 cómoda	 y	 yo	 temía	 romper	 aquella	 frágil	 paz	 que
habíamos	 alcanzado,	 y	 que	 volviera	 mi	 pánico	 al	 oír	 su	 primer	 grito.
Acerqué	el	moisés	al	sofá	y	me	quedé	con	ella	allí,	en	un	rectángulo	de	luz
de	 luna.	Le	ofrecí	 otro	biberón	y	 sus	 labios	 formaron	un	círculo	perfecto
alrededor	 de	 la	 tetina	 de	 plástico	 ámbar.	 Una	 columna	 de	 burbujas
diminutas	ascendía	a	medida	que	la	niña	hacía	pasar	el	agua,	el	hierro,	el
calcio	 y	 las	 proteínas	 por	 unos	 agujeros	 diminutos.	 Tenía	 los	 ojos	 más
abiertos	que	nunca,	unos	círculos	concéntricos	y	unos	pequeños	triángulos
blancos	que	escrutaban	mi	semblante.	Cuando	terminó	de	comer,	la	tetina
resbaló	de	su	boca	y	la	niña	alargó	los	deditos	hacia	mi	cara.	Agachée	la
cabeza	hasta	que	mi	nariz	quedó	a	sólo	unos	centímetros	de	sus	manos	y
la	miré	a	los	ojos.	Ella	abría	y	cerraba	los	dedos	en	el	espacio	entre	ambas,
apretando	fuerte.

Antes	de	que	me	diera	cuenta	de	que	estaba	llorando,	una	lágrima	se
desprendió	 de	mi	 barbilla	 y	 cayó	 sobre	 su	mejilla.	 Trazó	 una	 fina	 línea
hasta	una	 comisura	de	 su	boca	y	 sus	 labios	 se	 fruncieron,	 sorprendidos.
Me	reí	y	las	lágrimas	empezaron	a	resbalar	más	deprisa.	Me	asustaba	la
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franca	indulgencia	de	su	mirada,	el	amor	incondicional.	Mi	hija	se	merecía
mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 podía	 darle,	 igual	 que	 Grant.	 Yo	 quería	 que
llevara	una	rama	de	majuelo	en	la	mano,	que	riera	a	menudo,	que	amara
sin	miedo.	Pero	no	podía	darle	nada	de	eso,	no	podía	enseñarle	lo	que	yo
no	 sabía.	Tarde	 o	 temprano	mi	 toxicidad	 contaminaría	 su	perfección.	Se
filtraría	 de	 mi	 cuerpo	 y	 ella	 se	 la	 tragaría	 con	 el	 ansia	 de	 un	 crío
hambriento.	 Yo	 había	 perjudicado	 a	 todas	 las	 personas	 que	 había
conocido;	lo	que	más	deseaba	era	salvar	a	aquella	niña	de	los	peligros	de
ser	mi	hija.

Por	la	mañana	se	la	llevaría	a	Grant.
Él	protegería	su	bondad	y	 le	enseñaría	 todo	cuanto	necesitaba	saber.

Renata	tenía	razón:	Grant	merecía	conocer	a	su	hija.	Merecía	su	dulzura,
su	belleza	y	su	inquebrantable	lealtad.

Cuando	aparté	la	cara,	la	pequeña	tenía	los	ojos	cerrados.	Dejé	el	cesto
sobre	el	sofá	y	me	encerré	en	la	habitación	azul.

Esa	 noche	 percibí	 olor	 a	 musgo,	 hojas	 secas	 y	 tierra	 húmeda	 en	 el
apartamento,	a	varias	manzanas	de	la	zona	verde	más	cercana.

A	 la	 mañana	 siguiente	 no	 me	 entretuve	 y	 salí	 temprano	 del
apartamento.	 Le	 di	 a	 la	 niña	 lo	 que	 quedaba	 del	 biberón	 de	 la	 noche
pasada	 y	 la	 llevé	 en	 el	 cesto	 hasta	 mi	 coche.	 Fue	 despierta	 mientras
cruzábamos	la	ciudad.	Había	dormido	toda	la	noche,	o	al	menos	no	había
llorado.	 Yo	 había	 dormido	 profundamente	 y	 no	 había	 soñado,	 pero
desperté	con	el	nerviosismo	propio	del	exceso	de	cansancio.	Me	dolía	todo
el	 cuerpo,	 tenía	 los	 senos	 hinchados	 y,	 pese	 a	 ser	 una	 mañana	 fresca,
sentía	 calor.	 Bajé	 las	 ventanillas	 y	 la	 niña	 hizo	 una	mueca	 al	 notar	 la
corriente	de	aire.

Me	 dirigí	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 autopista,	 crucé	 el	 puente	 y	 tomé	 la
primera	salida,	más	allá	de	las	afueras	de	la	ciudad.	No	tenía	tiempo	para
ir	 hasta	 uno	 de	 los	 exuberantes	 parques	 estatales,	 pero	 no	 importaba.
Había	 sido	 una	 primavera	 lluviosa.	 Encontraría	 lo	 que	 necesitaba	 en
cualquier	bosque	espeso	y	umbrío.	Me	detuve	en	un	mirador	con	vistas	a
la	Bahía	 y	 al	Golden	Gate,	 de	 color	 herrumbre	 y	 reluciente	 al	 sol	 de	 la
mañana.	En	el	 aparcamiento	 ya	había	 varios	 senderistas	 calzándose	 las
botas	y	llenando	de	agua	sus	cantimploras	de	colores	llamativos.

Cogí	 el	 cesto	 por	 las	 asas	 y	 tomé	un	 sendero	 que	 se	 bifurcaba	una	y
otra	 vez.	 Escogí	 el	 camino	 menos	 soleado	 y	 me	 estremecí	 mientras
avanzaba	entre	la	fresca	maleza.	Algunos	senderistas	hicieron	carantoñas
a	la	niña	al	cruzarnos,	hasta	que	me	desvíe	del	sendero	principal	y	tomé
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uno	marcado	con	un	letrero	que	rezaba	«Reforestación.	Prohibido	el	paso».
Levanté	 el	 cesto	 por	 encima	 de	 la	 cadena	 y	me	 perdí	 de	 vista	 entre	 las
secuoyas.

La	niña	no	se	quejó	cuando	 la	saqué	del	moisés	y	 la	dejé	en	el	suelo,
sobre	una	blanda	capa	de	hojarasca.	Miraba	hacia	arriba	a	través	de	las
ramas	de	las	secuoyas,	escudriñando	los	altos	árboles,	los	parches	de	cielo
gris	y	quizá	lo	que	había	más	allá.	Por	qué	no.

Saqué	la	espátula,	grande	y	plana,	que	llevaba	en	el	bolsillo	trasero	de
los	 vaqueros	 y	 empecé	 a	 arrancar	 el	 musgo	 verde	 y	 esponjoso	 de	 los
troncos	 de	 las	 secuoyas.	 El	 musgo	 caía	 al	 suelo	 en	 pedazos	 largos	 y
vellosos	 que	 fui	 poniendo	 con	 cuidado	 en	 el	 fondo	 y	 alrededor	 del	 cesto,
asegurándome	de	que	los	trozos	más	blandos	y	aromáticos	quedaran	a	la
altura	de	la	niña.

Cuando	el	 cesto	quedó	 cubierto,	me	guardé	 la	 espátula	en	el	bolsillo,
cogí	al	bebé,	que	se	había	quedado	dormido,	y	lo	acosté	sobre	la	manta	de
musgo.

Amor	materno.
Era	lo	único	que	podía	darle.	Confiaba	en	que	ella	lo	entendiera	algún

día.

*	*	*

La	 llave	 de	 repuesto	 de	Grant	 estaba	 donde	 siempre,	 en	 la	 regadera
oxidada	junto	a	la	entrada.	Abrí	la	puerta,	llevé	el	cesto	forrado	de	musgo
a	la	cocina	y	lo	deposité	en	el	suelo,	al	 lado	de	la	escalera	de	caracol	del
rincón.	 Desde	 allí,	 la	 niña	 podía	 ver	 los	 tres	 pisos,	 lo	 cual	 parecía
distraerla.	 Se	 quedó	 tranquila,	 mirándolo	 todo	 con	 los	 ojos	 entornados,
mientras	yo	me	movía	por	la	cocina,	encendiendo	un	fogón	con	una	cerilla
y	llenando	un	hervidor	de	agua	para	preparar	una	infusión.	Hacía	casi	un
año	 que	 no	 preparaba	 nada	 en	 aquella	 cocina,	 pero	 todo	 estaba
exactamente	en	el	mismo	sitio.

Me	senté	a	la	mesa	mientras	esperaba	a	que	hirviera	el	agua.	La	niña
estaba	tan	callada	que	era	fácil	olvidarse	de	ella,	fácil	 imaginar	que	sólo
había	vuelto	allí	para	sorprender	a	Grant	con	una	taza	de	 té	en	aquella
mesa	 vieja	 y	 astillada.	 Lo	 echaba	 de	menos.	 Sentada	 en	 su	 depósito	 de
agua,	 contemplando	 su	 vivero	 por	 la	 ventana,	 era	 imposible	 hacer	 caso
omiso	 de	 aquel	 sentimiento.	 Pronto	 echaría	 de	 menos	 también	 al	 bebé.
Ahuyenté	esa	idea	y	me	concentré	en	las	flores	que	cubrían	los	campos.

Justo	cuando	el	agua	empezó	a	hervir,	la	niña	hizo	un	ruidito,	entre	un
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suspiro	y	un	chillido.	El	vapor	de	agua	empañaba	la	ventana	de	la	cocina.
No	sabía	si	sería	bueno	darle	infusión	de	menta,	pero	pensé	que	quizá	le
calmaría	el	 estómago.	Me	había	 traído	el	biberón,	 casi	 vacío,	pero	había
olvidado	 coger	 una	 lata	 de	 leche	 de	 fórmula.	 Tiré	 la	 leche	 vieja	 por	 el
desagüe,	lavé	el	biberón	y	lo	llené	con	una	mitad	de	agua	hirviendo	y	otra
mitad	 de	 agua	 del	 grifo.	 Introduje	 una	 bolsita	 de	 infusión	 de	 menta	 y
enrosqué	 la	 tetina.	La	niña	arrugó	 la	nariz,	 sorprendida,	pero	se	puso	a
succionar	 la	 tetina	 con	 avidez	 y	 sin	 protestar.	 El	 vapor	 de	 agua	 nos
envolvía.	La	humedad	de	la	atmósfera	hizo	reverdecer	el	musgo.

Dejé	 el	 biberón	 inclinado,	 apoyado	 en	 el	 borde	 del	 cesto,	 para	 que	 la
pequeña	pudiera	beber	mientras	yo	llenaba	una	olla	con	agua	y	encendía
otro	fogón.	Quería	que	el	musgo	conservara	la	humedad.	Mientras	la	niña
succionaba,	 el	 depósito	 de	 agua	 se	 fue	 llenando	 de	 un	 vapor	 caliente	 y
denso.	Subí	el	cesto	hasta	el	dormitorio	de	Grant.	Cuando	llegué	arriba,	la
niña	se	había	sumido	en	un	sueño	tan	profundo	que	me	hizo	dudar	de	mi
decisión	de	darle	infusión	de	menta.	Dejé	el	cesto	en	medio	del	colchón	de
espuma,	me	tumbé	a	su	lado	y	acerqué	la	cara	a	la	suya	hasta	que	noté	su
aliento	en	mi	nariz.

Me	 quedé	 allí	 —nuestras	 narices	 casi	 se	 tocaban	 y	 respirábamos
acompasadamente—	 hasta	 que	 el	 sol	 estuvo	 peligrosamente	 alto	 en	 el
cielo:	Grant	no	tardaría	en	llegar.	Cerré	los	ojos	y	aparté	la	cara.	La	niña
emitió	aquel	gemido	que	hacía	cuando	le	quitaba	el	pezón	de	la	boca	y,	al
recordarlo,	me	dolieron	los	pechos.	Arranqué	un	poco	de	musgo	del	borde
del	 cesto	y	 le	 froté	 la	mejilla	y	 la	barbilla,	 y	 lo	dejé	 en	el	pliegue	donde
algún	 día	 tendría	 el	 cuello,	 cuando	 reuniera	 fuerzas	 suficientes	 para
levantar	 la	 cabeza.	 Los	 tenues	 latidos	 de	 su	 corazón	 hacían	 temblar
ligeramente	el	musgo.

Me	aparté	y	bajé	la	escalera.	La	olla	que	había	puesto	al	fuego	estaba
casi	vacía.	La	llené	hasta	el	borde,	la	coloqué	otra	vez	sobre	el	fogón	y	me
fui	con	sigilo.

Salí	derrapando	por	el	largo	camino	de	tierra	de	la	casa	y	seguí	hacia
la	autopista	sin	mirar	atrás.	Lo	que	había	comenzado	como	un	dolor	sordo
y	 no	 localizado	 acabó	 concentrado	 en	 mi	 pecho	 izquierdo.	 Cuando	 me
toqué	 el	 pezón,	 una	 aguda	 punzada	 me	 recorrió	 la	 espalda.	 Empecé	 a
sudar.	 Todavía	 llevaba	 las	 ventanillas	 bajadas	 y	 encendí	 el	 aire
acondicionado,	 pero	 seguía	 teniendo	 calor.	Miré	 por	 el	 retrovisor	 y	 vi	 el
asiento	 vacío.	 Sólo	 había	 un	 poco	 de	 tierra	 y	 una	 fina	 hebra	 de	musgo
verde.
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Encendí	 la	 radio	 y	 giré	 el	 dial	 hasta	 que	 encontré	 una	 emisora	 de
música	 estridente	 y	 vibrante	 con	 letras	 indistinguibles.	 Me	 recordó	 al
grupo	de	Natalia.	Aceleré,	atravesé	el	puente	y	pasé	por	los	cruces	a	toda
velocidad,	 sin	 detenerme	 cuando	 los	 semáforos	 se	 ponían	 en	 rojo	 o	 en
ámbar.	 Necesitaba	 llegar	 a	 la	 habitación	 azul.	 Necesitaba	 tumbarme	 y
cerrar	los	ojos	y	dormir.	No	saldría	de	allí	hasta	pasada	una	semana,	si	es
que	salía.

Frené	 en	 seco	 delante	 del	 apartamento,	 a	 punto	 de	 chocar	 contra	 el
coche	 de	Natalia.	El	maletero	 estaba	 abierto.	En	 la	 acera	 había	 cajas	 y
maletas	 amontonadas.	 Era	 difícil	 discernir	 si	 Natalia	 llegaba	 o	 se
marchaba.	Bajé	del	coche	sin	decir	nada,	con	la	esperanza	de	meterme	en
la	habitación	azul	y	echar	todos	los	cerrojos	sin	que	ella	me	viera.

Crucé	de	puntillas	la	sala	de	la	planta	baja,	pero	me	di	de	bruces	con
Natalia	al	pie	de	la	escalera.	Ella	no	se	apartó.	Al	verle	la	cara,	comprendí
que	la	mía	debía	de	estar	tan	roja	como	yo	la	notaba.

—¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó.
Hice	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	e	intenté	seguir	mi	camino,	pero

ella	insistió:
—Pues	tienes	la	cara	más	colorada	que	mi	pelo.
Me	 tocó	 la	 frente	 y	 retiró	 la	mano	 como	 si	 se	 hubiera	 quemado.	 La

empujé	para	pasar,	pero	me	caí	en	el	primer	escalón.	Ni	siquiera	intenté
levantarme,	empecé	a	subir	a	gatas.	Natalia	me	siguió.	Me	derrumbé	en
la	habitación	azul	y	cerré	la	puerta	a	mi	espalda.

Natalia	dio	unos	golpecitos	con	los	nudillos.
—Tengo	 que	 irme	 —dijo	 con	 un	 susurro	 temeroso—.	 Han	 ampliado

nuestra	 gira.	 Estaré	 fuera	 como	 mínimo	 seis	 meses.	 Sólo	 he	 venido	 a
buscar	 algunas	 cosas	 y	 a	 decirte	 que,	 si	 quieres,	 puedes	 utilizar	 mi
habitación.

No	respondí.
—En	serio,	tengo	que	irme	—repitió	ella.
—Vale,	vete	—conseguí	articular.
Algo	golpeó	con	fuerza	la	puerta,	seguramente	el	pie	de	Natalia.
—No	 quiero	 volver	 dentro	 de	 seis	 meses	 y	 encontrarme	 tu	 cadáver

podrido	—espetó,	y	dio	otra	patada	a	la	puerta.
A	continuación,	oí	sus	pasos	bajando	la	escalera	y	la	puerta	de	su	coche

al	cerrarse.	Encendió	el	motor	y	se	marchó.
Me	pregunté	si	Natalia	 llamaría	a	su	madre.	¿Se	habría	dado	cuenta

de	que	la	niña	no	estaba	e	informaría	a	las	autoridades?	Si	pensaba	avisar
a	alguien,	confiaba	en	que	fuera	a	la	policía;	prefería	ir	a	la	cárcel	antes
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que	enfrentarme	a	Mami	Ruby	y	su	decepción.
Me	 tumbé	 sobre	 el	 costado	 izquierdo	 en	 el	 colchón	 de	 plumas,

protegiendo	mi	pecho,	dolorido	y	endurecido.	Mi	cuerpo,	que	ya	no	parecía
mío,	temblaba	espasmódicamente.	Estaba	muerta	de	frío.	Me	puse	todas
las	 sudaderas	 que	 tenía	 y	 me	 tapé	 con	 la	 manta	 marrón.	 Como	 no
conseguía	 entrar	 en	 calor,	 me	 metí	 debajo	 del	 colchón	 de	 plumas.	 Me
quedé	 allí,	 casi	 sin	 poder	 respirar;	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 mente	 eran	 una
tormenta	de	hielo	bajo	un	cielo	nublado.	El	 frío	se	convirtió	en	una	cosa
negra	que	 se	arremolinaba	y	me	asaltó	 la	breve	y	 reconfortante	 idea	de
que	 el	 sueño	 en	 que	 estaba	 entrando	 era	 eterno,	 un	 estado	 del	 que	 no
regresaría	nunca.

Oí	 sirenas	 a	 lo	 lejos,	 cada	 vez	 más	 intensas,	 más	 cerca,	 hasta	 que
parecían	provenir	 del	 dormitorio	 de	Natalia.	 Se	 filtraron	unas	 luces	 por
debajo	de	mi	puerta	y	entonces,	de	repente,	se	apagaron.

Por	 un	 instante,	 la	 habitación	 quedó	 negra	 y	 silenciosa	 como	 la
muerte;	entonces	se	abrió	la	puerta	y	oí	pasos	en	la	escalera.
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Iba	 en	una	ambulancia,	 sujeta	 a	una	 camilla.	No	 recordaba	 cómo	había
llegado	 hasta	 allí.	 Sólo	 llevaba	 puestas	 las	 bragas	 y	 alguien	 me	 había
echado	una	bata	de	hospital	sobre	el	pecho.

Elizabeth	sollozaba	a	mi	lado.
—¿Es	usted	su	madre?	—preguntó	una	voz.
Abrí	un	ojo	y	vi	a	un	joven	de	uniforme	azul	sentado	junto	a	mi	cabeza.

Las	luces	giratorias	brillaban	al	otro	lado	de	la	ventana	e	iluminaban	mi
cara	sudorosa.

—Sí	—respondió	Elizabeth	 sin	parar	 de	 llorar—.	Bueno,	 no.	Todavía
no.

—¿Está	la	niña	bajo	tutela	judicial?	—inquirió	él.
Elizabeth	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	tendrá	que	informar	enseguida.	Si	no,	deberé	hacerlo	yo	—

dijo	el	joven,	contrito,	y	Elizabeth	intensificó	sus	sollozos.
El	 joven	 le	 acercó	 un	 teléfono	 negro,	 conectado	 a	 la	 pared	 de	 la

ambulancia	 por	 un	 cordón	 espiral,	 como	 el	 que	 Elizabeth	 tenía	 en	 la
cocina.	Volví	a	cerrar	los	ojos.	Me	pareció	que	el	trayecto	duraba	toda	la
noche	y	Elizabeth	no	paraba	de	llorar.

Cuando	 la	 ambulancia	 se	 detuvo,	 unas	 manos	 me	 arroparon	 con	 la
bata	de	hospital.	Se	abrieron	las	puertas.	Entró	una	ráfaga	de	aire	frío	y,
cuando	 abrí	 los	 ojos,	 vi	 a	 Meredith	 esperando.	 Iba	 en	 pijama	 con	 una
gabardina	encima.

Al	 pasar	 por	 su	 lado,	 Meredith	 se	 inclinó	 y	 estiró	 un	 brazo	 para
apartar	a	Elizabeth	de	mí.

—Ya	me	encargo	yo	—dijo.
—No	me	toques	—repuso	Elizabeth—.	No	te	atrevas	a	tocarme.
—Espera	en	el	vestíbulo.
—No	voy	a	dejarla	sola	—replicó	Elizabeth.
—Esperarás	en	el	vestíbulo	o	avisaré	a	seguridad	para	que	te	echen	—
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zanjó	Meredith.
Por	encima	de	los	dedos	de	mis	pies,	que	se	alejaban	en	la	camilla,	vi

cómo	Meredith	dejaba	a	Elizabeth	plantada	en	el	vestíbulo.	Entró	conmigo
en	una	habitación.

Una	 enfermera	 me	 examinó	 y	 fue	 anotando	 mis	 lesiones.	 Tenía
quemaduras	en	el	cuero	cabelludo	y	otra	alrededor	de	la	cintura,	donde	la
goma	 de	 las	 bragas	 se	 había	 derretido.	 Un	 brazo	 dislocado	 descansaba,
inerte,	pegado	a	mi	costado,	y	las	patadas	de	Elizabeth	me	habían	dejado
cardenales	en	el	pecho	y	la	espalda.	Meredith	anotó	la	información	de	la
enfermera	en	una	libreta.

Elizabeth	me	 había	 hecho	 daño.	No	 de	 la	 forma	 que	 creía	Meredith,
pero	 aun	 así,	 me	 había	 hecho	 daño.	 Aquellas	 marcas	 eran	 una	 prueba
indiscutible.	 Las	 fotografiarían	 y	 las	 añadirían	 a	mi	 historial.	 Nadie	 se
creería	 la	 historia	 de	 Elizabeth:	 que	 había	 intentado	 salvarme	 evitando
que	corriera	derecha	hacia	un	incendio.	Nadie	se	lo	creería,	aunque	era	la
verdad.

De	pronto,	vi	en	las	marcas	de	mi	cuerpo	una	ruta	de	huida	innegable,
un	 camino	 para	 alejarme	 de	 los	 ojos	 llenos	 de	 dolor	 de	 Elizabeth;	 un
camino	para	alejarme	del	sentimiento	de	culpa,	del	arrepentimiento	y	del
viñedo	 abrasado.	No	 podía	 enfrentarme	 al	 dolor	 que	 le	 había	 causado	 a
Elizabeth,	 nunca	 podría.	No	 se	 trataba	 sólo	 del	 fuego;	 se	 trataba	 de	 un
año	 entero	 de	 transgresiones,	 muchas,	 algunas	 pequeñas	 y	 otras
imperdonables.	Hacerme	de	madre	la	había	cambiado.	Un	año	después	de
mi	 llegada	a	su	casa,	Elizabeth	era	otra	mujer,	ablandada	de	una	forma
que	 permitía	 el	 sufrimiento.	 Si	 yo	 continuaba	 en	 su	 vida,	 ella	 seguiría
sufriendo.

Y	no	se	lo	merecía.	No	se	merecía	nada	de	aquello.
La	enfermera	salió	al	pasillo.	Meredith	cerró	la	puerta	de	la	habitación

y	nos	quedamos	a	solas.
—¿Te	ha	pegado?	—me	preguntó.
Me	mordí	 tan	 fuerte	el	 labio	 inferior	que	me	 lo	 corté.	Cuando	 tragué

saliva,	 tragué	 también	 sangre.	 Meredith	 me	 miraba	 fijamente.	 Inspiré
hondo.	Paseé	 la	mirada	por	 los	agujeritos	de	 las	baldosas	 insonorizantes
antes	de	bajar	los	párpados	y	contestar	su	pregunta	de	la	única	forma	que
podía,	de	la	forma	que	esperaba	Meredith:

—Sí.
Salió	de	la	habitación.
Una	 palabra	 y	 todo	 había	 terminado.	 Quizá	 Elizabeth	 intentara

visitarme,	pero	me	negaría	a	verla.	Meredith	y	las	enfermeras,	creyéndola
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peligrosa,	me	protegerían.
Esa	 noche	 soñé	 con	 el	 incendio	 por	 primera	 vez.	 Elizabeth	 se	 cernía

sobre	mí,	gimiendo.	Era	un	sonido	casi	inhumano.	Intentaba	ir	hacia	ella,
pero	 tenía	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 pegados	 al	 suelo,	 como	 si	 mi	 carne	 se
hubiera	derretido	y	adherido	a	la	tierra.	Entonces	Elizabeth	empezaba	a
gritar,	pero	el	dolor	me	impedía	entender	lo	que	decía.	Mi	cuerpo	quedaba
calcinado	antes	de	haber	entendido	que	Elizabeth	estaba	declarándome	su
afecto	y	cariño	una	y	otra	vez.	Era	peor	que	los	gemidos.

Me	desperté	ardiendo,	empapada	en	sudor.
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Pasé	 tres	 días	 en	 el	 hospital	 recuperándome	 de	 una	 mastitis.	 Los
enfermeros	de	la	ambulancia	me	encontraron	con	una	fiebre	de	cuarenta
grados	 que	 no	 remitió	 hasta	 transcurridas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 con
antibióticos	suministrados	por	vía	 intravenosa;	mientras	entraba	y	salía
del	sueño,	oí	comentar	a	 los	médicos	que	 jamás	habían	visto	nada	igual.
La	mastitis,	 una	 infección	 frecuente	 en	 madres	 que	 amamantaban,	 era
dolorosa	pero	localizada	y	fácil	de	tratar.	En	mi	caso,	la	mastitis	se	había
convertido	 en	 una	 inflamación	 de	 casi	 todo	 el	 cuerpo.	 Me	 ardían	 los
pechos,	pero	también	los	brazos,	el	cuello	y	la	cara	interna	de	los	muslos.
Los	médicos	afirmaron	que	mi	caso	no	tenía	precedentes.

Cuando	la	fiebre	remitió,	el	dolor	por	la	ausencia	de	mi	hija	sustituyó	a
aquel	ardor.	La	cara,	el	pecho	y	las	extremidades	me	quemaban,	pero	de
añoranza.	 Como	 me	 preocupaba	 que	 los	 médicos	 empezaran	 a	 indagar
sobre	una	parturienta	que	había	 llegado	al	hospital	sin	su	hijo	y	que	no
había	recibido	ninguna	visita,	me	marché	antes	de	que	me	dieran	el	alta.
Me	 arranqué	 la	 vía	 intravenosa	 y	 me	 escabullí	 por	 una	 escalera	 de
emergencia.

Cogí	 un	 taxi	 hasta	 el	 apartamento	 y	 llamé	 a	 un	 cerrajero	 para	 que
cambiara	 los	 cerrojos.	 Si	 volvía	 Natalia,	 le	 haría	 una	 copia	 de	 la	 llave.
Hasta	 entonces,	 no	 quería	 que	Mami	Ruby	ni	Renata,	 que	últimamente
entraban	sin	llamar,	pasaran	a	ver	a	la	niña.	No	tenía	valor	para	confesar
lo	que	había	hecho.

Esa	misma	 tarde	 vino	Mami	 Ruby.	 Llamó	 con	 tanta	 insistencia	 que
temí	que	 rompiera	 el	 cristal	 de	 la	 puerta.	Me	asomé	a	 la	 ventana	de	 la
habitación	de	Natalia;	luego	regresé	a	la	cocina,	descolgué	el	teléfono,	me
metí	 en	 la	 habitación	 azul	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Por	 la	 noche	 vino	Renata;
golpeó	la	puerta	aún	más	fuerte	que	su	madre	y	lanzó	un	guijarro	contra
la	ventana	de	arriba.	No	di	señales	de	haber	vuelto.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 despertaron	 unos	 golpes	 diferentes,	 más
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débiles:	Marlena.	Ya	era	hora	de	volver	al	trabajo.	Le	contaría	la	verdad.
Bajé	 la	 escalera	 tambaleándome,	 deslumbrada	 por	 una	 luz	 intensa.

Marlena	irrumpió	en	la	sala.
—¡Debe	de	estar	enorme!	—exclamó—.	¿Qué	nombre	le	has	puesto?
Corrió	 escaleras	 arriba	 y	 yo	 la	 seguí	 despacio.	Cuando	 llegué	 al	 piso

superior,	 Marlena	 giraba	 sobre	 sí	 misma	 en	 el	 salón,	 tratando	 de
interpretar	el	vacío	del	apartamento.	Me	miró	con	gesto	interrogante.

—No	lo	sé	—contesté	a	su	pregunta,	aunque	no	la	que	todavía	no	había
formulado—.	Su	nombre.	No	le	he	puesto	nombre.

Marlena	no	dejaba	de	mirarme	y	sus	ojos	seguían	encerrando	la	misma
pregunta:	«¿Dónde	está?».

Rompí	a	 llorar.	Marlena	se	acercó	y	me	puso	una	blanda	mano	en	el
hombro.	Quería	contárselo.	Quería	que	supiera	que	la	niña	estaba	bien	y
que	la	querrían,	y	que	quizá	fuera	incluso	feliz.

Tardé	 unos	minutos	 en	 serenarme;	 entonces	 le	 conté	 la	 historia	 con
sencillez,	sin	adornarla.	La	había	dejado	con	su	padre,	él	la	criaría.	Yo	no
podía	ser	la	madre	que	quería	ser.	Aquella	pérdida	me	había	destrozado,
pero	había	hecho	lo	mejor	para	mi	hija.

—Por	 favor	—le	pedí	 cuando	hube	 terminado—,	no	hablemos	más	de
esto.

Fui	 a	 buscar	 una	 caja	 de	 pañuelos	 de	 papel	 y	mi	 agenda.	 Hice	 una
breve	lista	en	una	hoja	de	papel	pautado,	la	doblé	y	se	la	entregué,	junto
con	dinero	suficiente	para	comprarlo	todo.

—Nos	vemos	mañana	—me	despedí.
No	esperé	a	que	se	marchara;	me	metí	en	la	habitación	azul	y	cerré	la

puerta.
La	verdad,	por	fin	pronunciada,	me	trajo	el	sueño.

Lo	que	me	despertó	por	 la	mañana	siguiente	no	 fueron	 los	golpecitos
flojos	de	Marlena,	sino	los	fuertes	golpes	de	Renata.	Me	tapé	la	cabeza	con
una	almohada,	pero	su	voz	me	llegó	a	través	de	las	plumas	del	relleno.

—¡No	 pienso	 moverme	 de	 aquí,	 Victoria!	 —me	 gritó	 desde	 abajo—.
Acabo	de	ver	a	Marlena	en	el	mercado	de	flores	y	sé	que	estás	ahí.	Si	no
me	abres,	me	quedaré	aquí	sentada	hasta	que	llegue	Marlena	y	me	abra.

Tenía	que	afrontarlo.	Ya	no	podía	evitarlo	más	tiempo.	Bajé	y	abrí	sólo
una	rendija	de	la	puerta.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—La	he	visto	—anunció	Renata—.	Esta	mañana,	en	el	mercado.	Creía

que	te	habías	marchado	con	la	niña	sin	decirnos	a	nadie	adonde	ibas,	pero
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esta	mañana	la	he	visto.	Él	la	llevaba	en	brazos.
Se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas;	 me	 encogí	 de	 hombros,	 como

preguntando	a	Renata	qué	quería	de	mí.
—¿Se	lo	contaste?	—me	preguntó—.	¿Le	llevaste	a	la	niña?
—No	le	conté	nada.	Y	a	ti	tampoco	quiero	contarte	nada.	Nunca	más.

—Tragué	saliva.
Renata	suavizó	el	tono.
—Parecía	contenta	—dijo—.	Y	Grant	parecía	cansado.	Pero…
—Por	 favor	—le	pedí,	 y	 cerré	un	poco	 la	puerta—,	no	quiero	 saberlo.

No	puedo	soportarlo.
Cerré	 la	puerta	y	eché	 la	 llave.	Nos	quedamos	a	cada	lado	del	cristal

sin	 decir	 nada.	 La	 puerta	 no	 era	 lo	 bastante	 gruesa	 para	 impedir	 la
conversación,	pero	no	hablamos	nada	más.	Renata	me	miró	a	los	ojos	y	yo
se	 lo	 permití.	 Confiaba	 en	 que	 viera	 mi	 añoranza,	 mi	 soledad	 y	 mi
desesperación.	 Separarme	 de	 mi	 hija	 ya	 era	 bastante	 duro,	 y	 lo	 sería
mucho	más	si	Renata	me	lo	recordaba	continuamente.	Tenía	que	entender
que	mi	única	posibilidad	de	sobrevivir	a	mi	decisión	era	intentar	olvidarlo
todo.

Marlena	 llegó	 en	mi	 coche,	 con	 el	maletero	 abierto	 y	 lleno	 de	 flores.
Empezó	a	descargarlas,	pero	de	pronto	se	detuvo	y	nos	miró.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó.
Renata	me	miró	y	yo	desvié	la	mirada.
Renata	 no	 contestó.	 Echó	 a	 andar	 por	 la	 calle	 hacia	 Bloom,	 con	 los

brazos	a	los	costados,	derrotada.
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Cuarta	parte

Nuevos	comienzos
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Mensaje	 creció	 de	 manera	 exponencial	 en	 los	 meses	 siguientes.	 Sólo
aceptaba	 dinero	 en	 efectivo	 y	 por	 anticipado,	 y	 el	 carácter	 un	 poco
clandestino	 de	mi	 negocio	 atraía	 a	muchos	 seguidores.	 No	 puse	 ningún
anuncio.	Después	 de	 repartir	 los	 primeros	 cubos	 de	 lirios	 ensartados	 en
una	tarjeta,	mi	número	de	teléfono	corrió	más	de	lo	que	habría	corrido	si
hubiera	 comprado	 un	 anuncio	 luminoso	 en	 la	 entrada	 de	 Bay	 Bridge.
Natalia	 no	 volvió	 de	 su	 gira	 y	 yo	 ocupé	 su	 apartamento.	 El	 1	 de	 junio
envié	al	propietario	un	sobre	con	billetes	de	cien	dólares.	Marlena	seguía
trabajando	para	mí;	organizaba	el	calendario,	contestaba	a	las	llamadas,
anotaba	 los	 pedidos	 y	 hacía	 las	 entregas.	 Yo	 supervisaba	 los	 arreglos
florales	y	recibía	a	mis	clientes	en	las	sillas	plegables	de	mercadillo	en	la
oficina	 vacía,	 con	 las	 cajas	 de	 zapatos	 abiertas	 a	 la	 cruda	 luz	 de	 los
fluorescentes.

Mis	 consultas	 prematrimoniales	 estaban	 tan	 solicitadas	 como	 mis
ramos.	 Las	 parejas	 encaraban	 mis	 citas	 como	 si	 fueran	 visitas	 a	 una
adivina	o	un	sacerdote;	me	explicaban,	a	veces	durante	horas,	las	grandes
esperanzas	que	habían	depositado	en	su	relación,	así	como	los	retos	a	que
se	 enfrentaban.	 Yo	 anotaba	 lo	 que	 me	 decían	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 de
arroz	transparente	y,	cuando	terminaban	de	hablar,	les	entregaba	la	hoja,
enrollada	 y	 atada	 con	 una	 cinta.	 Si	 bien	 las	 parejas	 utilizaban	 aquella
hoja	para	escoger	las	flores	y	hacer	sus	votos	matrimoniales,	me	atribuían
a	mí	el	mérito	de	haber	pronosticado	la	vida	que	llevarían	juntos.	Bethany
y	Ray	estaban	felizmente	casados.	Muchas	parejas	me	enviaban	postales
desde	su	 luna	de	miel	y	describían	su	relación	con	palabras	como	«paz»,
«pasión»,	«realización»	y	diversas	virtudes	inspiradas	en	las	flores.

El	 rápido	 crecimiento	 de	Mensaje,	 combinado	 con	 la	 proliferación	 de
floristas	que	ofrecían	consultas	sobre	el	lenguaje	de	las	flores	al	torrente
de	novias	 cuyos	 pedidos	Marlena	 y	 yo	 no	 podíamos	 atender,	 produjo	 un
cambio	sutil,	pero	perceptible,	en	la	industria	de	las	flores	del	Área	de	la
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Bahía.	Marlena	me	 informó	que	en	el	mercado	de	 flores	 las	peonías,	 las
caléndulas	y	la	lavanda	permanecían	en	sus	cubos	de	plástico	mientras	los
tulipanes,	 lilas	y	pasionarias	se	agotaban	antes	de	que	hubiera	salido	el
sol.	Por	primera	vez	en	la	historia	del	mercado,	podías	comprar	junquillo
mucho	 después	 de	 que	 hubiera	 terminado	 su	 temporada	 de	 floración
natural.	A	 finales	de	 julio,	 las	novias	más	atrevidas	 llevaban	cuencos	de
cerámica	 llenos	 de	 fresas	 o	 aromáticos	 racimos	 de	 hinojo	 y	 nadie	 lo
consideraba	 un	 disparate,	 sino	 que,	 más	 bien,	 las	 admiraban	 por	 su
sencillez.

Comprendí	 que	 si	 seguía	 aquella	 trayectoria,	 Mensaje	 alteraría	 las
dosis	de	ira,	pena	y	desconfianza	que	amenazaban	con	dominar	el	mundo.
Los	 granjeros	 arrancarían	 la	 dedalera	 de	 sus	 campos	 para	 plantar
milenrama,	cuyos	racimos	de	flores	rosas,	amarillas	y	crema	eran	la	cura
para	 el	 corazón	 desconsolado.	 El	 precio	 de	 la	 salvia,	 la	 pasionaria	 y	 el
alhelí	no	pararía	de	aumentar.	Se	plantarían	ciruelos	con	el	único	objetivo
de	 cosechar	 sus	 flores	 delicadas	 y	 arracimadas,	 y	 los	 girasoles	 pasarían
definitivamente	de	moda	y	desaparecerían	de	los	puestos	de	flores,	de	las
tiendas	de	artesanía	y	de	 las	 cocinas	de	 las	 casas	de	 campo.	Los	 cardos
serían	eliminados	compulsivamente	de	los	solares	y	los	jardines	silvestres.

En	verano,	por	 las	 tardes,	mientras	 trabajaba	en	el	vivero	que	había
construido	en	el	tejado	con	cañerías	de	PVC	y	hojas	de	plástico,	cuidando
cientos	 de	 pequeños	 tiestos	 de	 cerámica	 en	 unos	 estantes	 de	 alambre,
intentaba	hallar	consuelo	en	aquella	pequeña	e	intangible	contribución	a
la	 humanidad.	 Me	 decía	 que	 alguien,	 en	 algún	 lugar,	 estaría	 menos
enfadado	 o	 menos	 apenado	 gracias	 al	 éxito	 galopante	 de	 Mensaje.	 Las
amistades	 serían	más	 sólidas;	 los	matrimonios,	más	 duraderos.	 Pero	 no
me	 lo	 creía.	 No	 podía	 enorgullecerme	 de	 una	 contribución	 abstracta	 al
mundo	 cuando,	 en	 todas	 las	 relaciones	 humanas	 tangibles	 que	 había
tenido,	sólo	había	causado	dolor:	con	Elizabeth,	provocando	un	incendio	y
haciendo	una	acusación	falsa;	con	Grant,	abandonándolo,	y	abandonando
a	mi	hija	sin	nombre	y	sin	apoyo.

Nunca	se	me	olvidaba	que	 la	había	abandonado,	ni	por	un	momento.
Habría	 podido	 instalarme	 en	 el	 dormitorio	 de	 Natalia,	 pero	 seguía
durmiendo	 en	 la	 habitación	 azul,	 acurrucada,	 sola,	 en	 el	 sitio	 que
habíamos	ocupado	las	dos.	Todas	las	mañanas,	al	despertar,	calculaba	su
edad,	 en	 meses	 y	 días.	 Sentada	 frente	 a	 las	 parlanchinas	 novias,
intentaba	 recordar	 cómo	 arqueaba	 las	 cejas,	 casi	 sin	 pelo,	 como	 si	 me
formulara	una	pregunta,	y	cómo	abría	y	cerraba	la	boca.	Poco	a	poco,	su
ausencia	en	el	apartamento	se	volvió	casi	física	y	perceptible,	sacudía	los
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plásticos	 del	 invernadero	 o	 se	 filtraba	 como	 la	 luz	 por	 la	 rendija	 de	 la
puerta	 de	 la	 habitación	 azul.	 En	 el	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 tejado
plano	me	parecía	oír	 las	voraces	 succiones	de	mi	hija.	Cada	veintinueve
días,	un	 rectángulo	de	 luz	de	 luna	se	desplazaba	 lentamente	por	el	 sofá
donde	 habíamos	 pasado	 la	 última	 noche	 juntas	 y	 todos	 los	 meses	 yo
esperaba	que	la	luna	me	la	devolviera.	Pero	la	luna	iluminaba	mi	soledad
y	 yo,	 sentada	 a	 su	 débil	 resplandor,	 la	 recordaba	 como	 había	 sido	 e
imaginaba	cómo	se	habría	vuelto.	A	kilómetros	de	distancia,	notaba	cómo
mi	 hija	 cambiaba,	 cómo	 crecía	 y	 se	 desarrollaba	 sin	 mí,	 día	 a	 día.	 Me
habría	gustado	estar	con	ella	y	ser	testigo	de	esa	transformación.

Sin	embargo,	por	mucho	que	ansiara	recuperarla,	no	podía	volver	con
ella.	 El	 deseo	 de	 reunirme	 con	mi	 hija	 me	 parecía	 egoísta.	 Dejarla	 con
Grant	había	sido	el	mayor	acto	de	amor	que	 jamás	había	realizado	y	no
me	arrepentía.	Sin	mí,	mi	hija	estaría	a	salvo.	Grant	la	amaría	como	me
había	amado	a	mí,	con	una	devoción	incondicional,	y	le	prodigaría	tiernos
cuidados.	Eso	era	lo	único	que	yo	deseaba	para	ella.

Sólo	me	arrepentía	de	una	cosa	y	no	tenía	nada	que	ver	con	mi	hija.	De
toda	 una	 vida	 de	 pecados,	 crueles	 y	 casi	 siempre	 injustos,	 sólo	 me
arrepentía	 del	 incendio.	 Una	 serie	 de	 frascos	 de	 vidrio,	 un	 puñado	 de
cerillas	 y	 la	 falta	 de	 juicio	 habían	 creado	 un	 infierno	 que	 ardía	 mucho
después	de	la	extinción	de	la	última	llama.	Estalló	en	la	mentira	que	me
había	 separado	 de	 Elizabeth,	 provocó	 peleas	 durante	 ocho	 años	 de
ubicaciones	en	instituciones	y	ardió	lentamente	en	mi	desconfianza	hacia
Grant.	 Me	 había	 negado	 a	 creer	 que	 él	 me	 amaba	 o	 que	 continuaría
amándome	si	se	enteraba	de	la	verdad.

Grant	creía	que	su	madre	había	provocado	el	 incendio	que	nos	había
arruinado	la	vida	a	ambos	y,	aunque	nunca	hablara	de	ello,	yo	sabía	que
no	la	había	perdonado.	No	obstante,	ella	era	inocente.	Yo	era	la	culpable
de	 que	 hubieran	 ardido	 las	 viñas,	 la	 culpable	 de	 que	 Elizabeth	 no	 se
hubiera	 hecho	 cargo	 de	Catherine,	 la	 culpable	 de	 que	Grant	 se	 hubiera
pasado	 un	 año	 solo,	 cuidando	 a	 su	 madre	 enferma.	 Yo	 no	 conocía	 los
detalles	 del	 final	 de	Catherine,	 pero	 se	 adivinaban	 en	 la	 delicadeza	 con
que	 Grant	me	 amaba	 y	 en	 su	 soledad.	 Él	 había	 necesitado	 a	 Elizabeth
tanto	como	yo.

Ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 viñedo	 había	 ardido.	 Grant	 se	 había
pasado	toda	la	vida	solo,	con	excepción	de	los	seis	meses	que	había	estado
conmigo.	Yo	había	perdido	a	la	única	mujer	que	había	intentado	hacerme
de	madre	 y	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 volver,	 demasiado	 tarde	 para
rescatar	 mi	 infancia.	 Pero,	 aunque	 fuera	 demasiado	 tarde,	 aún	 me
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obsesionaba	volver	con	Elizabeth.	Quería,	más	que	nada	en	el	mundo,	ser
la	hija	de	Elizabeth.

A	 mediados	 de	 agosto,	 agotada	 tras	 una	 temporada	 de	 trabajo	 de
continuos	compromisos	y	sin	dejar	de	pensar	en	mi	hija,	en	Elizabeth	y	en
Grant,	me	refugié	en	la	habitación	azul.	Por	primera	vez	desde	que	dirigía
mi	propio	negocio,	eché	los	seis	cerrojos	y	me	puse	a	dormir,	saltándome
todos	 los	 compromisos	 anotados	 en	 la	 agenda.	 Marlena	 me	 cubría.	 El
silbido	 del	 hervidor	 de	 agua	 se	 filtraba	 en	 mis	 sueños	 mientras	 ella
preparaba	el	té	para	nuestros	clientes,	pero	yo	no	salía	de	mi	refugio.	Los
cerrojos	 me	 impedían	 coger	 el	 coche	 e	 ir	 al	 depósito	 de	 agua,	 subir	 al
segundo	piso	y	recuperar	a	mi	niña.	En	mis	fantasías,	ella	estaba	tal	como
yo	 la	 había	 dejado,	 indefensa	 en	 su	 cesto,	 contemplando	 el	 techo.	En	 la
realidad,	 ya	 tendría	 seis	meses	 y	 podría	 sentarse	 y	 coger	 cosas,	 y	 quizá
hasta	gatear	por	el	suelo.

Pasé	casi	una	semana	encerrada	en	la	habitación	azul.	Marlena	no	me
molestaba,	aunque	todas	las	mañanas	deslizaba	una	fotocopia	por	debajo
de	 mi	 puerta.	 Era	 nuestro	 calendario	 de	 septiembre;	 las	 casillas	 iban
llenándose	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días.	 Yo	 creía	 que	 el	 negocio
mermaría	 cuando	 empezara	 a	 refrescar,	 pero	 cada	 vez	 teníamos	 más
compromisos	 y	 la	 ansiedad	 ante	 la	 acumulación	 del	 trabajo	 acabó	 por
superar	mi	depresión.	Cogí	un	plátano	de	un	 frutero	que	Marlena	había
llenado	y	bajé.

La	muchacha	estaba	sentada	a	la	mesa,	mordisqueando	el	capuchón	de
un	bolígrafo.	Al	verme,	sonrió.

—Pensaba	llamar	a	la	Casa	de	la	Alianza	—declaró—,	para	contratar
una	ayudante.

Negué	con	la	cabeza.
—Ya	estoy	aquí.	¿Qué	tenemos?
Marlena	revisó	el	calendario.
—Nada	 importante	 hasta	 el	 viernes.	 Pero,	 a	 partir	 de	 entonces,

deberemos	trabajar	dieciséis	días	sin	parar.
Emití	 un	 gruñido,	 pero	 en	 realidad	 sentí	 alivio.	 Las	 flores	 eran	 mi

válvula	de	escape.	Con	flores	en	las	manos,	quizá	pudiera	sobrevivir	a	la
caída.	Y	quizá,	cuando	pasaran	 los	meses,	 todo	resultaría	más	 fácil.	Ésa
era	la	esperanza	que	abrigaba,	aunque	de	momento	no	se	había	cumplido.
De	hecho,	parecía	estar	sucediendo	todo	 lo	contrario:	cada	día	me	sentía
más	 deprimida	 y	 las	 consecuencias	 de	 las	 decisiones	 que	 había	 tomado
parecían	menos	soportables.	Me	giré	hacia	la	escalera.

—¿Vuelves	a	tu	cueva?	—Marlena	parecía	desanimada.
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—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
Ella	soltó	un	bufido.
—No	lo	sé.	—Hizo	una	pausa	y	se	dio	la	vuelta.	Daba	la	impresión	de

que	 sí	 lo	 sabía,	 pero	 le	 costaba	 expresarlo—.	 Han	 puesto	 una
sandwichería	 nueva	 al	 lado	 de	 Bloom	—dijo	 por	 fin—.	He	 pensado	 que
podríamos	ir	a	comprar	algo	de	comida	y	dar	un	paseo	en	coche.

—¿Un	paseo	en	coche?
—Sí,	ya	sabes.	—Miró	por	la	ventana	hacia	la	calle—.	A	verla.
Marlena	 se	 refería	 a	 mi	 hija.	 Pero	 por	 un	 instante,	 antes	 de

comprenderlo,	creí	que	se	refería	a	Elizabeth	y	me	pareció	que	aquello	era
exactamente	 lo	 que	 necesitaba	 hacer.	 Sabía	 dónde	 vivía	 y	 sabía	 cómo
llegar	hasta	allí.	Quizá	fuera	demasiado	tarde	para	ser	su	hija	y	vivir	en
su	casa,	pero	no	era	demasiado	tarde	para	disculparme	por	lo	que	había
hecho.

Tardé	en	contestar;	Marlena	me	miraba	con	optimismo.
Sacudí	la	cabeza.	Le	había	pedido	que	no	me	hablara	nunca	de	mi	hija

y	hasta	ese	momento	había	cumplido	su	promesa.
—No,	por	favor	—le	pedí.
Agachó	la	cabeza	y	pegó	la	barbilla	al	pecho,	y	por	un	instante	pareció

que	no	tuviera	cuello,	como	un	recién	nacido.
—Nos	vemos	el	viernes	—me	despedí,	y	empecé	a	subir	la	escalera.

Pasé	 toda	 la	 noche	 imaginando	 que	 cogía	 el	 coche	 e	 iba	 a	 ver	 a
Elizabeth.	 Visualizaba	 el	 camino	 largo	 y	 polvoriento	 hacia	 la	 casa,	 las
gruesas	 uvas	 de	 finales	 de	 verano	 en	 las	 vides.	 La	 casa,	 blanca	 y
desconchada,	proyectaba	una	sombra	rectangular	al	sol	de	 la	tarde	y	 los
escalones	del	porche	crujían	bajo	mis	pies.	Elizabeth	estaba	sentada	a	la
mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta,
como	esperándome.

Esa	imagen	se	hizo	añicos	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	todo	aquello
podía	haber	desaparecido.	No	sólo	las	hectáreas	de	viñas,	sino	también	la
mesa	de	la	cocina,	la	puerta	mosquitera,	la	casa	entera.	En	todo	el	tiempo
que	 había	 pasado	 con	 Grant,	 ni	 una	 sola	 vez	 le	 había	 preguntado	 qué
daños	había	 causado	 el	 incendio	 y	nunca	había	 seguido	por	 la	 carretera
más	allá	de	la	verja	del	vivero.	No	quería	saberlo.

No	 podía	 ir.	 No	 soportaría	 verlo,	 ni	 siquiera	 para	 pedirle	 perdón	 a
Elizabeth.

Pese	a	 todo,	 ya	no	podía	 librarme	de	aquella	 idea.	Si	me	disculpaba,
quizá	pudiera	olvidar,	por	fin.	Quizá	dejara	de	tener	pesadillas	y	pudiera
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llevar	 una	 vida	 tranquila,	 aunque	 solitaria,	 sabiendo	 que	 Elizabeth
entendía	 mis	 remordimientos.	 Acurrucada	 en	 la	 habitación	 azul,	 pensé
cómo	 podría	 hacerlo.	 Escribir	 una	 carta	 no	 sería	muy	 difícil.	Desde	 que
por	fin	me	aprendí	la	dirección,	nunca	la	había	olvidado.	Sin	embargo,	no
podía	 escribir	 mi	 remite	 en	 el	 sobre	 sin	 temor	 a	 que	 Elizabeth	 se
presentara	ante	mi	puerta,	y	sin	remite	Elizabeth	no	podría	contestar	mi
carta.	Aunque	no	creía	que	pudiera	vivir	mirando	constantemente	por	la
ventana,	 esperando	 ver	 su	 vieja	 ranchera	 gris	 aparcada	 en	 el	 bordillo,
necesitaba	conocer	su	respuesta.	Me	sentía	capaz	de	enfrentarme	a	su	ira
y	su	desilusión	plasmadas	en	un	papel.	Quizá	hasta	me	procurara	cierto
alivio	después	de	tantos	años	de	culpabilidad.

Cuando	 salió	 el	 sol,	 supe	 qué	 tenía	 que	 hacer:	 escribiría	 esa	 carta	 y
pondría	 la	dirección	de	Bloom	en	el	 remite.	Si	Elizabeth	me	 contestaba,
Renata	me	traería	su	carta.	Abrí	un	poco	la	puerta	de	la	habitación	azul	y
agucé	el	oído	para	saber	si	estaba	Marlena.	El	apartamento	se	hallaba	en
silencio.	Bajé	y	me	senté	a	la	mesita	donde	atendía	a	mis	clientes	y	cogí
una	 hoja	 de	 papel	 de	 arroz	 y	 un	 rotulador	 azul.	Me	 temblaba	 la	mano,
suspendida	sobre	el	papel	en	blanco.

Primero	escribí	la	fecha	en	la	esquina	superior	derecha,	como	me	había
enseñado	 Elizabeth.	 Sin	 parar	 de	 temblar,	 escribí	 su	 nombre.	 No
recordaba	si	después	debía	poner	una	coma	o	un	guion;	 tras	una	pausa,
puse	ambas	cosas.	Miré	lo	que	había	escrito.	Los	nervios	me	estropeaban
la	 letra,	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la	 perfección	 que	 siempre	 me	 había
exigido	Elizabeth.	Arrugué	la	hoja	y	la	arrojé	al	suelo.	Volví	a	empezar.

Una	hora	más	 tarde	 cogí	 la	última	hoja	de	papel.	A	mi	alrededor,	 el
suelo	estaba	lleno	de	bolas	de	papel	arrugado.	Aquélla	tendría	que	ser	la
definitiva,	pasara	 lo	que	pasara.	Esa	presión	hizo	que	me	 temblara	aún
más	 la	 mano	 y	 que	 mi	 caligrafía	 pareciera	 la	 de	 una	 niña	 pequeña,
insegura	respecto	a	 la	 forma	de	cada	letra.	Elizabeth	se	disgustaría.	Sin
embargo,	 continué,	 despacio,	 con	 esmero.	 Al	 final	 conseguí	 escribir	 una
sola	línea:

«Yo	provoqué	el	incendio.	Lo	siento.	Siempre	lo	he	sentido».

Firmé	 con	 mi	 nombre.	 La	 carta	 era	 corta	 y	 me	 preocupaba	 que
Elizabeth	la	encontrara	grosera	o	falsa,	pero	no	había	nada	más	que	decir.
Doblé	la	hoja	y	la	metí	en	un	sobre,	lo	cerré,	escribí	la	dirección	y	pegué	el
sello.	 En	 los	 sellos	 que	 había	 comprado	 la	 primavera	 pasada	 había	 un
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dibujo	 de	 un	 narciso	 —volver	 a	 empezar—	 amarillo	 y	 blanco	 sobre	 un
fondo	rojo,	con	letras	doradas	celebrando	el	Año	Nuevo	chino.	Elizabeth	se
fijaría	en	ese	detalle.

Fui	 con	 paso	 ligero	 hasta	 el	 final	 de	 la	manzana,	 levanté	 la	 pesada
solapa	 metálica	 del	 buzón	 e	 introduje	 la	 carta	 por	 la	 ranura	 antes	 de
pensármelo	mejor.
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Sentada	 en	 la	 cavernosa	 oficina	 una	 tarde	 de	 septiembre,	 revisaba
rutinariamente	 el	 orden	 alfabético	 de	mis	 tarjetas	mientras	 esperaba	 a
que	 llegara	 una	 pareja.	 No	 se	 casarían	 hasta	 abril,	 pero	 se	 habían
empeñado	en	reunirse	conmigo	ya.	La	novia	quería	organizado	todo,	desde
el	 color	de	 los	 letreritos	de	 las	mesas	hasta	 la	 letra	de	 la	 canción	de	 su
primer	 baile,	 dependiendo	 de	 las	 flores	 que	 escogieran.	 Aquel	 verano
había	 trabajado	 con	 infinidad	 de	 novias,	 pero	 coordinar	 la	música	 y	 las
flores	era	una	novedad	incluso	para	mí.	Aquella	reunión	me	daba	un	poco
de	pereza.

Miré	la	hora:	cinco	menos	cuarto.	Faltaba	un	cuarto	de	hora	para	que
llegaran	mis	clientes.	Ya	podía	comenzar	a	preparar	el	té.	Sólo	bebía	un	té
de	 crisantemo	 muy	 fuerte	 que	 compraba	 en	 Chinatown;	 las	 flores	 se
inflaban	 y	 quedaban	 flotando	 en	 el	 líquido	 oscuro.	 Era	 un	 toque	 bonito
para	mis	sesiones,	y	un	detalle	que	mis	clientes	esperaban	y	apreciaban.

En	la	cocina,	preparé	una	tetera	y	me	bebí	una	taza	antes	de	bajar	la
escalera.	La	novia	había	llegado	y	estaba	en	la	entrada,	junto	a	la	puerta
de	 cristal.	 Estaba	 sola	 y	 miraba	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 Vi	 su
impaciencia	reflejada	en	su	postura	envarada.	Su	novio	llegaba	tarde	o	no
iba	 a	 venir;	 era	 una	mala	 señal	 para	 una	 boda	 y	 las	 novias	 lo	 sabían.
Meses	 atrás	 había	 decidido	 que	 el	 éxito	 a	 largo	 plazo	 de	 mi	 negocio
dependía	 de	 que	 sólo	 hiciera	 arreglos	 florales	 para	 parejas	 cuyos
matrimonios	 fueran	 a	 durar;	 había	 rechazado	 a	más	 de	 una	 pareja	 por
haber	 llegado	 tarde	 o	 por	 mantener	 conversaciones	 desagradables
mientras	estudiábamos	las	tarjetas.

Dejé	la	bandeja	en	la	mesita	y	fui	hacia	la	puerta.	Apoyé	las	manos	en
el	cristal	y	de	pronto	me	detuve.	Fuera	chirriaron	unos	frenos	y	delante	de
la	puerta	pasó	una	vieja	ranchera	gris	dando	bandazos.	Elizabeth	 iba	al
volante.	 Al	 llegar	 al	 stop	 de	 la	 esquina,	 en	 pendiente,	 la	 camioneta
retrocedió	un	poco	antes	de	arrancar	y	entrar	en	el	cruce	para	desaparecer
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calle	arriba.	Me	di	la	vuelta,	subí	la	escalera	a	toda	prisa	y	fui	al	antiguo
dormitorio	de	Natalia;	me	puse	en	cuclillas	debajo	de	la	ventana	y	esperé
a	que	volviera	a	pasar	la	ranchera.

No	tardó	ni	cinco	minutos	en	aparecer.	Elizabeth	bajó	por	la	calle	más
cómodamente	de	 como	 la	había	 subido	y,	 al	 cabo	de	un	momento,	había
doblado	la	esquina	y	se	había	perdido	de	vista.	Bajé	dando	saltos	y	salí	a
la	calle.	La	novia	que	esperaba	junto	a	la	puerta	dio	un	respingo	al	verme.

—Lo	siento	—se	apresuró	a	decir—.	Mi	novio	llegará	enseguida.
Lo	dudé.	Había	algo	ensayado	en	la	disculpa	de	aquella	mujer,	como	si

llevara	meses,	incluso	años,	utilizándola	para	excusar	a	su	prometido.
—No	—repuse—,	no	llegará.
Quizá	 la	 culpa	 la	 tuviera	 el	 té	 de	 crisantemo;	 de	 pronto,	 quise	 que

aquella	 mujer	 supiera	 la	 verdad.	 Abrió	 la	 boca	 para	 protestar,	 pero	 la
expresión	de	mi	cara	la	detuvo.

—No	nos	prepararás	las	flores,	¿verdad?
Desvió	la	mirada;	conocía	la	respuesta	a	su	propia	pregunta.	Probaría

con	Renata;	 siempre	hacían	 lo	mismo.	Renata	era	 la	única	que	 tenía	un
diccionario	de	 flores	 idéntico	al	mío.	Unos	meses	atrás	 le	había	pedido	a
Marlena	 que	 le	 hiciera	 una	 copia,	 cuando	 empezamos	 a	 recibir	 más
encargos	de	los	que	podíamos	aceptar.	Todos	los	días	desviábamos	clientes
a	Bloom.

Eché	a	andar	calle	arriba	y	al	poco	vi	bajar	a	Renata.	Nos	encontramos
en	el	medio,	como	habíamos	hecho	un	día	Grant	y	yo,	la	tarde	que	él	me
entregó	el	junquillo.	Llevaba	un	sobre	rosa	claro	en	la	mano.	Lo	cogí	con
dedos	temblorosos.	Me	senté	en	el	bordillo	y	me	puse	el	sobre	en	el	regazo.
Renata	se	sentó	a	mi	lado.

—¿Quién	es?	—me	preguntó.
El	sobre	me	quemaba	y	lo	deposité	en	la	acera,	entre	ambas.	Me	miré

las	líneas	de	la	mano	como	si	buscara	la	respuesta	a	aquella	pregunta.
—Elizabeth	—contesté	en	voz	baja.
Nos	 quedamos	 calladas.	 Renata	 no	 me	 hizo	 más	 preguntas,	 pero

cuando	 levanté	 la	 cabeza,	 su	 rostro	 seguía	 manteniendo	 aquel
interrogante,	como	esperando	una	aclaración.	Volví	a	mirarme	las	manos.

—Una	vez	quiso	ser	mi	madre,	cuando	yo	tenía	diez	años.
Renata	chascó	la	lengua.	Rascó	con	una	uña	corta	un	destello	de	metal

atrapado	en	el	cemento,	pero	no	lo	desprendió.
—¿Qué	pasó?	—preguntó—.	¿Qué	hiciste?
Era	 la	 pregunta	 que	 me	 habría	 hecho	 Meredith,	 pero	 en	 boca	 de

Renata	no	sonaba	acusadora.
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—Provocar	un	incendio.
Era	la	primera	vez	que	pronunciaba	aquellas	palabras	en	voz	alta	y	se

me	hizo	un	nudo	en	 la	garganta	ante	 la	 imagen	que	evocaron.	Cerré	 los
ojos	con	fuerza.

—Mi	 pequeña	 pirómana	 —dijo	 Renata.	 Me	 pasó	 un	 brazo	 por	 los
hombros,	con	ternura,	y	me	apretó	contra	sí—.	¿Por	qué	será	que	no	me
sorprende?

Me	volví	y	la	miré.	No	sonreía,	pero	había	ternura	en	sus	ojos.
—¿No	te	sorprende?	¿Por	qué?	—pregunté.
Me	 apartó	 un	mechón	 de	 pelo	 de	 los	 ojos	 y	 sus	 dedos	me	 rozaron	 la

frente.	Tenía	la	piel	suave.	Me	apoyé	en	ella	apretando	la	oreja	contra	su
hombro	y,	cuando	habló,	sus	palabras	me	llegaron	amortiguadas.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 mañana	 en	 que	 nos	 conocimos?	 Cuando	 te
plantaste	 ante	 mi	 puerta	 buscando	 trabajo,	 y	 luego	 volviste	 horas	 más
tarde	con	una	prueba	de	lo	que	sabías	hacer.	Me	diste	aquellas	flores	como
quien	ofrece	una	disculpa,	aunque	no	hubieras	hecho	nada	malo,	aunque
tu	 ramo	 fuera	 lo	más	 cercano	 a	 la	 perfección	 que	 yo	 había	 visto	 jamás.
Entonces	 comprendí	 que	 te	 sentías	 indigna	 y	 que	 te	 considerabas
imperdonablemente	defectuosa.

Recordaba	 aquella	 mañana	 a	 la	 perfección.	 Recordaba	 que	 me
preocupaba	 que	 Renata	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 una
vagabunda,	de	que	hubiera	intuido	mi	pasado.

—Entonces	¿por	qué	me	contrataste?	—pregunté.
Me	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 pómulo.	 Cuando	 llegó	 a	 mi	 barbilla,	 me

levantó	la	cara.	La	miré	a	los	ojos.
—¿De	verdad	crees	que	eres	el	único	ser	humano	imperdonablemente

defectuoso?	 ¿El	único	 ser	humano	que	ha	 sufrido	 casi	hasta	 el	 punto	de
derrumbarse?

Me	 observó	 fijamente.	 Cuando	 desvió	 la	 mirada,	 supe	 que	 había
entendido	que	sí,	que	yo	me	creía	la	única.

—Habría	podido	contratar	a	otra	persona.	Alguien	menos	 imperfecto,
quizá,	 o	que	al	menos	 lo	disimulara	mejor.	Pero	no	habría	encontrado	a
nadie	 con	 tu	 talento	 para	 las	 flores,	 Victoria.	 Lo	 que	 tienes	 es	 un	 don.
Cuando	 estás	 trabajando,	 te	 transformas	 completamente.	 Aflojas	 la
mandíbula	 y	 te	 brillan	 los	 ojos.	 Tus	 dedos	manipulan	 las	 flores	 con	 un
respeto	 y	 una	 suavidad	 que	 hace	 imposible	 pensar	 que	 seas	 capaz	 de
cualquier	 violencia.	 Nunca	 olvidaré	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 presencié.
Cuando	te	vi	arreglando	los	girasoles	en	la	mesa,	tuve	la	impresión	de	que
contemplaba	a	una	chica	totalmente	diferente.
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Yo	 sabía	 de	 qué	 chica	me	 hablaba.	 Era	 la	misma	 a	 la	 que	 yo	 había
visto	en	el	espejo	del	tocador	con	Elizabeth,	cuando	ya	llevaba	casi	un	año
en	su	casa.	Quizá	aquella	niña	hubiera	sobrevivido	en	algún	rincón	de	mi
interior,	conservada	como	una	flor	seca,	frágil	y	tierna.

Renata	cogió	el	sobre	y	lo	agitó	entre	las	dos.
—¿Lo	abro?	—me	preguntó.
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Al	oír	el	golpe	del	mazo,	soplé	sobre	los	capullos	blancos	y	algodonosos	que
había	 puesto	 en	 fila	 sobre	 la	 mesa.	 Cayeron	 al	 suelo	 de	 la	 sala	 del
tribunal.	Elizabeth	se	levantó.

Me	había	encontrado	las	flores	en	el	asiento	al	llegar,	y	la	maraña	de
paniculata	—amor	eterno—	se	reflejaba	en	el	brillante	tablero	de	la	mesa
y	 parecía	 atravesarlo.	 Las	 toqué:	 estaban	 secas	 y	 rígidas,	 como	 si
Elizabeth	las	hubiera	comprado	con	motivo	de	nuestra	primera	cita	en	el
juzgado,	antes	de	que	la	vista	se	aplazara.	La	paniculata	no	se	marchitaba
ni	se	enmohecía.	Con	el	tiempo	se	secaba	y	se	volvía	más	quebradiza,	pero
su	aspecto	no	 cambiaba	mucho.	Elizabeth	no	habría	necesitado	 comprar
un	ramo	nuevo.

Mientras	ella,	de	pie	ante	la	jueza,	negaba	sistemáticamente	una	larga
lista	de	acusaciones,	yo	iba	partiendo	los	tallos	marrones	y	sin	capullos	en
trozos	de	dos	 centímetros	de	 largo,	 poniéndolos	 encima	de	 la	mesa	para
formar	un	nido	de	pájaro.	Hubo	una	pausa	y	la	sala	quedó	en	silencio.	La
petición	de	Elizabeth	resonaba	en	mis	oídos:	«Solicito	que	me	devuelvan	la
custodia	de	Victoria,	inmediatamente».	No	me	atreví	a	mirar	por	temor	a
que	mis	ojos	delataran	mi	deseo.	Pero	cuando	la	jueza	volvió	a	hablar,	fue
sólo	 para	 pedir	 a	 Elizabeth	 que	 regresara	 a	 su	 asiento.	 Por	 lo	 visto,	 su
petición	no	merecía	una	respuesta.	Elizabeth	se	sentó.

Meredith	 estaba	 sentada	 entre	 Elizabeth	 y	 yo	 a	 la	 larga	 mesa,
flanqueada	 por	 los	 abogados.	 Mi	 abogado	 era	 un	 individuo	 bajito	 y
regordete.	Parecía	incómodo	con	su	traje	y,	mientras	la	jueza	hablaba,	se
inclinaba	hacia	delante	y	se	separaba	el	cuello	de	la	camisa.	Su	cuaderno
estaba	en	blanco;	ni	siquiera	había	sacado	un	bolígrafo.	Comprobó	la	hora
en	su	reloj	por	debajo	de	la	mesa.	Estaba	deseando	marcharse.

Yo	 también	 estaba	 deseando	 marcharme.	 Mientras	 escuchaba	 sin
interés	 cómo	 Meredith	 debatía	 con	 la	 jueza	 mi	 grado	 de	 necesidad,
manipulé	los	trocitos	de	tallo	sobre	la	mesa,	formando	con	ellos	un	pez	de
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tres	aletas,	una	corona	puntiaguda	y,	por	último,	un	corazón	asimétrico.
Aquel	montoncito	quebradizo	me	distraía	de	la	proximidad	de	Elizabeth,	a
menos	de	 tres	metros	de	mí.	Un	hogar	 tutelado	de	nivel	 diez,	 ordenó	 la
jueza,	 en	 cuanto	quedara	una	plaza	 libre.	Meredith	anotó	 la	decisión	en
mi	ficha	y	cruzó	la	sala	hasta	el	estrado	con	un	grueso	fajo	de	papeles	en
la	mano.	La	jueza	hizo	una	pausa,	pidió	a	Meredith	que	me	apuntara	en
todas	las	listas	de	espera	de	alojamientos	provisionales	y	firmó	la	primera
hoja	del	montón.	Cuando	me	emancipara,	al	 cabo	de	ocho	años,	seguiría
estando	sola.	Sin	expresarlo	en	términos	precisos,	las	palabras	de	la	jueza
definían	mi	futuro.

La	 jueza	 carraspeó.	 Meredith	 regresó	 a	 su	 asiento.	 Se	 produjo	 un
silencio	y	comprendí	que	la	jueza	estaba	esperando	a	que	yo	levantara	la
cabeza,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Hice	 un	 agujero	 con	 el	 dedo	 en	 el	 corazón	 de
palitos	que	había	formado	con	los	tallos	y	fui	abriéndolo	hasta	ver	mi	cara
reflejada	en	el	tablero	de	la	mesa.	Me	sorprendió	lo	mayor	que	parecía,	y
también	lo	enfadada.	Aun	así,	no	miré	a	la	jueza.

—Victoria	—acabó	llamando	la	jueza—,	¿tienes	algo	que	decir?
No	contesté.	Al	otro	lado	de	mi	abogado,	la	fiscal	tamborileó	en	la	mesa

con	 sus	 largas	 y	 esmaltadas	 uñas,	 unos	 óvalos	 rojos	 en	 unas	 manos
arrugadas.	Ella	quería	que	testificara	contra	Elizabeth	en	un	juzgado	en
lo	penal,	pero	yo	me	había	negado.

Me	 levanté	 despacio.	 Me	 saqué	 de	 los	 bolsillos	 unos	 puñados	 de
claveles	rojos	que	había	arrancado	de	un	ramo	en	la	tienda	de	regalos	del
hospital.	 Más	 de	 dos	 meses	 después	 de	 la	 noche	 del	 incendio,	 todavía
estaba	en	el	hospital;	me	habían	trasladado	de	la	unidad	de	quemados	a	la
planta	de	psiquiatría	hasta	que	Meredith	me	encontrara	un	alojamiento.

Pasé	por	debajo	de	la	mesa	y	crucé	la	sala.
—Quiero	que	pienses	en	 las	consecuencias	de	 tu	negativa	a	 testificar

—dijo	 la	 jueza	 cuando	 me	 planté	 ante	 ella—.	 No	 se	 trata	 sólo	 de	 que
defiendas	 tus	 derechos	 y	 hagas	 valer	 la	 justicia,	 se	 trata	 también	 de
proteger	a	otros	niños.

Los	 adultos	 presentes	 en	 aquella	 sala	 creían	 que	 Elizabeth	 era	 una
amenaza.	 Esa	 idea	 era	 tan	 absurda	 que	 me	 daban	 ganas	 de	 reír.	 Pero
sabía	que,	si	me	reía,	rompería	a	llorar,	y	si	empezaba	a	llorar,	quizá	no
pudiera	parar	jamás.

Amontoné	 los	 claveles	 rojos	 sobre	el	 estrado.	Se	me	parte	el	 corazón.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 daba	 una	 flor	 a	 alguien	 que	 no	 entendía	 su
significado.	 Ese	 regalo	 se	 convertía	 en	 algo	 subversivo	 y	 extrañamente
poderoso.	Al	darme	la	vuelta,	Elizabeth	se	levantó:	ella	sí	había	entendido

www.lectulandia.com	-	Página	258



qué	significaban	aquellas	 flores.	Nos	quedamos	 frente	a	 frente	y,	por	un
breve	momento,	 sentí	 circular	 entre	 las	dos	una	energía	 tan	abrasadora
como	el	fuego	que	nos	había	separado.

Eché	a	correr.	La	jueza	golpeó	con	el	mazo;	Meredith	me	llamó.	Abrí	de
par	en	par	las	puertas	de	la	sala	y	bajé	corriendo	seis	tramos	de	escaleras;
empujé	 la	puerta	de	una	salida	de	emergencia	y	aparecí	 en	 la	 calle.	Me
paré	bajo	 la	 intensa	 luz	de	 la	 tarde.	No	 importaba	hacia	dónde	corriera:
Meredith	 me	 atraparía.	 Me	 devolvería	 al	 hospital,	 me	 metería	 en	 un
hogar	tutelado	o	me	encerraría	en	un	reformatorio.	Me	pasaría	ocho	años
yendo	de	un	alojamiento	a	otro,	cada	vez	que	ella	viniera	a	buscarme.	Y	el
día	que	cumpliera	dieciocho	años	me	emanciparía	y	me	encontraría	sola.

Me	estremecí.	Era	un	día	frío	de	diciembre;	el	cielo,	de	un	azul	intenso,
era	engañoso.	Me	tumbé	en	el	suelo	y	apoyé	la	mejilla	contra	el	cemento
caliente.

Quería	irme	a	casa.
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4

Habían	pasado	diez	años	y	Elizabeth	todavía	quería	saber	de	mí.
Esa	 noche,	 mientras	 trabajaba	 al	 lado	 de	 Marlena,	 tuve	 su	 carta,

doblada	 hasta	 formar	 un	 pequeño	 cuadrado	 de	 papel,	 metida	 en	 el
sujetador.	 «Te	 fallé»,	había	 escrito.	 «Yo	 también	 lo	he	 sentido,	 siempre».
Entonces,	al	final,	justo	encima	de	su	nombre:	«Vuelve	a	casa,	por	favor».
Cada	hora	cogía	 la	carta	dos	o	 tres	veces	y	releía	aquellas	 frases	cortas,
hasta	memorizar	 no	 sólo	 las	 palabras,	 sino	 también	 la	 forma	 exacta	 de
cada	una	de	 las	 letras.	Marlena	no	me	hacía	preguntas	y	 trabajaba	aún
más	para	compensar	mi	distracción.

Iría	 a	 ver	 a	 Elizabeth.	 Lo	 había	 decidido	 nada	 más	 leer	 su	 carta,
sentada	en	el	bordillo	 junto	a	Renata.	Me	había	 levantado	con	 intención
de	 ir	 derecha	 hasta	 mi	 coche,	 atravesar	 el	 puente	 y	 conducir	 hasta	 el
viñedo.	Pero,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 había	 visto	 a	Marlena	 trabajando,
había	 entrado	 para	 darle	 unos	 retoques	 a	 un	 ramo	 y	 luego,	 tras	 una
pausa,	 me	 había	 puesto	 a	 arreglar	 otro.	 Pasaban	 las	 horas.	 Al	 día
siguiente	 teníamos	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 y	 después	 dos	 bodas,	 una
detrás	de	otra.	El	otoño	estaba	resultando	tan	movido	como	lo	habían	sido
los	meses	de	verano,	pues	las	novias	exigentes	y	supersticiosas	preferían
casarse	 un	 domingo	 de	 finales	 de	 otoño	 que	 acudir	 a	 otra	 florista.	 Ésas
eran	 las	 que	 menos	 me	 gustaban.	 No	 eran	 suficientemente	 ricas	 para
pagar	 más	 que	 otras	 novias	 y	 así	 conseguirse	 una	 fecha	 de	 verano	 y
organizar	una	boda	de	lujo	con	elegancia	y	gratitud,	pero	sí	para	moverse
en	 los	 mismos	 círculos	 y	 rabiar	 con	 las	 constantes	 comparaciones.	 Las
novias	de	otoño	eran	inseguras	y	los	hombres	con	quienes	se	casaban	se	lo
consentían	 todo.	 El	 mes	 anterior,	 tres	 novias	 nos	 habían	 llamado	 para
hacernos	 consultas	 en	 el	 último	minuto,	 echando	 por	 tierra	 todo	 lo	 que
habíamos	planeado,	y	habíamos	tenido	que	empezar	de	cero	el	día	antes
de	la	boda.

Pero	lo	que	me	mantenía	entretenida	junto	a	Marlena	no	eran	sólo	las
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exigencias	del	trabajo.	La	emoción	de	saber	que	Elizabeth	todavía	quería
saber	 de	mí	 había	 amortiguado	 el	 dolor	 de	 diez	 años,	 e	 incluso	 ese	 otro
dolor,	 constante,	 que	 sentía	 por	 pensar	 en	mi	 hija.	Mientras	 no	 fuera	 a
verla,	 la	 promesa	 de	 la	 carta	 de	 Elizabeth	 permanecería	 intacta.	 En
cambio,	si	llamaba	a	su	puerta	me	arriesgaría	a	enfrentarme	cara	a	cara
con	una	mujer	distinta	de	la	que	yo	recordaba	—más	vieja,	sin	duda,	pero
quizá	 también	 más	 triste	 o	 más	 enfadada—,	 y	 eso	 parecía	 un	 riesgo
demasiado	grande.

Acababa	 de	 ducharme	 y	 vestirme	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era
Caroline.	Estaba	esperando	su	llamada.	En	la	entrevista	no	había	sabido
explicarme	 qué	 esperaba	 de	 una	 florista	 ni	 de	 una	 relación	 y	 le	 daban
ganas	de	llorar	si	yo	le	hacía	una	pregunta	que	no	podía	contestar,	lo	que
sucedía	cada	vez	que	le	preguntaba	algo	más	complicado	que	su	nombre	o
la	 fecha	 de	 la	 boda.	 Debí	 rechazarla,	 pero	 me	 había	 caído	 bien	 su
prometido,	 Mark,	 y	 supongo	 que	 por	 eso	 acepté	 el	 trabajo.	 Mark	 se
burlaba	de	ella,	pero	no	para	menospreciarla,	sino	para	animarla.

Contesté	al	primer	timbrazo.	Mientras	decidía	si	le	pedía	que	viniera	o
si	 mentía	 y	 le	 decía	 que	 estaba	 ocupada,	 crucé	 el	 dormitorio	 y	 la	 vi
sentada	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	me
miró;	 Mark	 estaba	 a	 su	 lado.	 Caroline	 tenía	 los	 puños	 apretados,	 pero
entonces	abrió	una	mano	y	me	saludó.	Abrí	la	ventana	y	colgué	el	teléfono.

—Bajo	enseguida	—grité,	como	había	hecho	Natalia	la	primera	vez	que
llamé	a	su	puerta,	y,	como	Natalia,	me	tomé	mi	tiempo.

Fui	 a	 la	 cocina	 y	 me	 preparé	 una	 taza	 de	 té,	 huevos	 escalfados	 y
tostadas.	Si	íbamos	a	tener	que	volver	a	empezar	con	los	ramos,	como	yo
sospechaba,	 quizá	 tuviera	 que	 trabajar	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas
sin	parar.	Me	entretuve	con	la	comida	y	me	bebí	dos	vasos	de	leche	antes
de	bajar	la	escalera.

Caroline	me	abrazó	cuando	abrí	la	puerta.	Debía	de	rondar	los	treinta,
pero	llevaba	el	pelo	recogido	en	dos	largas	trenzas	y	ese	peinado	la	hacía
parecer	mucho	más	joven.	Cuando	se	sentó	a	la	mesa,	enfrente	de	mí,	vi
que	tenía	empañados	los	ojos	azules.

—La	boda	es	mañana	—dijo,	como	si	a	mí	se	me	hubiera	olvidado—,	y
me	parece	que	me	he	equivocado.

Soltó	un	grito	ahogado	y	se	golpeó	el	pecho	con	la	palma	de	la	mano.
Mark,	 sentado	 a	 su	 lado,	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 con	 el

puño.	Caroline	rio	y	dio	unos	hipidos.
—Intenta	no	llorar	—me	explicó	él—.	Si	llora	el	día	antes	de	la	boda,

seguro	que	se	aprecia	en	las	fotos.
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Caroline	volvió	a	reír	y	se	le	escapó	una	lágrima.	Se	la	enjugó	con	un
dedo,	con	la	uña	pintada,	y	le	dio	un	beso	a	Mark.

—Él	 no	 entiende	 lo	 importante	 que	 es	 esto	—repuso—.	No	 conoce	 a
Alejandra	ni	a	Luis	y	no	sabe	lo	que	pasó	en	su	luna	de	miel.

Asentí	con	la	cabeza	como	si	recordara	a	aquella	pareja	y	las	flores	que
había	elegido	para	ellos.

—Bueno,	¿qué	quieres	que	haga?	—pregunté	con	toda	la	paciencia	de
que	fui	capaz.

—¿Nunca	 te	 han	 preguntado	 qué	 comidas	 elegirías	 si	 sólo	 pudieras
comer	cinco	cosas	el	resto	de	tu	vida?	—Moví	la	cabeza	afirmativamente,
aunque	 nunca	 me	 lo	 habían	 preguntado—.	 Bueno,	 pues	 no	 paro	 de
pensarlo.	Elegir	las	flores	para	tu	boda	viene	a	ser	como	escoger	las	cinco
cualidades	que	deseas	para	una	relación,	para	el	resto	de	tu	vida.	¿Cómo
vas	a	escogerlas?

—Dice	 «para	 el	 resto	 de	 tu	 vida»	 como	 si	 el	 matrimonio	 fuera	 una
enfermedad	terminal	—comentó	Mark.

—Ya	sabes	a	qué	me	refiero	—replicó	ella,	mirándose	las	manos.
Yo	sólo	los	escuchaba	a	medias,	mientras	pensaba	en	las	cinco	comidas

que	elegiría	yo.	Donuts,	sin	duda.	¿Tenía	que	especificar	un	tipo	o	podía
decir	 «variados»?	 Variados,	 decidí,	 con	 preferencia	 por	 los	 de	 jarabe	 de
arce.

Caroline	y	Mark	discutían	sobre	rosas	rojas	y	tulipanes	blancos,	amor
contra	declaración	de	amor.

—Pero,	si	me	quieres	y	no	me	lo	dices,	¿cómo	voy	a	saberlo?	—razonó
ella.

—Lo	sabrás,	 te	 lo	aseguro	—le	garantizó	Mark	arqueando	 las	cejas	y
deslizando	una	mano	de	la	rodilla	de	Caroline	hasta	la	parte	más	alta	de
su	muslo.

Miré	 por	 la	 ventana.	Donuts,	 pollo	 asado,	 pastel	 de	 queso	 y	 sopa	 de
calabaza	muy	caliente.	Faltaba	una.	Debería	ser	una	fruta	o	una	verdura,
si	pretendía	sobrevivir	más	de	un	año	con	esa	dieta	imaginaria,	pero	no	se
me	ocurrió	ninguna	que	me	gustara	 lo	 suficiente	para	 comerla	 todos	 los
días.	Tamborileé	con	los	dedos	en	la	mesita	mientras	contemplaba	un	cielo
inusualmente	azul.

De	 pronto	 supe	 qué	 anunciaba	 y	 supe	 que	 tenía	 que	 marcharme
inmediatamente	 a	 ver	 a	 Elizabeth.	 Las	 uvas	 estaban	 maduras.	 Había
contado	los	días	templados,	doce	seguidos,	y	en	ese	preciso	momento,	con
el	 sol	 entrando	 en	 la	 oscura	 habitación	 en	 haces	 en	 los	 que	 se
arremolinaba	 el	 polvo,	 supe	 que	 las	 uvas	 estaban	 a	 punto	 para	 la
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vendimia.	 También	 supe	 que	Elizabeth	 todavía	 no	 lo	 había	 descubierto.
No	sé	cómo	lo	supe,	pero	lo	supe;	quizá	mediante	esa	misteriosa	conexión
que	 presuntamente	 existía	 entre	 madres	 e	 hijas,	 una	 especie	 de
prolongación	del	 cordón	umbilical	 que	 les	 permitía	 saber	 cuándo	 la	 otra
estaba	 enferma	 o	 en	 peligro.	 Me	 levanté.	 Caroline	 y	 Mark	 estaban
comparando	 los	 heliotropos	 y	 los	 geranios	 silvestres,	 pero	 yo	 me	 había
perdido	y	no	sabía	quién	había	ganado	el	debate	entre	tulipanes	y	rosas.

—Oye,	¿por	qué	te	limitas?	—pregunté	con	innecesaria	brusquedad—.
Nunca	te	he	dicho	que	tengas	que	limitarte	a	cierto	número	de	flores	para
componer	tu	ramo.

—Pero	¿dónde	se	ha	visto	que	una	novia	lleve	un	ramo	con	cincuenta
flores	diferentes?	—repuso	ella.

—Pues	 ponlo	 de	moda	—contesté.	Caroline	 era	 el	 tipo	 de	mujer	 a	 la
que	 le	 encantaría	 poner	 algo	 de	 moda.	 Cogí	 mi	 libreta	 de	 espiral	 y	 un
bolígrafo—.	 Repasa	 todas	 las	 tarjetas	 de	 la	 caja	 y	 anota	 todas	 las
cualidades	 que	 te	 gustarían	 para	 tu	 relación.	 Juntaremos	 todas	 las	 que
podamos	en	el	último	momento	—propuse—.	Pero	olvídate	de	que	el	ramo
haga	juego	con	el	traje	de	las	damas	de	honor.

—Los	trajes	son	chartreuse	—comentó	Caroline	tímidamente,	como	si
los	 hubiera	 comprado	 anticipándose	 a	 ese	momento—.	Harán	 juego	 con
cualquier	cosa.

Me	 había	 levantado	 y	 ya	 estaba	 a	 mitad	 de	 la	 escalera.	 Necesitaba
llamar	a	Marlena.	Ella	podía	cumplimentar	el	pedido	sin	mí	y	lo	haría	de
manera	profesional.	Sus	arreglos	no	eran	muy	bonitos	—había	mejorado
poco	con	el	tiempo—,	pero	sabía	de	memoria	las	definiciones	de	cada	flor	y
no	 confundía	 los	 geranios	 de	 hoja	 de	 roble	 con	 los	 de	 hoja	 afilada.	 La
reputación	 de	 Mensaje	 dependía	 del	 contenido	 del	 ramo,	 no	 del	 mérito
artístico	de	los	arreglos,	y	Marlena	era	impecable	con	el	contenido.

Contestó	al	primer	tono	y	supe	que	ella	también	estaba	esperando	esa
llamada.

—Tienes	que	venir	—le	pedí.
Marlena	 emitió	 un	 gruñido.	 Colgué	 sin	 haberle	 dicho	 que	 no	 estaría

allí	cuando	ella	 llegara,	ni	que	Caroline	y	Mark	estaban	componiendo	 lo
que,	seguramente,	sería	el	ramo	más	complejo	de	la	historia	de	las	bodas
de	San	Francisco.	No	había	motivo	para	asustarla.

Cogí	las	llaves	y	bajé	la	escalera	a	toda	prisa.
—Ahora	 viene	Marlena	—les	 dije	 a	Caroline	 y	Mark	al	 pasar	 por	 su

lado,	camino	de	la	puerta.
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Recorrí	 las	 mismas	 carreteras	 que	 había	 recorrido	 tantas	 veces	 con
Grant,	sola	y,	la	última	vez,	con	la	niña.	Al	pasar	junto	al	vivero,	me	llevé
una	mano	 a	 la	 sien	 para	 limitar	 mi	 visión	 periférica.	 No	 vi	 la	 casa,	 el
depósito	de	agua	ni	las	flores.	Había	reunido	el	valor	necesario	para	ver	a
Elizabeth,	pero	no	soportaba	la	idea	de	ver	a	Grant	o	a	mi	hija	el	mismo
día.

Me	paré	en	el	arcén,	junto	al	camino	de	entrada	a	la	casa	de	Elizabeth.
Pasó	un	autobús	escolar	y	luego	una	ranchera	marrón	cargada	hasta	los
topes.	 Cuando	 la	 carretera	 quedó	 vacía,	 salí	 del	 coche	 y	 miré	 hacia	 el
camino.

A	 simple	 vista,	 el	 viñedo	 estaba	 exactamente	 como	 lo	 recordaba.	 El
largo	camino,	la	casa	en	el	centro,	las	vides	trazando	líneas	paralelas	a	la
carretera.	 Me	 apoyé	 en	 el	 coche	 y	 busqué	 señales	 del	 daño	 que	 había
causado.	Habían	replantado	las	viñas	y	removido	la	tierra	quemada	y	las
cenizas	 habían	 desaparecido;	 hasta	 los	 cardos	 volvían	 a	 llenar	 la	 zanja,
altos	y	secos	como	la	noche	que	provoqué	el	incendio.	Sólo	el	grosor	de	las
cepas	 revelaba	 la	 historia	 de	 lo	 ocurrido:	 en	 el	 cuadrante	 sureste	 de	 la
finca,	 los	 troncos	 eran	más	delgados	que	 los	del	 lado	opuesto	al	 camino.
Las	hojas	de	las	plantas	más	jóvenes	eran	de	un	verde	más	brillante	y	en
sus	ramas	había	mucha	más	uva.	Me	pregunté	si	la	calidad	de	la	fruta	de
las	vides	nuevas	habría	alcanzado	ya	el	estándar	de	Elizabeth.

Crucé	 la	 carretera.	 La	 casa	 no	 había	 cambiado,	 pese	 a	 que	 los
cobertizos	 habían	 desaparecido;	 deduje	 que	 se	 habían	 quemado.	 La
caravana	 de	 Carlos	 tampoco	 estaba,	 aunque	 dudaba	 que	 el	 metal	 se
hubiera	 fundido;	 lo	más	probable	era	que	el	 capataz	hubiera	encontrado
otro	empleo	o	se	hubiera	ido	a	vivir	a	otro	sitio	y	que	Elizabeth	se	hubiera
deshecho	 de	 la	 caravana.	 Sin	 aquellos	 edificios	 destartalados,	 la	 casa
parecía	más	 un	 hotelito	 rural	 que	 un	 viñedo.	 La	 pintura	 blanca	 estaba
limpia	y	brillante	y	en	el	porche	había	dos	merecedoras.	Al	otro	lado	de	la
ventana	con	cortina	de	encaje,	la	luz	de	la	cocina	estaba	encendida.

Me	 paré	 en	 el	 primer	 escalón	 y	 oí	 un	 débil	 ruido	 semejante	 a	 una
corriente	de	aire,	 seguido	de	un	chapoteo.	Elizabeth	estaba	en	el	 jardín.
Con	 la	 espalda	 pegada	 a	 los	 listones	 de	madera	 blanca	 de	 la	 pared,	 fui
rodeando	 la	 casa	 poco	 a	 poco.	 Elizabeth	 estaba	 de	 espaldas	 a	 sólo	 unos
pasos	de	mí,	agachada	en	el	suelo	y	descalza.	Tenía	barro	en	los	talones	y,
cuando	se	inclinó	hacia	delante,	vi	que	tenía	los	arcos	de	los	pies	limpios	y
rosados.

—¿Otra	 vez?	—preguntó	 sosteniendo	 en	 alto	 un	 aro	metálico	 con	 un
gastado	mango	de	madera.
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Me	separé	de	la	pared	para	examinar	mejor	el	jardín.	En	un	sendero,
enfrente	de	 los	rosales,	había	un	barreño	de	zinc	con	agua	 jabonosa	que
formaba	 remolinos	 irisados.	 Sujetándose	 con	 una	 mano	 al	 borde	 del
barreño,	una	niña	 con	 los	 ojos	muy	 redondos	 estiraba	un	brazo	hacia	 el
aro	metálico.	Estaba	sentada	en	el	suelo,	en	pañales,	y	su	cuerpo	desnudo
oscilaba;	la	barriga,	redonda,	no	se	sostenía	sobre	el	inestable	trasero.	Con
la	mano	que	tenía	libre,	Elizabeth	sujetó	a	la	niña	por	la	espalda	y,	en	ese
momento	de	distracción,	la	pequeña	consiguió	agarrar	el	aro	y	arrastralo,
todavía	cubierto	de	espuma,	hacia	su	boca.	Lo	mordió	con	fuerza.

—Perdón,	 señorita	 —dijo	 Elizabeth	 tirando	 sin	 éxito	 del	 mango	 de
madera—.	 Esto	 es	 una	 varita	 para	 hacer	 pompas	 de	 jabón,	 no	 un
mordedor.

La	 niña	 no	 se	 dio	 por	 aludida.	 Tras	 una	 pausa,	 Elizabeth	 le	 hizo
cosquillas	en	la	barriga	hasta	que	rio	y	soltó	el	aro.	Elizabeth	le	limpió	la
espuma	de	la	boca	con	un	pulgar.

—Ahora,	mira	—indicó	Elizabeth.
Sumergió	 la	varita	en	el	agua	y	sopló	a	través	del	aro.	Una	lluvia	de

pompas	 descendió	 sobre	 la	 niña,	 dejando	 círculos	 húmedos	 al	 estallar
sobre	sus	hombros	y	su	frente.

Le	 había	 crecido	 el	 pelo;	 unos	 tirabuzones	 oscuros	 le	 tapaban
parcialmente	 las	 orejas	 y	 se	 ensortijaban	 en	 su	 nuca.	 Tenía	 la	 piel
bronceada,	 supuse	 que	 de	 pasar	muchas	horas	 en	 el	 jardín,	 y	 le	 habían
salido	dos	dientes	en	 las	encías	 inferiores,	por	donde	 tantas	veces	había
pasado	yo	el	dedo.	Quizá	no	la	habría	reconocido	de	no	ser	por	sus	ojos	—
redondos,	profundos,	azul	grisáceo—	que,	de	pronto,	se	fijaron	en	mi	cara,
inquisitivos,	como	habían	hecho	la	mañana	que	la	dejé	en	el	cesto	forrado
de	musgo.

Me	retiré	sin	hacer	ruido,	me	di	la	vuelta	y	corrí	hacia	la	carretera.
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Sentada	entre	aquellas	plantas	de	varias	décadas	de	edad,	observaba	las
escasas	 flores.	 Grant	 había	 podado	 los	 rosales.	 Medio	 centímetro	 por
debajo	de	cada	extremo	cortado,	una	gruesa	yema	roja	brotaba	del	 tallo,
donde	saldría	una	nueva	flor.	Como	todos	los	años,	Grant	iba	a	tener	rosas
por	Acción	de	Gracias.

Grant	 volvía	 a	 relacionarse	 con	 Elizabeth	 tras	 veinticinco	 años	 de
soledad.	Había	ido	inmediatamente	hasta	el	vivero,	atónita;	había	dejado
mi	coche	en	la	cuneta	y,	como	hacía	mucho	que	había	tirado	la	llave,	había
saltado	la	verja	de	Grant.	Pero	en	lugar	de	llamar	a	la	puerta	del	depósito
de	agua,	me	había	dirigido	a	 la	 rosaleda.	Tenía	 la	 sonrisa	 tímida	de	mi
hija	 grabada	 en	 las	 retinas;	 su	 alegría	 me	 había	 inundado	 y	 formaba
remolinos	dentro	de	mí	como	el	agua	 jabonosa	de	aquel	barreño.	Estaba
con	 Elizabeth	 y	 estaba	 feliz.	 La	 naturalidad	 que	 compartían	 me	 hizo
pensar	que	 la	niña	vivía	en	el	viñedo	y	sentí	 la	soledad	de	Grant	con	 la
misma	intensidad	con	que	había	experimentado	la	alegría	de	mi	hija.

Pasó	una	hora.	Todavía	estaba	aturdida	por	la	inesperada	visión	de	mi
hija,	 cuando	 oí	 los	 pasos	 de	 Grant,	 que	 se	 acercaba	 por	 detrás.	 Se	 me
aceleró	 el	 corazón,	 como	años	atrás	me	había	 ocurrido	 en	el	mercado	de
flores,	y	acerqué	las	rodillas	al	pecho,	como	tratando	de	amortiguar	aquel
sonido.	Grant	llegó	hasta	mí	y	se	sentó	a	mi	lado,	rozándome	un	hombro.
Me	puso	algo	detrás	de	la	oreja	y	yo	lo	cogí.	Una	rosa	blanca.	La	levanté
hacia	 el	 sol	 y	 su	 sombra	 se	 proyectó	 sobre	 nosotros.	 Nos	 quedamos	 un
buen	rato	allí	sentados,	en	silencio.

Al	final	me	volví	hacia	él.	Hacía	más	de	un	año	que	no	veía	a	Grant	y
me	 pareció	 que	 había	 envejecido	 más	 de	 la	 cuenta.	 Tenía	 unas	 finas
arrugas	en	la	frente,	aunque	todavía	olía	a	tierra,	como	yo	recordaba.	Me
acerqué	más	y	nuestros	hombros	volvieron	a	tocarse.

—¿Cómo	es?	—pregunté.
—Preciosa	—contestó	con	voz	pausada,	pensativo—.	Un	poco	tímida	al
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principio.	Pero,	cuando	se	suelta,	cuando	te	agarra	las	dos	orejas	con	sus
manitas,	 eso	no	puede	compararse	 con	nada.	—Hizo	una	pausa,	arrancó
un	pétalo	de	la	rosa	que	yo	tenía	en	las	manos	y	se	la	acercó	a	los	labios—.
Le	encantan	las	flores.	Las	coge,	las	huele	y,	si	no	la	vigilas,	se	las	come.

—¿En	serio?	¿Le	gustan	tanto	como	a	nosotros?
Grant	asintió.
—Tendrías	 que	 ver	 cómo	 sonríe	 cuando	 recito	 los	 nombres	 de	 las

orquídeas	 en	 el	 invernadero:	 oncidium,	 dendrobium,	 bulbophyllum,
epidendrum…	 Y	 le	 hago	 cosquillas	 en	 la	 cara	 con	 las	 flores.	 No	 me
extrañaría	nada	que	la	primera	palabra	que	dijera	fuera	Orchidaceae.

Me	 imaginé	su	carita	redonda,	 sus	mejillas	 coloradas	por	el	 calor	del
invernadero,	escondiendo	el	 rostro	en	el	pecho	de	Grant	para	protegerse
de	aquellas	flores	que	le	hacían	cosquillas.

—También	 intento	 enseñarle	 la	 parte	 científica	 de	 las	 plantas	 —
continuó	Grant,	y	esbozó	una	sonrisa	en	la	que	danzaban	los	recuerdos—.
Pero	de	momento	no	nos	va	muy	bien.	Se	queda	dormida	cuando	empiezo
a	hablar	de	la	historia	de	la	familia	de	las	Betulaceae	o	a	explicarle	que	el
musgo	crece	sin	raíces.

«El	musgo	crece	sin	raíces».	Sus	palabras	me	cortaron	el	aliento.	Pese	a
llevar	 toda	 una	 vida	 estudiando	 la	 biología	 de	 las	 plantas,	 ese	 sencillo
hecho	se	me	había	escapado,	y	ahora	parecía	el	único	dato	que	yo	había
necesitado	saber.

—¿Cómo	se	llama?	—pregunté.
—Hazel.	—«Avellano».	Reconciliación.	Grant	esquivó	mi	mirada	y	tiró

de	una	garranchuela—.	Pensé	que	algún	día	ella	te	traería	junto	a	mí.
Y	 lo	 había	 hecho.	 La	 raíz	 de	 la	 garranchuela	 se	 soltó.	Grant	 pasó	 el

dedo	por	el	tallo,	hasta	el	punto	por	donde	había	estado	unido	a	la	tierra.
—¿Te	has	vuelto	loco?	—exclamé.
Él	 tardó	 en	 contestar.	 Arrancó	 otra	 planta,	 la	 levantó	 y	 enroscó	 la

larga	brizna	de	hierba	alrededor	de	su	dedo	índice.
—Tal	 vez.	 —Volvió	 a	 quedarse	 callado,	 contemplando	 su	 finca—.

Estaba	furioso.	He	ensayado	mi	discurso	cien	veces	desde	que	encontré	a
Hazel.	Mereces	oírme.

—Ya	lo	sé	—admití—.	Adelante.
Lo	observé,	pero	él	seguía	sin	mirarme.	No	 iba	a	recitar	 las	palabras

que	había	ensayado.	No	estaba	enfadado,	aunque	tenía	todo	el	derecho	a
estarlo,	y	no	quería	hacerme	sufrir.	No	sabía	hacerme	sufrir.

Al	cabo	de	un	rato	sacudió	la	cabeza	y	resopló.
—Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer	—declaró—.	Y	yo	también.
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Sus	palabras	significaban	que	no	me	había	equivocado	al	deducir	que
mi	hija	vivía	en	el	viñedo;	Grant	se	la	había	entregado	a	Elizabeth.

—¿Cenamos?	—me	preguntó	de	pronto,	volviendo	la	cabeza.
—¿Vas	a	cocinar?
Asintió	con	un	gesto	y	yo	me	levanté.
Me	 encaminé	 hacia	 el	 depósito	 de	 agua,	 pero	 Grant	 me	 cogió	 de	 la

mano	y	me	llevó	hasta	el	porche	de	la	casa.	Dejé	que	me	guiara	y	me	fijé
en	que	la	casa	estaba	recién	pintada	y	las	ventanas,	arregladas.

La	mesa	 del	 comedor	 estaba	 puesta.	 No	 había	mantel,	 sino	 sólo	 dos
individuales	en	cada	extremo	de	la	mesa	de	madera	pulida,	junto	con	unas
servilletas	 de	 tela	 dobladas,	 cubiertos	 relucientes	 y	 platos	 de	 porcelana
blancos	 con	 filetes	 de	 diminutas	 flores	 azules	 alrededor	 del	 borde.	 Me
senté	y	Grant	me	sirvió	agua	en	una	copa	de	cristal	antes	de	desaparecer
por	la	puerta	batiente	que	comunicaba	con	la	cocina.	Volvió	con	un	pollo
asado	entero	en	una	bandeja	de	plata.

—¿Siempre	cocinas	tanto	para	ti	solo?	—pregunté,	sorprendida.
—A	 veces,	 cuando	 no	 puedo	 parar	 de	 pensar	 en	 ti.	 Pero	 hoy	 he

cocinado	 especialmente	 para	 ti.	 Cuando	 te	 vi	 saltar	 la	 verja,	 encendí	 el
horno.

Cortó	los	dos	muslos	con	un	cuchillo	y	me	los	sirvió	en	el	plato	antes	de
empezar	a	cortar	una	pechuga.	Fue	a	la	cocina	a	buscar	una	salsera	con
jugo	de	 carne	 y	una	bandeja	 de	 verduras	 asadas:	 remolachas,	 patatas	 y
pimientos	 de	 colores	 llamativos.	 Mientras	 me	 servía	 la	 verdura,	 yo
terminé	de	apurar	el	primer	muslo.	Dejé	el	hueso	pelado	en	medio	de	un
charco	de	salsa	y	Grant	se	sentó	enfrente	de	mí.

Tenía	muchísimas	preguntas	que	hacerle.	Quería	que	me	describiera
cada	uno	de	los	días	que	habían	pasado	desde	que	encontró	a	la	niña	en	el
cesto	forrado	de	musgo.	Quería	saber	qué	había	sentido	cuando	miró	a	su
hija	 a	 los	 ojos	 por	 primera	 vez,	 si	 amor	 o	 terror,	 y	 cómo	 la	 niña	 había
acabado	viviendo	con	Elizabeth.

Quería	 preguntárselo,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 me	 comí	 el	 pollo	 con
voracidad,	 como	 si	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 comer	 desde	 la	 última	 vez	 que
Grant	había	cocinado	para	mí.	Me	acabé	 los	dos	muslos	y	 las	dos	alas	y
empecé	 a	 atacar	 la	 pechuga.	 El	 sabor	 de	 la	 carne	 se	 enredaba	 en	 mi
memoria	 con	 el	 sabor	 de	Grant,	 sus	 besos	 después	 de	 cocinar,	 cómo	me
acariciaba,	 sólo	 cuando	yo	 se	 lo	pedía,	 en	el	 taller	y	 las	 tres	plantas	del
depósito	de	agua.	Lo	había	abandonado,	había	abandonado	sus	caricias	y
sus	platos,	y	nada	había	podido	sustituirlo.	Cuando	levanté	la	cabeza,	vi
que	Grant	me	observaba	comer,	como	había	hecho	tantas	veces,	y	supe	por
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su	expresión	que	a	mí	tampoco	me	había	sustituido	nada.
Cuando	terminé	de	cenar,	en	la	bandeja	de	plata	sólo	quedaba	del	pollo

una	escultura	de	huesos.	Examiné	el	plato	de	Grant	y	no	supe	discernir	si
había	comido	algo.	Esperaba	que	sí.	Esperaba	no	haberme	comido	el	pollo
entero	 yo	 sola.	 Pero	 cuando	me	 preguntó	 si	 quería	 ver	 la	 habitación	 de
Hazel	e	intenté	levantarme,	noté	el	estómago	repleto.	Dejé	que	Grant	me
ayudara	a	subir	la	escalera.	Abrió	la	última	puerta	del	largo	pasillo	y	me
acompañó	hasta	 el	 borde	de	una	 cama	 individual.	Me	 tumbé.	Grant	me
levantó	 la	 cabeza	 y	me	puso	una	almohada	debajo.	Pasó	 al	 lado	 de	una
mecedora	y	cogió	un	álbum	forrado	de	piel	rosa	de	un	estante.

—Esto	lo	hizo	Elizabeth	para	la	niña	—me	explicó,	abriendo	el	álbum.
En	 la	 primera	 página	 había	 un	 dibujo	 de	 una	 flor	 de	 avellano	 que

había	 hecho	 Catherine.	 Lo	 habían	 rescatado	 de	 su	 archivo,	 lo	 habían
plastificado	y	montado	en	el	álbum	con	unas	esquinas	doradas.	Debajo	del
dibujo	estaba	escrito	el	nombre	de	mi	hija,	Hazel	Jones-Hastings,	con	 la
elegante	caligrafía	de	Elizabeth,	y	su	fecha	de	nacimiento,	1	de	marzo,	que
no	era	su	verdadera	fecha	de	nacimiento.	Pasó	la	página.

En	 una	 fotografía	 aparecía	 Hazel	 acostada	 en	 el	 cesto	 de	 musgo,
exactamente	como	yo	la	había	dejado.	Al	verla	se	me	retorció	el	estómago
y	 me	 afloraron	 las	 lágrimas	 al	 recordar	 el	 amor	 aplastante	 que	 había
sentido	por	ella	en	aquel	momento.	En	la	página	siguiente,	Hazel	aparecía
en	una	mochila,	pegada	al	pecho	de	Grant,	con	un	gorrito	flexible	blanco
atado	bajo	la	barbilla	con	una	cinta.	Dormida.	Había	dos	o	tres	fotografías
correspondientes	a	cada	mes	de	vida:	su	primera	sonrisa,	su	primer	diente
y	su	primera	comida	habían	sido	inmortalizados	con	cariño.

Cerré	 el	 álbum	 y	 se	 lo	 devolví	 a	 Grant.	 Aquello	 era	 todo	 lo	 que	 yo
quería	saber.

—¿Ésta	es	su	habitación?	—pregunté.
—Sí,	cuando	viene.	Los	sábados	por	la	tarde	o	los	domingos	después	de

la	feria	agrícola.
Devolvió	el	álbum	al	estante	y	pasó	la	mano	por	la	barandilla	de	una

cuna	vacía.	Cuando	se	tumbó	a	mi	lado,	noté	el	calor	de	su	cuerpo	en	mi
brazo.

Miré	alrededor.	Los	dibujos	de	flores	de	Catherine	estaban	enmarcados
sobre	un	paspartú	blanco	con	marco	de	madera	rosa.	Los	marcos	hacían
juego	con	los	muebles,	también	rosas:	la	cuna,	una	mecedora,	una	mesilla
de	noche	y	una	librería,	todo	decorado	con	margaritas.

—La	casa	está	muy	arreglada	—comenté—.	Has	 trabajado	mucho	en
un	año.
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Grant	negó	con	la	cabeza.
—Un	año	y	medio	—me	corrigió—.	Empecé	el	día	después	de	llevarte

al	taller	de	mi	madre.	Las	tardes	que	tú	volvías	tarde	del	trabajo,	yo	venía
aquí	 a	 arrancar	 el	 papel	 pintado	 y	 pulir	 los	 suelos.	 Quería	 darte	 una
sorpresa.	Confiaba	en	que	algún	día	viviríamos	juntos	en	esta	casa.

Me	había	marchado	 sin	despedirme,	 sin	 contarle	a	Grant	que	estaba
embarazada.	Y	mientras	tanto,	él	me	había	construido	un	hogar,	sin	saber
si	algún	día	yo	regresaría.

—Lo	siento	—musité.
Se	produjo	un	silencio	y	recordé	 los	primeros	meses	de	mi	embarazo,

cuando	volví	a	dormir	en	McKinley	Square,	asqueada,	sucia	y	desaliñada.
Esa	imagen	me	produjo	desasosiego.	La	crisis	me	había	llevado	hasta	los
límites	de	la	irreflexión;	estaba	tan	trastornada	que	casi	llegué	a	perder	el
instinto	de	supervivencia.

—Yo	también	lo	siento	—convino	Grant.
Me	aparté	y	lo	miré	a	los	ojos.	Se	refería	a	nuestra	hija;	su	habitación,

vacía,	nos	rodeaba.
—¿Renunciaste	 a	 ella?	—pregunté.	No	 era	 una	 acusación	 y,	 por	 una

vez,	mi	voz	transmitía	lo	que	quería	decir:	que	me	corroía	una	curiosidad
inocente.

Grant	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	 no	 quería.	 La	 adoré	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	 vi.	 La	 quería

tanto	que	me	olvidé	de	 comer,	dormir	y	 cuidar	 las	 flores	 todo	 el	mes	de
marzo.

De	 modo	 que	 a	 Grant	 le	 había	 pasado	 lo	 mismo	 que	 a	 mí:	 aquella
responsabilidad	había	sido	superior	a	él.

Se	volvió	hacia	mí,	con	el	cuerpo	encajado	entre	la	pared	y	mi	costado.
Siguió	hablando,	muy	cerca	de	mi	oreja:

—Quería	que	estuviera	 contenta,	pero	 cometía	un	error	 tras	 otro.	Le
daba	demasiada	comida,	o	se	me	olvidaba	cambiarle	el	pañal,	o	la	dejaba
demasiado	 tiempo	al	 sol	mientras	 trabajaba.	Ella	nunca	 lloraba,	pero	 el
sentimiento	 de	 culpa	 no	me	 dejaba	 dormir	 por	 las	 noches.	 Creía	 que	 le
estaba	 fallando,	 y	 a	 ti	 también.	 No	 podía	 ser	 el	 padre	 que	 me	 habría
gustado	ser;	no	podía	serlo	solo,	sin	ti.	Y	temía,	incluso	cuando	le	puse	ese
nombre,	que	no	volvieras	nunca.

Levantó	una	mano	y	me	acarició	el	cabello.	Apoyó	la	mejilla	contra	mi
cabeza	y	me	hizo	cosquillas	con	la	barba.

—Se	la	llevé	a	Elizabeth	—prosiguió—.	Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió.
Cuando	me	presenté	en	su	porche	con	 la	niña	en	el	cesto,	ella	se	echó	a
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llorar	 y	me	 hizo	 pasar	 a	 la	 cocina.	 Estuve	 dos	 semanas	 sin	 salir	 de	 su
casa,	y	al	marcharme	no	me	llevé	a	la	niña.	Hazel	sonrió	por	primera	vez
en	brazos	de	Elizabeth;	no	soportaba	la	idea	de	separarlas.

Grant	me	abrazó	y	acercó	la	cara	a	mi	oreja.
—Quizá	sólo	fuera	una	excusa	para	abandonarla	—susurró—,	pero	no

me	sentí	capaz	de	seguir	adelante	solo.
Lo	abracé.	Nos	estrechamos.
—Ya	lo	sé	—dije.
Yo	tampoco	había	sido	capaz	y	él	lo	supo	sin	necesidad	de	que	yo	se	lo

explicara.	 Permanecimos	 abrazados	 largo	 rato,	 como	 náufragos	 pero	 sin
buscar	la	costa	con	la	mirada,	sin	hablar,	sólo	respirando.

—¿Le	hablaste	de	mí	a	Elizabeth?	—pregunté	al	cabo.
—Sí.	Quería	saberlo	todo.	Creía	que	yo	podría	relatarle	cada	momento

de	cada	día	de	tu	vida	desde	la	última	vez	que	te	había	visto	en	el	juzgado.
Se	sintió	muy	frustrada	de	que	yo	no	pudiera	satisfacer	su	curiosidad.

Me	contó	que	se	había	sentado	a	la	mesa	de	Elizabeth	con	un	estofado
de	 carne	 en	 el	 fuego	 y	 Hazel	 en	 sus	 brazos.	 «¿Por	 qué	 no	 se	 lo
preguntaste?»,	le	recriminaba	ella	cuando	Grant	no	sabía	qué	había	hecho
yo	el	día	que	cumplí	dieciséis	años,	si	había	estudiado	en	el	instituto	o	qué
me	gustaba	desayunar.

—Se	rio	cuando	le	conté	que	no	te	gustan	las	azucenas	y	me	dijo	que
tampoco	te	gustaban	mucho	los	cactus.

Separé	la	cara	de	su	pecho	para	mirarlo.	Sonrió	y	entonces	comprendí
que	había	oído	la	historia	completa.

—¿Te	lo	contó	todo?	—pregunté.
Él	 asintió.	 Apoyé	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 y	 pronuncié	 mis	 siguientes

palabras	con	la	cara	hundida	en	su	pecho:
—¿Lo	del	incendio	también?
Grant	 volvió	 a	 asentir,	 apretándome	 la	 frente	 con	 la	 barbilla.	 Nos

quedamos	callados.	Al	final,	 le	formulé	la	pregunta	que	tanto	tiempo	me
había	callado:

—¿Cómo	es	posible	que	no	supieras	la	verdad?
Tardó	 un	 momento	 en	 responder.	 Cuando	 lo	 hizo,	 sus	 palabras

adoptaron	la	forma	de	un	largo	suspiro:
—Mi	madre	murió.
Deduje	que	eso	ponía	 fin	a	mi	 interrogatorio	y	no	quise	 insistir.	Pero

tras	una	pausa,	añadió:
—Ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 preguntárselo.	 Sin	 embargo,	 creo	 que

ella	creía	que	había	provocado	el	incendio.	Por	esa	época,	la	mayoría	de	los
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días	 no	 me	 reconocía.	 Se	 le	 olvidaba	 comer	 y	 no	 quería	 tomarse	 los
medicamentos.	La	noche	del	incendio	la	encontré	en	su	taller,	mirando	por
la	 ventana.	 Las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus	 mejillas.	 Empezó	 a	 toser
espasmódicamente	 y	 luego	 a	 ahogarse,	 como	 si	 tuviera	 humo	 en	 los
pulmones.	Fui	junto	a	ella	y	la	abracé.	Parecía	tan	frágil…	Seguramente
yo	había	crecido	más	de	un	palmo	desde	la	última	vez	que	nos	habíamos
abrazado.	Entre	sollozos,	murmuraba	una	y	otra	vez	la	misma	frase:	«Yo
no	quería	hacerlo».

Me	 imaginé	 el	 cielo	 morado,	 la	 silueta	 de	 Catherine	 y	 Grant	 en	 la
ventana;	 volví	 a	 sentir	 la	 desesperación	 que	 había	 experimentado	 en
medio	 de	 las	 llamas.	 Catherine	 también	 la	 había	 sentido.	 En	 aquel
momento	 ambas	 habíamos	 coincidido,	 destruidas	 por	 nuestro	 limitado
conocimiento	de	la	realidad.

—¿Y	después?	—pregunté.
—Se	 pasó	 un	 año	 dibujando	 jacintos;	 a	 lápiz,	 carboncillo,	 tinta,

pasteles.	 Al	 final	 empezó	 a	 pintar,	 en	 lienzos	 enormes	 y	 en	 sellos	 de
correos	 diminutos,	 unos	 tallos	 largos	 y	 morados	 con	 centenares	 de
pequeñas	 flores.	 Pero	 ninguno	 lo	 encontraba	 bastante	 bonito	 para
regalárselo	a	Elizabeth.	Todos	los	días	volvía	a	intentarlo.

Jacintos.	Por	favor;	perdóname.	Recordé	los	tarros	de	pintura	morada
del	estante	superior	del	taller	de	Catherine.

—Pasamos	 un	 buen	 año	 —continuó	 Grant—,	 tal	 vez	 uno	 de	 los
mejores.	 Tomaba	 los	 medicamentos,	 intentaba	 comer.	 Cada	 vez	 que	 yo
cruzaba	el	jardín	bajo	su	ventana	rota,	ella	me	gritaba	que	me	quería.	A
veces	todavía	miro	hacia	arriba	cuando	paso	por	delante	de	la	casa,	como
si	fuera	a	verla	allí.

Catherine	 nunca	 había	 abandonado	 a	 Grant,	 ni	 siquiera	 durante	 su
enfermedad.	Sola	y	sin	ayuda,	había	conseguido	eso	de	lo	que	ni	Grant	ni
yo	 habíamos	 sido	 capaces:	 criar	 a	 un	 hijo.	 Sentí	 un	 respeto	 profundo	 e
inesperado.	 Miré	 a	 Grant	 para	 ver	 si	 él	 también	 lo	 sentía.	 Sus	 ojos,
empañados,	estaban	fijos	en	los	dibujos	de	su	madre.

—Ella	te	quería	—constaté.
—Ya	lo	sé	—respondió.
Había	 un	 amago	 de	 sorpresa	 en	 su	 voz	 y	 no	 supe	 si	 a	 Grant	 le

sorprendía	 que	 su	 madre	 lo	 hubiera	 querido	 tanto	 o	 haber	 entendido,
finalmente,	 la	 intensidad	 del	 sentimiento	 materno.	 No	 había	 sido	 una
madre	 perfecta,	 ni	mucho	menos,	 pero	Grant	 se	 había	 convertido	 en	un
adulto	 fuerte	y	emocionalmente	sano,	y	en	un	profesional	competente.	A
veces,	 hasta	 era	 feliz.	 Nadie	 podía	 afirmar	 que	 Catherine	 lo	 hubiera
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criado	 bien,	 o	 al	 menos,	 no	 lo	 bastante	 bien.	 Sentí	 gratitud	 hacia	 una
mujer	a	la	que	ya	no	conocería,	la	mujer	que	había	dado	la	vida	al	hombre
que	yo	amaba.

—¿Cómo	murió?	—inquirí.
—Un	día	no	se	 levantó	de	 la	cama.	Cuando	fui	a	verla,	no	respiraba.

Los	 médicos	 dijeron	 que	 había	 sido	 una	 mezcla	 de	 alcohol	 y
medicamentos.	Ella	sabía	que	no	podía	beber,	pero	a	veces	escondía	una
botella	entre	las	sábanas.	Al	final	ya	no	pudo	más.

—Lo	siento.
Lo	sentía	por	Grant	y	también	porque	ya	no	conocería	a	su	madre.	Y

sentía	que	Hazel	no	pudiera	conocer	a	su	abuela.
Abracé	a	Grant	una	vez	más.	Me	separé	poco	a	poco	de	él,	lo	besé	en	la

frente	y	me	levanté.
—Te	has	portado	muy	bien	con	Hazel	—dije	con	la	voz	rota—.	Gracias.
—No	te	vayas	—me	pidió—.	Quédate	conmigo.	Por	 favor.	Te	prometo

que	te	prepararé	la	cena	todas	las	noches.
Escudriñé	los	dibujos	de	la	pared:	crocus,	prímulas	y	margaritas,	todas

flores	idóneas	para	una	niña.	No	podía	mirar	a	Grant,	no	podía	pensar	en
sus	 platos.	 Si	 lo	miraba	 a	 los	 ojos	 una	 sola	 vez	más,	 o	 si	me	 llegaba	 el
aroma	de	algo	que	estuviera	cocinándose	en	el	horno,	me	sería	imposible
marcharme.

—Tengo	que	 irme	—repuse—.	No	me	pidas	que	me	quede,	por	 favor.
Quiero	demasiado	a	mi	hija	para	interferir	en	su	vida	ahora	que	es	feliz	y
tiene	a	alguien	que	la	quiere	y	la	cuida.

Grant	se	levantó.	Me	abrazó	por	la	cintura	y	me	acercó	a	él.
—Pero	 no	 tiene	 a	 su	 madre	 —me	 recordó—.	 Y	 eso	 nada	 puede

compensarlo.
Suspiré.	No	lo	dijo	en	tono	acusador	ni	para	persuadirme,	pero	era	la

verdad.
Fui	hacia	la	escalera	y	Grant	me	siguió.	En	el	comedor	me	adelantó	y

abrió	la	puerta	de	la	calle.	Crucé	rápidamente	el	pasillo.
—Ven	el	día	de	Acción	de	Gracias	—me	pidió—.	Habrá	rosas.
Me	dirigí	hacia	 la	 carretera	 con	andar	 lento	y	pesado.	Aunque	había

rechazado	la	invitación	de	Grant,	en	realidad	no	quería	marcharme.	Tras
haber	oído	reír	a	mi	hija,	tras	haber	visto	a	Elizabeth	ejerciendo	de	madre
otra	vez,	con	voz	firme	y	al	mismo	tiempo	dulce,	como	yo	la	recordaba,	me
costaba	 alejarme	 de	 allí.	 No	 quería	 cruzar	 el	 puente	 y	 recluirme	 en	mi
habitación	azul.	Y	sobre	todo	no	quería	estar	sola,	lo	que	me	sorprendió.

Esperé	a	que	la	puerta	de	la	casa	se	cerrara,	entonces	me	di	la	vuelta	y
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me	metí	en	el	primer	invernadero.
Necesitaba	flores.
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Recorrí	la	corta	distancia	hasta	la	casa	de	Elizabeth	con	el	ramo	de	flores
que	había	formado	en	el	invernadero	entre	mis	rodillas.

Aparqué	 el	 coche	 en	 la	 entrada	 de	 la	 finca	 y	 recorrí	 el	 camino	 que
conducía	hasta	 la	 casa.	Una	 luz	 anaranjada	 iluminaba	 la	 ventana	de	 la
cocina.	 Creía	 que,	 a	 esas	 alturas	 de	 octubre,	 encontraría	 a	 Elizabeth
dando	su	paseo	nocturno	para	tomar	muestras	de	las	uvas,	con	Hazel	a	la
zaga	 pero,	 por	 lo	 visto,	 todavía	 no	 habían	 terminado	 de	 cenar.	 Me
pregunté	cómo	se	las	habría	apañado	para	dirigir	el	viñedo	con	un	bebé	y
si	 la	 calidad	 de	 la	 cosecha	 se	 resentiría.	 Me	 costaba	 imaginar	 que
Elizabeth	lo	permitiera.

Me	detuve	en	el	porche	y	miré	por	la	ventana.	Hazel	estaba	sentada	a
la	mesa	de	la	cocina,	en	una	trona.	La	habían	bañado	y	vestido	desde	que
yo	la	viera	en	el	 jardín.	Tenía	el	pelo	húmedo,	más	oscuro	y	más	rizado,
peinado	 con	 raya	 en	medio	 y	 sujeto	 con	 un	 pasador.	 Llevaba	 puesto	 un
babero	verde,	salpicado	de	algo	blanco	y	cremoso,	y	se	chupaba	los	dedos,
en	 los	 que	 tenía	 restos	 de	 comida.	 Elizabeth	 estaba	 de	 espaldas	 a	 mí,
lavando	 los	 platos.	 Cuando	 la	 oí	 cerrar	 el	 grifo,	 me	 aparté	 y	 me	 situé
detrás	de	la	puerta.

Agaché	la	cabeza	y	hundí	la	nariz	en	el	ramo.	Había	lino,	nomeolvides
y	flor	de	avellano.	Había	rosas	blancas	y	rosas,	helenios	y	vincapervincas,
prímulas	 y	 muchísimas	 campanillas.	 Entre	 los	 tallos	 había	 musgo
aterciopelado,	 apenas	 visible,	 y	 había	 salpicado	 el	 ramo	 con	 pétalos
morados	y	blancos	de	la	salvia	mexicana	de	Grant.	Era	un	ramo	enorme,
pero	a	mí	me	parecía	pequeño.	Inspiré	hondo	y	llamé	a	la	puerta.

Al	 cabo	 de	 un	momento,	Elizabeth	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 ventana	 y
abrió	la	puerta.	Llevaba	a	Hazel	a	horcajadas	en	la	cadera,	con	la	mejilla
apoyada	en	su	hombro.	Le	tendí	las	flores.

Ella	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Su	 cara	 reflejaba	 reconocimiento	 y	 alegría,
aunque	 no	 la	 sorpresa	 que	 yo	 esperaba.	Me	miró	 de	 arriba	 abajo	 y	me
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sentí	 como	una	hija	que	 regresa	del	 campamento	de	verano	 junto	a	una
madre	que	se	ha	preocupado	 innecesariamente,	sólo	que,	en	 lugar	de	un
campamento	 de	 verano,	 se	 trataba	 de	 toda	 mi	 adolescencia,	 mi
emancipación,	 mi	 etapa	 de	 vagabunda	 y	 mi	 etapa	 de	 madre	 soltera;
además,	no	podía	afirmar	que	 la	preocupación	de	Elizabeth	no	estuviera
justificada.	Pero	los	años	transcurridos	desde	que	me	marchara	de	su	casa
parecían	cortos	y	lejanos.

Abrió	 la	 puerta	 mosquitera,	 apartó	 un	 poco	 el	 ramo	 y	 me	 rodeó	 el
cuello	con	su	brazo	libre.	Me	apoyé	en	su	hombro	y	nos	quedamos	allí	de
pie,	 en	 un	 abrazo	 un	 tanto	 incómodo,	 hasta	 que	 Hazel	 empezó	 a
resbalarse	de	su	cadera.	Elizabeth	se	la	colocó	bien	y	yo	me	aparté	un	poco
para	 contemplarlas.	 Hazel	 escondía	 la	 cara;	 Elizabeth	 se	 enjugaba	 las
lágrimas.

—Victoria	—dijo	 con	 voz	 emocionada.	 Cerró	 una	 mano	 alrededor	 de
mis	dedos	y	sujetamos	juntas	el	ramo.	Al	final	lo	cogió—.	Te	he	echado	de
menos.	Pasa.	 ¿Has	 cenado?	Ha	sobrado	 sopa	de	 lentejas	y	 esta	 tarde	he
hecho	helado	de	vainilla.

—Ya	he	comido,	pero	probaré	el	helado.
Hazel	levantó	la	cabeza	del	hombro	de	Elizabeth	y	batió	palmas.
—Tú	ya	te	has	comido	el	tuyo,	señoritinga	—dijo	Elizabeth;	la	besó	en

la	coronilla	y	entró	en	la	cocina.
Depositó	a	la	niña	en	el	suelo	y	ésta	se	agarró	de	sus	pantorrillas.	Sin

dar	 un	 paso,	 Elizabeth	 se	 inclinó	 hacia	 el	 congelador	 y	 luego	 hacia	 el
armario	y	consiguió	sacar	un	molde	metálico	de	helado,	un	cuenco	y	una
cuchara.

—Aquí	 tienes	—me	 ofreció	 el	 cuenco	 una	 vez	 lo	 hubo	 llenado.	Hazel
estiró	 los	 brazos	 y	 Elizabeth	 se	 agachó	 para	 levantarla	 con	 uno	 solo—.
Vamos	a	sentarnos	con	tu	madre.

Me	emocionó	la	naturalidad	con	que	hizo	referencia	a	mi	maternidad,
pero	Hazel,	como	es	lógico,	no	se	inmutó.

Me	lavé	las	manos	en	el	fregadero	y	me	senté.	Elizabeth	colocó	la	trona
frente	a	mí,	pero	cuando	se	 inclinó	para	sentar	a	 la	niña	Hazel	soltó	un
chillido	y	se	agarró	a	su	cuello	con	todas	sus	fuerzas.

—No,	 gracias,	 tía	 Elizabeth	—recitó	 ella	 con	 calma,	 y	Hazel	 dejó	 de
chillar.

Apartó	 la	 trona	 y	 puso	 en	 su	 sitio	 una	 silla;	 se	 sentó	 con	 Hazel	 en
brazos.

—Ya	 se	 acostumbrará	 a	 ti	—me	 dijo	 Elizabeth—.	 Tarda	 un	 poco	 en
animarse.
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—Ya	me	lo	ha	comentado	Grant.
—¿Has	visto	a	Grant?
—Sí,	hace	un	rato.	Primero	he	venido	aquí	pero,	al	verte	en	el	 jardín

con	Hazel,	me	he	llevado	tal	sorpresa	que	me	he	marchado.
—Pues	me	alegro	de	que	hayas	vuelto.
—Yo	también.
Deslizó	 el	 cuenco	 de	 helado	 hacia	 mí	 y	 nuestras	 miradas	 se

encontraron.	Había	regresado.	Quizá	no	fuera	demasiado	tarde,	al	fin	y	al
cabo.

Probé	 el	 helado,	 frío	 y	 cremoso.	Hazel	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	me
observaba	 con	 timidez,	 con	 los	 finos	 labios	 separados.	 Volví	 a	 llenar	 la
cuchara,	 la	 llevé	 a	 cámara	 lenta	 hacia	 mis	 labios	 y,	 justo	 antes	 de
metérmela	en	la	boca,	la	hice	girar	hacia	la	boca	de	Hazel.	La	niña	tragó,
sonrió	y	escondió	de	nuevo	la	cara	en	el	pecho	de	Elizabeth.	Entonces	me
miró	y	volvió	a	abrir	la	boca.	Cogí	más	helado	y	se	lo	di.

Elizabeth	nos	observaba.
—¿Cómo	te	han	ido	las	cosas?	—me	preguntó.
—Bien	—respondí	esquivando	su	mirada.
—No,	 no	—repuso	 ella,	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	Quiero	 saber	 qué	 has

hecho,	 con	 pelos	 y	 señales,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi	 en	 el	 juzgado.
Quiero	 saberlo	 todo,	 empezando	 por	 dónde	 fuiste	 cuando	 saliste	 de	 allí
corriendo.

—No	 llegué	muy	 lejos.	Meredith	me	 atrapó	 y	me	metió	 en	 un	 hogar
tutelado,	como	me	había	prometido.

—¿Fue	muy	horrible?
Había	preocupación	en	sus	ojos	y	comprendí	que	estaba	esperando	que

yo	 confirmara	 sus	 peores	 temores	 sobre	 lo	 espantosos	 que	 habían	 sido
aquellos	diez	años.

—Sí,	para	las	otras	chicas	que	vivían	en	la	casa	—contesté	con	ironía,
recordando	 cómo	 era	 de	 adolescente	 y	 todas	 las	 maldades	 que	 había
cometido—.	Para	mí	sólo	era	horrible	porque	no	estaba	aquí,	contigo.

Los	ojos	de	Elizabeth	se	anegaron	en	 lágrimas.	Hazel,	 sentada	en	su
regazo,	 golpeaba	 la	mesa	 con	 los	puños,	 impaciente.	Le	di	más	helado	y
ella	estiró	los	brazos,	como	si	quisiera	que	la	cogiera.	Miré	a	Elizabeth.

Ella	me	animó	con	un	gesto.
—Adelante	—dijo.
Con	manos	temblorosas,	la	cogí	por	las	axilas,	la	levanté	y	me	la	senté

en	las	rodillas.	Pesaba	más	de	lo	que	parecía.	Una	vez	en	mi	regazo,	agitó
el	trasero	hasta	recostarse	contra	mi	estómago	y	metió	la	cabeza	bajo	mi
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barbilla.	 Acerqué	 la	 cara	 a	 su	 cabeza.	 Olía	 como	 Elizabeth:	 a	 aceite	 de
cocina,	canela	y	jabón	de	cítricos.	Inspiré	y	le	rodeé	la	cintura.

Hazel	metió	los	dedos	en	el	cuenco	para	coger	helado,	que	ya	se	estaba
derritiendo	y	goteó	en	su	vestido	de	lino.	Elizabeth	y	yo	la	miramos	comer.
Estaba	muy	concentrada	y	su	ceño	era	tan	serio	como	el	de	su	padre.

—¿Dónde	vives?	—me	preguntó	Elizabeth.
—Tengo	 un	 apartamento.	 Y	 un	 negocio.	 Arreglo	 flores	 para	 bodas,

aniversarios	y	esas	cosas.
—Dice	Grant	que	tienes	mucho	éxito.	Que	las	mujeres	hacen	colas	que

rodean	la	manzana	y	que	esperan	meses	para	comprarte	las	flores.
Me	encogí	de	hombros.
—Todo	lo	que	sé	lo	aprendí	aquí	—declaré.
Miré	alrededor	y	recordé	la	tarde	en	que	Elizabeth	había	abierto	una

azucena	 sobre	 una	 tabla	 de	 trinchar	 en	 aquella	 mesa.	 Todo	 estaba	 tal
como	 lo	 recordaba:	 la	 mesa	 y	 las	 sillas,	 la	 encimera	 y	 el	 fregadero	 de
porcelana,	blanco	y	hondo.	La	única	novedad	era	un	cuadro:	una	pintura
de	un	jacinto	morado,	del	tamaño	de	una	caja	de	cerillas,	flotando	en	un
marco	de	cristal	azul	colocado	en	el	alféizar,	junto	a	la	hilera	de	botellines
azules.

—¿Te	lo	regaló	Catherine?	—pregunté	señalándolo.
Elizabeth	negó	con	la	cabeza.
—Me	 lo	 regaló	 Grant.	 Catherine	 murió	 sin	 haber	 pintado	 un	 solo

jacinto	 lo	bastante	perfecto	para	regalármelo.	Pero	ése	era	el	 favorito	de
Grant	y	quiso	que	me	lo	quedara.

—Es	muy	bonito.
—Sí.	Me	encanta.
Se	 levantó	 y	 lo	 trajo	 a	 la	mesa,	 colocándolo	 entre	 las	dos.	Me	 fijé	 en

cómo	cada	una	de	las	flores	se	apiñaba	alrededor	del	tallo,	con	las	afiladas
puntas	 encajando	 como	piezas	de	un	 rompecabezas.	La	 configuración	de
los	pétalos	me	hizo	pensar	que	el	perdón	podía	 llegar	de	 forma	natural,
pero	 que	 en	 aquella	 familia	 no	 había	 sido	 así.	 Pensé	 en	 las	 décadas	 de
malentendidos,	desde	la	rosa	amarilla	hasta	el	incendio,	y	en	los	intentos
frustrados	de	perdonar	y	ser	perdonado.

—Ahora	 todo	 es	 muy	 diferente	 —comentó	 Elizabeth,	 como	 si	 me
hubiera	 leído	 el	 pensamiento—.	 Grant	 y	 yo,	 después	 de	 tantos	 años,
volvemos	 a	 ser	 una	 familia.	 Espero	 que	 hayas	 regresado	 para	 formar
parte	de	ella.	Todos	te	hemos	echado	mucho	de	menos,	¿verdad,	Hazel?

La	 niña	 estaba	 concentrada	 en	 el	 cuenco,	 ya	 vacío.	 Le	 dio	 la	 vuelta,
volvió	 a	 levantarlo	 y	 examinó	 el	 cerco	 cremoso	 que	 había	 dejado	 en	 la
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mesa.	 Lo	 esparció	 con	 los	 dedos	 formando	 círculos,	 creando	 una	 dulce
abstracción	sobre	la	madera.

Elizabeth	deslizó	lentamente	una	mano	hacia	la	mía	sobre	la	mesa.	Me
la	ofreció	y	fue	como	si	me	ofreciera	un	camino	para	volver	a	la	familia,	la
familia	donde	me	querían	como	hija,	como	compañera,	como	madre.	Cogí
su	mano.	Hazel	plantó	encima	la	suya,	pegajosa	y	cálida.

Ya	 tenía	 el	 perdón	 de	 Elizabeth,	 pero	 todavía	 me	 quedaba	 una
pregunta	por	hacer.

—¿Qué	fue	del	viñedo?
El	 miedo	 que	 me	 sobrevino	 fue	 el	 mismo	 que	 Elizabeth	 sintió	 al

preguntarme	acerca	de	mi	adolescencia	en	 los	hogares	 tutelados.	Ambas
nos	habíamos	imaginado	lo	peor.

—Lo	 replantamos.	 Los	 daños	 fueron	 considerables,	 pero	 quedaron
eclipsados	por	el	hecho	de	haberte	perdido.	Los	primeros	años,	 las	vides
nuevas	eran	delgadas,	y	las	malas	hierbas,	gruesas.	Sólo	salía	de	la	casa
en	otoño	para	tomar	muestras,	y	sólo	porque	Carlos	casi	echaba	la	puerta
abajo	todas	las	noches.

La	caravana	ya	no	estaba.	Y	Carlos	tampoco.
—Se	fue	a	vivir	a	México	hace	un	año,	cuando	Perla	empezó	a	asistir	a

la	 universidad	 —me	 explicó	 Elizabeth—.	 Sus	 padres	 eran	 mayores	 y
estaban	enfermos.	Yo	ya	había	aprendido	a	controlar	mi	dolor	y	también
mi	viñedo.	Ya	no	lo	necesitaba.

En	consecuencia,	la	pérdida	de	mi	hija	habría	sido	más	llevadera	si	yo
hubiera	 tenido	 paciencia.	 Pero	 una	 década	 es	mucho	 tiempo;	 no	 habría
podido	esperar	tanto.	Hundí	la	nariz	en	los	rizos	de	Hazel	e	inhalé	su	olor
dulzón.

—Las	uvas	ya	deben	de	estar	a	punto	—observé.
—Seguramente.	Hace	 tres	días	que	no	 tomo	muestras.	Ahora	 todo	es

un	poco	más	difícil	—comentó	señalando	a	Hazel—,	pero	vale	la	pena.
—¿Quieres	que	te	ayude?	—pregunté.
—Sí	—respondió	con	una	sonrisa—.	Vamos.
Cogió	 un	 paño	 húmedo	 del	 escurreplatos	 y	 le	 limpió	 las	manos	 y	 la

cara	a	Hazel,	que	intentaba	zafarse.
Montamos	 en	 el	 tractor	 rojo.	 Elizabeth	 subió	 primero	 y	 luego,	 tras

pasarle	 a	 Hazel,	 subí	 yo.	 La	 niña	 se	 sentó	 en	 el	 regazo	 de	 Elizabeth	 y
estiró	los	brazos	para	tocar	el	volante	pero,	cuando	se	encendió	el	motor,
se	dio	la	vuelta	y	hundió	la	cara	en	el	pecho	de	Elizabeth,	apretando	una
oreja	para	amortiguar	el	ruido.	Recorrimos	la	carretera	hasta	más	allá	de
donde	 antes	 estaba	 la	 caravana	 y	 subimos	 a	 la	 colina	 donde	 yo	 había
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encontrado	 la	 primera	 uva	 madura	 el	 año	 que	 provoqué	 el	 incendio.
Elizabeth	paró	y	apagó	el	motor.

El	viñedo	estaba	en	silencio.	Hazel	se	separó	de	Elizabeth	y	miró	hacia
la	casa	por	encima	de	las	vides.	Con	ojos	soñolientos,	siguió	el	contorno	del
tejado	hasta	las	ventanas	del	piso	de	arriba.	Se	dio	la	vuelta	y,	al	verme,
dio	 un	 respingo,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 que	 yo	 estaba	 allí;	 entonces
sonrió:	una	sonrisa	lenta,	tímida	y	radiante.	Me	tendió	los	brazos	y	dio	un
chillido	de	alegría,	y	aquel	sonido	agudo	abrió	una	grieta	en	mi	corazón,
duro	 como	 una	 cáscara,	 como	 si	 hubiera	 roto	 una	 copa	 del	 cristal	 más
delicado.

La	 cogí	 en	 brazos.	 Bajamos	 del	 tractor	 y	 nos	 agazapamos	 entre	 las
cepas.	Hazel	acercó	la	cara	a	un	racimo	de	uvas	y	yo	la	imité.	Cogí	una,	la
abrí	con	los	dientes	y	le	ofrecí	un	trocito.	Elizabeth	ya	le	había	enseñado.
Juntas	masticamos	la	piel	y	nos	pasamos	la	pulpa	de	un	carrillo	al	otro.

Sonreí.	75/7.	La	uva	estaba	madura.
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7

Coloqué	 mi	 fichero	 azul	 en	 la	 librería,	 junto	 al	 de	 Grant.	 Ambas	 cajas
encajaban	 perfectamente	 entre	 un	 libro	 sobre	 botánica	 y	 una	 antología
poética,	 en	 el	 mismo	 espacio	 que	 habían	 ocupado	 cuando	 Grant	 y	 yo
vivíamos	en	el	depósito	de	agua,	el	año	anterior.

Era	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Había	 pasado	 toda	 la	 mañana
ayudando	 a	 Grant,	 cortando	 verduras,	 triturando	 patatas	 y	 arreglando
rosas	para	adornar	la	mesa.	Elizabeth	llegaría	en	cualquier	momento	con
Hazel.	 Grant	 quería	 que	 todo	 estuviera	 perfecto.	 Lo	 dejé	 en	 la	 cocina
preparando	la	salsa	y	comprobando	la	temperatura	del	horno	una	y	otra
vez.	El	pavo	tardaría	en	estar	listo,	pero	no	me	importaba.	No	tenía	que	ir
a	ningún	sitio.

Sólo	 había	 salido	 del	 viñedo	 dos	 veces	 desde	 la	 noche	 que	 había
probado	las	uvas	con	mi	hija:	una,	para	ayudar	a	Marlena	con	una	boda
de	quinientos	invitados,	la	más	grande	hasta	ese	momento,	y	la	segunda,
el	día	anterior,	para	recoger	mis	cosas.	Después	de	vaciar	el	apartamento,
había	ido	a	la	Casa	de	la	Alianza	y	había	ofrecido	alojamiento	gratuito	a
cambio	de	un	trabajo	de	ayudante	de	floristería.	Se	ofrecieron	dos	chicas	y
las	contraté	allí	mismo;	a	continuación,	las	llevé	al	apartamento.	Marlena
estaba	 esperándonos,	 nerviosa,	 y	 se	 encargó	 de	 enseñarles	 el	 piso	 a	 las
chicas	 y	 repasar	 con	 ellas	 el	 calendario.	 Luego	 escucharon	 en	 silencio
mientras	 Marlena	 les	 describía	 las	 diversas	 tareas	 de	 que	 serían
responsables.	 Cuando	 me	 disponía	 a	 irme,	 convencida	 de	 que	 por	 el
momento	no	me	necesitarían,	Marlena	me	llevó	a	un	aparte;	la	inquietud
se	reflejaba	en	su	mirada.

—Pero	si	no	saben	nada	de	flores	—me	susurró.
—Tú	tampoco	sabías	nada	—le	recordé,	pero	eso	no	la	tranquilizó.
Le	 prometí	 que	 volvería	 pronto.	 Sólo	 necesitaba	 un	 poco	 más	 de

tiempo.
Mientras	subía	el	pesado	petate	verde	de	Grant	al	segundo	piso,	pensé
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en	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	Marlena.	Me	 gustaba	Mensaje,	me
encantaba	 la	 cara	que	ponían	 las	novias	 cuando	 les	 entregaba	 las	hojas
con	 sus	 deseos	 para	 el	 matrimonio,	 me	 encantaban	 las	 tarjetas	 de
agradecimiento	que	encontraba	todos	 los	días	en	el	buzón.	Marlena	y	yo
estábamos	 construyendo	 algo.	 Bethany	 y	 Ray	 ya	 nos	 habían	 contratado
para	celebrar	su	primer,	quinto	y	décimo	aniversario	de	boda.	Bethany	me
atribuía	 a	mí	 el	 éxito	 de	 su	 relación,	 y	 yo	 le	 atribuía	 a	 ella	 el	 creciente
éxito	 de	 mi	 negocio.	 No	 quería	 fallarle,	 como	 tampoco	 quería	 fallarle	 a
Marlena.

Algún	 día	 podría	 tener	 las	 dos	 cosas:	 un	 negocio	 y	 una	 familia.	 Iría
todas	las	mañanas	a	San	Francisco	y	volvería	a	la	hora	de	la	cena,	como
tantas	madres	trabajadoras.	Recogería	a	Hazel	en	casa	de	Elizabeth	y	la
aseguraría	bien	en	su	asiento,	la	llevaría	al	vivero	y	me	sentaría	con	ella	a
la	larga	mesa	del	comedor.	Grant	tendría	la	cena	preparada	y	cortaríamos
la	comida	de	Hazel	en	trozos	pequeños	y	hablaríamos	de	cómo	nos	había
ido	 la	 jornada,	 maravillándonos	 de	 cómo	 crecían	 nuestros	 respectivos
negocios,	 nuestra	 hija	 y	 nuestro	 amor.	 Los	 días	 de	 fiesta	 iríamos	 con
Hazel	a	la	playa	y	Grant	la	llevaría	sobre	los	hombros	hasta	que	ella	fuera
lo	bastante	mayor	para	 jugar	sin	peligro	entre	 las	olas,	y	 las	huellas	de
sus	pies	en	la	arena	aumentarían	un	poco	cada	mes.

Sabía	que	algún	día	podría	hacer	todo	eso.
Pero	todavía	no.
De	momento,	 reintegrarme	a	mi	 familia	requeriría	 toda	mi	energía	y

atención.	Marlena	estaba	preocupada,	pero	lo	entendía.	La	tarea	que	tenía
ante	 mí	 era	 enorme.	 Necesitaba	 aceptar	 el	 amor	 de	 Grant	 y	 el	 de
Elizabeth	y	ganarme	el	de	mi	hija.	Necesitaba	no	volver	a	dejarlos	nunca,
bajo	ningún	concepto.

Esa	idea	me	producía	miedo	y	júbilo	a	partes	iguales.
Ya	 había	 convivido	 con	Grant	 y	 había	 fracasado.	 Ya	 había	 convivido

con	Elizabeth	y	con	Hazel.	Y	siempre	había	fracasado.
Mientras	 paseaba	 la	mirada	 por	 el	 antiguo	 dormitorio	 de	Grant,	me

dije	que	esta	vez	todo	sería	diferente.	Esta	vez	daría	pasos	más	pequeños
y	me	integraría	en	nuestra	poco	convencional	familia	de	una	manera	que
pudiese	 controlar.	La	 lactancia	materna	me	había	 enseñado	 los	 peligros
de	entregarse	de	lleno	a	algo	y	exponerse	a	un	colapso	total.	Por	eso	había
decidido,	de	momento,	vivir	sola	en	el	depósito	de	agua.	Hazel	se	quedaría
con	Elizabeth	y	vendría	a	verme	cada	vez	más	a	menudo,	y	 cada	vez	 se
quedaría	más	tiempo	conmigo.	Cuando	mi	temor	se	transformara	por	fin
en	 confianza	 —en	 mi	 familia,	 pero	 sobre	 todo	 en	 mí	 misma—,	 me
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instalaría	 en	 la	 casa	 principal	 con	 Grant,	 y	 Hazel	 vendría	 a	 vivir	 con
nosotros.	Elizabeth,	 a	un	kilómetro	 de	 distancia,	 nos	 ayudaría.	Y	Grant
me	prometió	que	siempre	tendría	el	depósito	de	agua	a	mi	disposición	por
si	 necesitaba	 una	 breve	 escapada,	 un	 momento	 de	 soledad.	 Tenía	 todo
cuanto	necesitaba	para	quedarme.

Abrí	la	bolsa	y	empecé	a	sacar	mis	cosas.	Amontoné	los	vaqueros,	las
camisetas	y	los	zapatos	en	los	rincones,	colgué	blusas	y	cinturones	en	unos
clavos	 oxidados	 de	 la	 pared.	 Fuera,	 la	 verja	 chirrió	 en	 los	 goznes.	 Me
asomé	 a	 la	 ventana	 y	 vi	 a	 Elizabeth	 empujando	 una	 sillita	 de	 paseo	 y
volviendo	a	cerrar	la	verja.	Los	zapatos	de	charol	de	Hazel	asomaban	por
debajo	de	una	capota	de	lona	que	la	protegía	del	sol.

Encontré	mi	único	vestido	en	el	petate	y	lo	sacudí.	Me	cambié	deprisa
pasándomelo	por	la	cabeza.	Era	un	vestido	camisero	de	algodón	negro,	con
un	 cinturón	 fino	 forrado	 de	 la	 misma	 tela.	 Me	 puse	 unos	 mocasines
granate	y	un	collar	de	cristal	que	me	había	regalado	Elizabeth	y	del	que	a
Hazel	le	encantaba	tirar.

Me	peiné	el	pelo	corto	con	los	dedos	y	me	asomé	otra	vez	a	la	ventana.
Elizabeth	 había	 llegado	 a	 los	 escalones	 del	 porche;	 frenó	 la	 sillita	 y
levantó	 la	 capota.	 Hazel	 entornó	 los	 ojos,	 deslumbrada.	 Miró	 hacia	 el
depósito	de	agua	y	le	hice	señas	con	la	mano	desde	la	ventana	del	segundo
piso.	Ella	sonrió	y	estiró	los	brazos,	pidiendo	que	la	sacara	de	la	sillita.

Elizabeth	la	desató	y	se	agachó	para	cogerla	en	brazos.	Con	la	niña	en
la	 cadera,	 metió	 una	mano	 bajo	 el	 asiento	 de	 la	 sillita	 y	 sacó	 algo	 que
sostuvo	en	alto	para	enseñármelo.

Era	 una	mochila	 con	 forma	 de	 luciérnaga.	 Yo	 sabía	 qué	 contenía:	 el
pijama	de	Hazel,	unos	pañales	y	una	muda	de	ropa.	El	rostro	de	Elizabeth
reflejaba	alegría	y	coraje;	el	mío,	también.	Mirar	a	mi	hija	me	llenaba	de
un	amor	que	antes	me	creía	incapaz	de	sentir.	Entonces	pensé	en	lo	que
me	había	dicho	Grant	la	tarde	que	aparecí	en	su	rosaleda:	si	era	cierto	que
el	 musgo	 no	 tenía	 raíces	 y	 el	 amor	 materno	 podía	 crecer
espontáneamente,	como	de	la	nada,	quizá	me	había	equivocado	al	creerme
incapacitada	 para	 criar	 a	 mi	 hija.	 Tal	 vez	 los	 desapegados,	 los	 no
deseados,	los	no	amados,	podían	dar	tanto	amor	como	cualquiera.

Esa	noche	mi	hija	 iba	a	quedarse	a	dormir	conmigo	por	primera	vez.
Leeríamos	 cuentos	 y	 nos	 meceríamos	 en	 la	 mecedora.	 Después
intentaríamos	 dormir.	 Quizá	 tuviéramos	 miedo	 y	 quizá	 yo	 me	 sintiera
desbordada,	 pero	 volveríamos	 a	 intentarlo	 la	 semana	 siguiente,	 y	 la
siguiente.	 Con	 el	 tiempo,	 acabaríamos	 conociéndonos	 y	 yo	 aprendería	 a
amar	a	Hazel	como	aman	las	madres	a	sus	hijas:	con	fallos	y	sin	raíces.
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El	diccionario	de	las	flores	de	Victoria

A

Abutilón	(Abutilón):	Meditación
Acacia	(Acacia):	Amor	secreto
Acanto	(Acanthus):	Artificio
Acebo	(Ilex):	Previsión
Acedera	(Rumex	acetosa):	Afecto	paterno
Achicoria	(Cichorium	intybus):	Frugalidad
Acónito	(Aconitum):	Caballerosidad
Adelfa	(Nerium	oleander):	Ten	cuidado
Agapanto	(Agapanthus):	Carta	de	amor
Aguileña	(Aquilegia):	Deserción
Ajo	ornamental	(Allium):	Prosperidad
Álamo	blanco	(Populus	alba):	Tiempo
Álamo	negro	(Populus	nigra):	Valor
Albahaca	(Ocimum	basilicum):	Odio
Alegría	de	la	casa	(Impatiens):	Impaciencia
Alerce	europeo	(Larix	decidua):	Audacia
Alhelí	amarillo	(Cheiranthus):	Fidelidad	en	la	adversidad
Alhelí	de	Mahón	(Malcolmia	marítima):	Siempre	me	parecerás	hermosa
Aliso	marítimo	(Lobularia	marítima):	Valor	más	allá	de	la	belleza
Almendro,	flor	de	(Amygdalus	communis):	Indiscreción
Aloe	(Aloe	vera):	Pena
Altramuz	(Lupinus):	Imaginación
Amapola	(Papaver):	Extravagancia	fantástica
Amaranto	(Amaranthus):	Inmortalidad
Amarilis	(Hippeastrum):	Orgullo
Ameo	(Ammi	majus):	Fantasía
Anagálide	(Anagalis	arvensis):	Cambio
Anémona	(Anemone):	Abandonado
Angélica	(Angélica	pachycarpa):	Inspiración
Arándano	(Vaccinium):	Cura	para	la	pena
Arañuela	(Nigella	damascena):	Perplejidad
Arbol	de	Judas	(Cents):	Traición
Armería	(Armería):	Simpatía
Áster	(Aster):	Paciencia
Ave	del	paraíso	(Strelitzia	reginae):	Esplendor
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Avellano	(Corylus):	Reconciliación
Avellano	mágico	(Hamamelis):	Hechizo
Avena	(Avena	sativa):	El	alma	hechizante	de	la	música
Azafrán	(Crocus	sativus):	Cuidado	con	los	excesos
Azalea	(Rhododendron):	Pasión	frágil	y	efímera
Azucena	(Lilum):	Majestuosidad
Azulejo	(Centaurea	cyanus):	Bendición

B

Begonia	(Begonia):	Se	prudente
Boca	de	dragón	(Antirrhinum	majus):	Presunción
Botón	de	oro	{Ranunculus	acris):	Ingratitud
Breccia	(Calluna	vulgaris):	Protección
Brezo	(Erica):	Soledad
Buganvilla	(Bougainvillea	spectabilis):	Pasión
Bouvardia	(Bouvardia):	Entusiasmo

C

Cyperus	papyrus	(Zantedeschia	aethiopica):	Modestia
Caléndula	(Caléndula):	Dolor
Camelia	(Camellia):	Mi	destino	está	en	tus	manos
Chamomilla	(Matricaria	recutita):	Energía	en	la	adversidad
Campana	de	Irlanda	(Moluccella	laevis):	Buena	suerte
Campanilla	(Campanula):	Gratitud
Campanilla	de	Canterbury	(Campanula	médium):	Constancia
Campanilla	de	invierno	(Galanthus):	Consuelo	y	esperanza
Campanita	china	(Forsythia):	Anticipación
Cp	lelabro	(Euphorbia):	Persistencia
Cp	china	(Tropaeolum	majus):	Patriotismo
Cp	i	común	(Cirsium):	Misantropía
Carraspique	(Iberis):	Indiferencia
Castaña	(Castanea	sativa):	Hazme	justicia
Celidonia	(Chelidonium	majus):	Futuras	alegrías
Cerezo,	flor	de	(Prunus	cerasus):	Impermanencia
Chumbera	(Opuntia):	Amor	apasionado
Ciclamen	(Cyclamen):	Tímida	esperanza
Cilantro	(Coriandrum	sativuni):	Valor	oculto
Cincoenrama	(Potentilla):	Hija	querida
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Ciprés	(Cupressus):	Luto
Ciruela	(Prunus	domestica):	Cumple	tus	promesas
Clavel	amarillo	(Dianthus	caryophyllus):	Desdén
Clavel	blanco	(Dianthus	caryophyllus):	Dulce	y	encantador
Clavel	del	poeta	(Dianthus	barbartus):	Galantería
Clavel	rayado	(Dianthus	caryophyllus):	No	puedo	estar	sin	ti
Clavel	rojo	(Dianthus	caryophyllus):	Se	me	parte	el	corazón
Clavel	rosa	(Dianthus	caryophyllus):	Nunca	te	olvidaré
Clavelina	(Dianthus):	Date	prisa
Clavellina	(Dianthus):	Amor	puro
Clavo	de	olor	(Syzygium	aromaticum):	Te	he	amado	sin	que	lo	supieras
Clemátide	(Clematis):	Pobreza
Col	común	(Brassica	oleráceo):	Provecho
Cola	de	zorro	(Amaranthus	caudatus):	Abatido	pero	no	impotente
Cólchico	(Colchicum	autumnale):	Mis	mejores	días	ya	pasaron
Conejitos	(Delphinium):	Levedad
Coreopsis	(Coreopsis):	Siempre	alegre
Cornejo	(Cornus):	Amor	que	supera	la	adversidad
Corona	de	novia	(Spiraea):	Victoria
Cosmos	(Cosmos	bipinnatus):	Gozo	del	amor	y	la	vida
Cresta	de	gallo	(Celosía):	Afectación
Crisantemo	(Chrysanthemum):	Verdad
Crocus	(Cro	cus):	Alegría	juvenil
Culantrillo	de	pozo	(Adintum	capillus-veneris):	Secreto

D

Dafne	(Daphne):	De	otra	manera	no	te	tendría
Dalia	(Dahlia):	Dignidad
Dedalera	(Digitalispurpurea):	Insinceridad
Díctamo	(Dictamnus	albus):	Parto
Diente	de	león	(Taraxacum):	Oráculo	rústico
Don	Diego	de	día	(Ipomoea):	Coquetería
Drácena	(Dracaena):	Te	acercas	a	una	trampa

E

Edelweiss	(Leontopodium	alpinum):	Noble	coraje
Epilobio	(Epilobium):	Pretensión
Equinácea	(Echinacea	purpurea):	Fuerza	y	salud
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Escabiosa	(Scabiosa):	Amor	desafortunado
Escalera	de	Jacob	(Polemonium):	Baja
Escobón	(Cytisus):	Humildad
Espuela	de	caballero	(Consolida):	Ligereza
Estrella	de	Belén	(Ornithogalum	umbellatuní):	Pureza
Estrellada	(Aster	amellus):	Despedida
Eucalipto	(Eucalyptus):	Protección

F

Farolillo	chino	(Physalis	alkekengi):	Engaño
Flor	de	cera	(Hoya):	Susceptibilidad
Flor	de	la	viuda	(Trachelium):	Belleza	descuidada
Flor	de	Pascua	(Euphorbiapulcherrima):	Levanta	el	ánimo
Flox	(Phlox):	Nuestras	almas	son	inseparables
Frambuesa	(Rubus):	Remordimiento
Fresa	(Fragaria):	Perfección
Fresia	(Freesia):	Amistad	duradera
Fucsia	(Fuchsia):	Amor	humilde

G

Gallinicas	(Lathyrus	latifolius):	Placer	duradero
Gardenia	(Gardenia):	Refinamiento
Genciana	(Gentiana):	Valor	intrínseco
Geranio	de	hoja	afilada	(Pelargonium):	Ingenuidad
Geranio	de	hoja	de	roble	(Pelargonium):	Amistad	verdadera
Geranio	escarlata	(Pelargonium):	Estupidez
Geranio	silvestre	(Pelargonium):	Devoción	inquebrantable
Girasol	(Helianthus	annuus):	Falsas	riquezas
Gladiolo	(Gladiolus):	Me	rompes	el	corazón
Glicina	(Wisteria):	Bienvenida
Gordolobo	(Verbascum):	Sé	valiente
Gramínea	(Poaceae):	Sumisión
Granada	(Púnica	granatum):	Insensatez
Granado,	flor	de	(Púnica	granatum):	Elegancia	madura
Grosellero	(.Ribes):	Tu	ceño	me	matará
Guisante	de	olor	(Lathyrus	odoratus):	Placeres	delicados

www.lectulandia.com	-	Página	288



H

Helecho	(Polypodiophyta):	Sinceridad
Helenio	(Helenium):	Lágrimas
Heliotropo	(Heliotropium):	Cariño	ferviente
Hibisco	(Hibiscus):	Belleza	delicada
Hiedra	(Hederá	helix):	Fidelidad
Hierba	centella	(Caltha	palustris):	Deseo	de	riquezas
Hierba	de	Santa	María	(Tanacetum	parthenium):	Afecto
Higuera	(Ficus	carica):	Discusión
Hinojo	(Foeniculum	vulgare):	Fuerza
Hipérico	(Hypericumperforatum):	Superstición
Hortensia	(Hydrangea):	Apatía

J

Jacinto	azul	(Hyacinthus	orientalis):	Constancia
Jacinto	blanco	(Hyacinthus	orientalis):	Belleza
Jacinto	de	los	bosques	(Hyacinthoides	non-scripta):	Constancia
Jacinto	morado	(Hyacinthus	orientalis):	Por	favor,	perdóname
Jazmín	blanco	(Jasminum	ojficinale):	Gentileza
Jazmín	de	Carolina	(Gelsemium	sempervirens):	Separación
Jazmín	de	Madagascar	(Stephanotis	floribunda):	Matrimonio	feliz
Jazmín	indio	(Jasminum	multiflorurrí):	Apego
Jazmín	solano	(Solanum	jasminoides):	Eres	delicioso
Jengibre	(Zingiber):	Fuerza
Junquillo	(Narcissus	jonquilla):	Deseo

L

Lantana	(Lantana):	Rigor
Laurel	(Laurus	nobilis):	Gloria	y	éxito
Lauro	(Laurus	nobilis):	Cambio	pero	al	morir
Lavanda	(Lavandula):	Desconfianza
Lechuga	(Lactuca	sativa):	Corazón	frío
Liátride	(Liatris):	Volveré	a	intentarlo
Lilo	(Syringa):	Primeras	emociones	del	amor
Limón	(Citrus	limón):	Entusiasmo
Limonero,	flor	de	(Citrus	limón):	Discreción
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Lino	(Linum	usitatissimum):	Percibo	tu	bondad
Liquen	(Parmelia):	Desánimo
Lirio	(Iris):	Mensaje
Lirio	de	los	incas	(Alstroemeria):	Devoción
Lirio	de	los	valles	(Convallaria	majalis):	Regreso	de	la	felicidad
Lirio	de	San	Juan	(Hemerocallis):	Coquetería
Lisianto	(Eustoma):	Aprecio
Lluvia	de	oro	(Laburnum	anagyroides):	Belleza	pensativa
Lobelia	(Lobelia):	Malevolencia
Loto	(Nelumbo	mucifera):	Pureza	Lunaria	(Lunaria	annua):	Honradez

M

Madreselva	(Lonicera):	Devoción
Magnolia	(Magnolia):	Dignidad
Maíz	(Zea	mays):	Riquezas
Majuelo	(Crataegus	monogyna):	Esperanza
Malva	real	(Alcea):	Ambición
Manzana	(Malus	domestica):	Tentación
Manzano,	flor	de	(Malus	domestica):	Preferencia
Manzano	silvestre,	flor	de	(Malus	hupehensis):	Malhumorado
Margarita	africana	(Gerbera):	Alegría
Margarita	de	los	prados	(Bellis):	Inocencia
Mejorana	(Origanum):	Sonrojo
Melocotón	(Prunuspérsica):	Tus	encantos	no	tienen	rival
Melocotonero,	flor	de	(Prunuspérsica):	Me	tienes	cautivo
Membrillero	(Cydonia	oblonga):	Tentación
Menta	(Mentha):	Calidez	de	sentimiento
Milenrama	(Achillea	millefolium):	Cura	para	un	corazón	roto
Mimosa	(Mimosa):	Sensibilidad
Mirto	(Myrtus):	Amor
Mostaza	(Brassica):	Estoy	dolido
Muérdago	(Viscum):	Supero	todos	los	obstáculos
Musgo	(Bryopsida):	Amor	materno

N

Nabo	(Brassica	rapa):	Caridad
Naranja	(Citrus	sinensis):	Generosidad
Naranjo,	flor	de	(Citrus	sinensis):	Tu	pureza	iguala	tu	encanto
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Narciso	(Narcissus):	Amor	a	uno	mismo
Narciso	(Narcissus):	Volver	a	empezar
Nardo	(Polianthes	tuberosa):	Placeres	peligrosos
Nenúfar	(Nymphaea):	Corazón	puro
Nomeolvides	(Myosotis):	No	me	olvides

O

Olivo	(Olea	europaea):	Paz
Onagra	(Oenothera	biennis):	Inconstancia
Orégano	(Origanum	vulgare):	Gozo
Orquídea	(Orchidaceae):	Belleza	refinada
Ortiga	(Urtica):	Crueldad

P

Palosanto	(Diospyros	kaki):	Enterradme	en	medio	de	la	naturaleza
Pamplina	(Stellarid):	Bienvenida
Paniculata	(Gypsophilapaniculata):	Amor	eterno
Pasionaria	(Passiflora):	Fe
Patata	(Solanum	tuberosum):	Benevolencia
Pensamiento	(Viola):	Piensa	en	mí
Peonía	(Paeonia):	Ira
Pera	(Pyrus):	Afecto
Peral,	flor	de	(Pyrus):	Consuelo
Perejil	(Petroselinum	crispum):	Festividad
Perifollo	(Anthriscus):	Sinceridad
Petunia	(Petunia):	Tu	presencia	me	tranquiliza
Piña	(Ananas	comosus):	Eres	perfecto
Pitosporo	(Pittosporum	undulatum):	Fingimiento
Primavera	(Prímula):	Seguridad
Prímula	(Prímula):	Infancia
Prímula	veris	(Prímula	veris):	Pensativo
Pro	tea	(Pro	tea):	Coraje
Pulmonaria	(Pulmonaria):	Eres	mi	vida

R

Ramo	de	novia	(Saxífraga):	Afecto
Ranúnculo	(Ranunculus	asiaticus):	Rebosas	encanto
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Reina	de	los	prados	(Filipéndula	ulmaria):	Inutilidad
Reseda	de	olor	(Reseda	odorata):	Tus	virtudes	superan	tus	encantos
Rododendro	(Rhododendron):	Advertencia
Romero	(Rosmarinas	officinalis):	Recuerdo
Rosa	amarilla	(Rosa):	Infidelidad
Rosa	blanca	(Rosa):	Un	corazón	que	no	conoce	el	amor
Rosa	burdeos	(Rosa):	Belleza	inconsciente
Rosa	melocotón	claro	(Rosa):	Modestia
Rosa	mosqueta	(Rosa	rubiginosa):	Sencillez
Rosa	naranja	(Rosa):	Fascinación
Rosa	roja	(Rosa):	Amor
Rudbekia	(Rudbeckia):	Justicia
Ruibarbo	(Rheum):	Consejo

S

Salvia	(Salvia	ojficinalis):	Buena	salud	y	larga	vida
Saúco	(Sambucus):	Compasión
Sedum	(Sedum):	Tranquilidad
Solidago	(Solidago):	Animo	cauteloso

T

Tanaceto	(Tanacetum):	Te	declaro	la	guerra
Tilo	(Tilia):	Amor	conyugal
Tomillo	(Thymus):	Actividad
Trébol	blanco	(Trifolium):	Piensa	en	mí
Trigo	(Triticum):	Prosperidad
Trilio	blanco	(Trillium):	Belleza	modesta
Trompeta	trepadora	(Campsis	radicans):	Fama
Tulipán	(Tulipa):	Declaración	de	amor

U

Uña	de	gato	(Carpobrotus	chilensis):	Tu	mirada	me	paraliza

V

Verbena	(Verbena):	Reza	por	mí
Verónica	(Verónica):	Fidelidad
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Veza	(Vicia):	Me	aferró	a	ti
Vid	(Vitis	vinifera):	Abundancia
Vincapervinca	(Vinca	minor):	Recuerdos	tiernos

Z

Zarzamora	(Rubus):	Envidia
Zinia	(Zinnia):	Lloro	tu	ausencia
Zueco	de	Venus	(Cypripedium):	Belleza	caprichosa
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